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Für meine Mutter
die mir beigebracht hat, auch in den dunkelsten
Momenten irgendwo ein kleines Licht zu
entdecken.

Für Mary und Tony O’Shea
dafür, dass sie meine Eltern waren.

Für Hallie
einfach weil …





Die Sterne braucht es jetzt nicht: löscht das Licht 
 ihnen allen;
den Mond packt ein und die Sonne laßt fallen; 
gießt den Ozean aus und den Wald reißt ein: 
von jetzt an kann nichts mehr von Gutem sein.

W. H. Auden, Anhalten alle Uhren
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Die dünne blaue Linie

Es war Anfang März, und es regnete. Die Wol-
ken erleichterten sich mit der Heftigkeit eines 

Betrunkenen, der nach vierzehn Pints in eine Ecke pinkelt. 
Ich sah zu dem Milchglasfenster und fragte mich, wie die-
ser Platzregen sich wohl auf meine weiße Wäsche auswirken 
würde, die da draußen im Wind an der Leine flatterte. Dann 
sah ich wieder auf den Boden und bemerkte den sanften 
Gelbton in den Kachelfugen um die Toilette herum.
Männer, dachte ich. Wie schwer ist es eigentlich, aufs Klo 
zu zielen? Ich sinnierte kurz darüber, was es eigentlich zu 
bedeuten hatte, dass mein Freund zielsicher Billardkugeln 
versenken oder das Auto in eine briefmarkengroße Parklü-
cke manövrieren konnte, er aber, wenn es darum ging, mit 
seinem elften Finger in eine große Schüssel zu zielen, das 
Augenmaß eines besoffenen Teenagers hatte. Ich spürte die 
Kälte des Badewannenrandes durch meinen Rock.
Drei Minuten.
Drei Minuten können ganz schön lang sein. Ich fragte mich, 
ob sie mir wohl auch so lange vorkommen würden, wenn 
ich gerade dabei wäre, eine Bombe zu entschärfen. Ich fing 
an, die Sekunden zu zählen, aber das wurde mir schnell 
langweilig. Der Spiegel musste mal wieder geputzt werden. 
Das würde ich morgen machen. Abwesend spielte ich mit 
dem Stäbchen, das ich in der Hand hielt, bis mir wieder 
einfiel, dass ich da gerade draufgepinkelt hatte. Schnell legte 
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ich es wieder hin. Ich wischte unsichtbare Fusseln von mei-
nem Rock. Diese Angewohnheit hatte ich von meinem Va-
ter, obwohl er natürlich keine Röcke trug. Das machten wir 
immer, wenn wir nervös waren. Manche Leute kneten ihre 
Hände; mein Vater und ich säuberten unsere Kleidung.
So richtig war mir diese gemeinsame Eigenschaft das ers-
te Mal aufgefallen, als mein Bruder im Alter von siebzehn 
verkündete, dass er sich, statt Arzt zu werden, wie meine 
Eltern sich das vorgestellt hatten, für den Beruf des Pfar-
rers entschieden hatte. Meine Mutter, schwer gekränkt von 
dem Gedanken, ihren Sohn an einen abwesenden Gott zu 
verlieren, kreischte einen ganzen Abend herum, bevor sie 
zusammenbrach und sich vier Tage ins Bett legte. Mein Va-
ter saß schweigend da und säuberte seinen Anzug. Er sagte 
keinen Ton, doch offenbar war auch er sehr enttäuscht. Wie 
ich mich erinnere, hat mich diese Sache damals nicht son-
derlich interessiert. Als selbstsüchtige Teenagerin machte ich 
mir im Gegensatz zu meinen Eltern über Noels Werdegang 
herzlich wenig Gedanken, obwohl ich zugeben muss, dass 
mir die Vorstellung, einen Pfarrer in der Familie zu haben, 
ein bisschen peinlich war.
Wir hatten uns damals nicht viel zu sagen. Er war ein Stre-
ber, er las viel, hatte ein ernstes Wesen und pflegte sein poli-
tisches Bewusstsein. Er lernte ständig für die Schule, brachte 
den Müll raus, ohne darum gebeten worden zu sein, und 
war ein glühender Doctor Who-Fan. Er rauchte nicht und 
versuchte auch nie, als Minderjähriger an Alkohol zu kom-
men, wie übrigens auch nicht an Mädchen. Eine Zeit lang 
dachte ich, er sei schwul, aber ich gab diese Theorie wieder 
auf, als mir klar wurde, dass man interessant sein musste, 
um schwul zu sein. Aber jetzt waren wir erwachsen, und 
obwohl ich seine völlige Hingabe an den Allmächtigen bis 
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jetzt nicht verstand, hatten sich die Zeiten geändert, und 
all die Eigenschaften, die ihn früher als langweiligen Streber 
hatten erscheinen lassen, machten ihn inzwischen zu einer 
faszinierenden Persönlichkeit. Heute gehört Pfarrer Noel zu 
meinen besten Freunden.
Zwei Minuten.
Ich war sechsundzwanzig Jahre alt. Mein Herz war vergeben, 
und ich lebte mit meiner Sandkastenliebe John zusammen. 
Ich hatte die Freude, miterlebt zu haben, wie mein Liebster 
von einem blonden, blauäugigen, träumerischen Jungen zu 
einem blonden, blauäugigen, selbstbewussten Mann gewor-
den war. Wir waren seit fast zwölf Jahren zusammen, und 
für mich war er ganz klar der Richtige. Seit dem College 
lebten wir glücklich zusammen. Wir hatten eine nette Woh-
nung – zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, eine Küche 
und ein hübsches Wohnzimmer – ganz in der Nähe von Ste-
phens Green. Sie war klein und roch manchmal muffig, war 
aber für die Lage erstaunlich billig. Meine Arbeit gefiel mir. 
Lehrerin war zwar nie mein Traumjob gewesen, andererseits 
betrachtete ich es durchaus als Vorteil, nicht von berufli-
chem Ehrgeiz gequält zu werden. Unterrichten war einfach 
eine ganz normale Arbeit. An manchen Tagen mochte ich 
die Kinder, an anderen nicht, in jedem Fall war es eine siche-
re Anstellung. Meistens war ich um halb fünf zu Hause, und 
im Sommer hatte ich drei Monate frei. John war noch an der 
Uni und schrieb an seinem Doktor in Psychologie. Außer-
dem schaffte er es, nebenbei an vier Abenden die Woche als 
Barkeeper zu jobben. Manchmal verdiente er dabei mehr als 
ich, und er behauptete, dass er von den Betrunkenen mehr 
lerne als in den Seminaren an der Uni.
Wir waren glücklich. Wir waren ein ausgeglichenes, glück-
liches Paar. Wir hatten ein gutes Leben, gute Perspektiven 
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und gute Freunde. Eine Menge Leute würden sich solch eine 
Geborgenheit wünschen, wie wir sie uns gegenseitig gaben.
Eine Minute.
Meine Mutter hatte schon oft laut darüber nachgedacht, 
wann John und ich endlich heiraten würden. Doch ich sagte 
jedes Mal, sie solle sich um Sachen kümmern, die sie etwas 
angingen. Worauf sie dann bemerkte, dass ich sie sehr wohl 
etwas anginge und wir uns über die Grenze zwischen Privat-
sphäre und Mutterliebe stritten. Mit sechsundzwanzig fühl-
te ich mich zu jung für die Ehe, basta, obwohl mich meine 
Mutter ständig daran erinnerte, dass sie selbst mit vierund-
zwanzig schon zwei kleine Kinder gehabt hatte.
«Das waren andere Zeiten», sagte ich immer, und das stimm-
te ja auch. Die meisten Freunde meiner Mutter waren mit 
Mitte zwanzig schon verheiratet und hatten Nachwuchs. Ich 
stammte aus einer völlig anderen Generation. MTV hatte 
das Tanzorchester abgelöst. Während sie mit Folk aufge-
wachsen war, hatte ich zu Madonna die Hüften kreisen las-
sen. Bevor sie meinen Vater kennenlernte, bestand ein toller 
Ausgeh-Abend für sie darin, sich im örtlichen Tanzschup-
pen an der Wand rumzudrücken und zu hoffen, dass einer 
der Kerle sie zum Walzer aufforderte. Ich dagegen gehörte 
zur Disco-Generation. Übrigens war von meinen Freunden 
keiner verheiratet.
Dreißig Sekunden.
Na gut, das stimmt nicht ganz. Anne und Richard haben 
sich an der Uni kennengelernt. Sie ist das mittlere Kind ei-
ner Mittelstandsfamilie aus Swords und er der Sohn eines 
der reichsten Grundbesitzer in Kildare. Sie standen gemein-
sam Schlange, um sich während der Orientierungswoche für 
die Theater-AG einzuschreiben. Sie kamen ins Gespräch, 
schrieben sich doch nicht ein und gingen lieber Kaffee trin-
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ken. Seitdem sind sie unzertrennlich. Ein Jahr nach der Uni 
haben sie geheiratet. Wie auch immer, sie waren die Einzi-
gen.
Clodagh, meine beste Freundin, seit ich vier bin, hat bis jetzt 
noch keine Beziehung länger als vier Monate durchgehalten. 
Sie war an der Uni zu einer ehrgeizigen, intelligenten und 
hart arbeitenden Karrierefrau geworden und schaffte es, sich 
in einer großen Werbeagentur innerhalb von drei Jahren 
zur Leiterin der Kundenbetreuung hochzuarbeiten. Bei ihr 
klappte einfach alles, nur ihr Liebesleben nicht, und dieses 
offensichtliche Versagen war ihr schmerzlich bewusst.
Dann war da noch Seán, Johns bester Freund, dunkelhaa-
rig, melancholisch, kühl und schön. Clodagh nannte ihn 
den «fleischgewordenen David». Er hatte nicht nur achtzig 
Prozent der Studentinnen am Trinity College, sondern ne-
benher auch noch ein paar Dozentinnen flachgelegt. Seine 
bisher längste Beziehung dauerte einen Sommer, den wir 
alle gemeinsam in New Jersey verbrachten – mit einem ame-
rikanischen Mädchen namens Candyapple (doch, so hieß 
sie wirklich, kein Spaß). Sie war der Inbegriff eines milch-
kaffeebraunen, dunkeläugigen, großbusigen, schmalhüfti-
gen Albtraums. Sie hatte langes, gelocktes braunes Haar, das 
Anne irgendwie an Brian May, den Gitarristen von Queen, 
erinnerte. Seán nannte sie «köstlich»; wir anderen nannten 
sie «Brian». Sie blieben sechs Wochen zusammen. Nach der 
Uni und ein paar Fehlstarts fiel er auf die Füße und wur-
de Redakteur bei einem Männer-Magazin. Seine Schlag-
fertigkeit, seine aufrichtige Fußballvergötterung und seine 
enzyklopädischen Kenntnisse der weiblichen Sinnlichkeit 
garantierten ihm dauerhaften Erfolg. Eine Beziehung war 
ihm nicht wichtig, und Ehe oder Familie gehörten garan-
tiert nicht zu seinen Prioritäten.
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Zehn Sekunden.
John fühlte sich mit unserem Leben vollkommen wohl. Man 
kennt ja diese selbstgefälligen Paare, die man sofort hasst, 
wenn man sie zum erstem Mal sieht. John konnte genau 
diese Art Selbstgefälligkeit ausstrahlen. Es störte ihn offen-
bar nicht, dass Seán während des Studiums eine Frau nach 
der anderen rumkriegte. Es machte ihm nichts aus, dass er 
selber sein Leben lang nur mit einer einzigen Person Sex 
gehabt hatte. Er war zufrieden, wurde geliebt, war glücklich. 
Er war eine Ausnahme. Wir waren eine Ausnahme.
Als wir das erste Mal miteinander schliefen, waren wir sech-
zehn. Wir waren zelten in den Bergen von Wicklow. Es war 
eine warme Sommernacht, keine einzige Wolke war zu se-
hen. Der Vollmond strahlte rund und hell, der Himmel war 
mitternachtsblau und samten, die Laubkronen der Bäume 
ragten über uns auf und rochen nach Sonne. Kein Wind, 
nicht mal ein Hauch, die Welt schien stillzustehen. Wir hat-
ten ein kleines Lagerfeuer, einen Picknickkorb, eine Packung 
Kondome und eine Flasche Wein, an dem wir beide kaum 
nippten, weil unsere unterentwickelten Geschmacksnerven 
die fruchtige Frische für ranzigen Mist hielten. Aus dem 
Knutschen wurde Fummeln, dann sehr heftiges Fummeln, 
dann erhitztes Rubbeln der Geschlechtsteile, und ein Hy-
men später lagen wir einander in den Armen, sahen zu den 
Nikotinflecken an dem blauen Nylonzelt hoch und fragten 
uns, warum um diese Sache eigentlich immer so ein Theater 
gemacht wurde.
Aber Clodagh hatte mich bereits vorgewarnt. Sie hatte mir 
schon gesagt, dass nur die Übung den Meister macht. John 
und ich schafften es ganze viermal, bevor wir stolz, glücklich 
und voller Geheimnisse nach Hause zurückkehrten.
Fünf Sekunden.
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Ich war noch nicht so weit. Mir war schlecht, und ich betete, 
dass es am Stress lag und keine Morgen-Übelkeit war.
Verdammter Mist. Was soll ich machen? Ich will kein Kind. 
Ich will nicht heiraten. Ich will mich nicht fühlen, als wäre ich 
meine eigene Mutter, bevor ich was vom Leben gehabt habe. Ich 
will was unternehmen, auch wenn ich nicht genau weiß, was. 
Ich will neue Orte kennenlernen. Ich bin noch nicht so weit.
Ich hatte John weder gesagt, dass meine Periode seit zwei 
Wochen überfällig war, noch dass ich einen Schwanger-
schaftstest gekauft hatte. Normalerweise hatte ich keine Ge-
heimnisse vor ihm, aber sicher war es richtig, ihn in diesem 
Fall nicht mit einzubeziehen.
Warum ihn unnötig beunruhigen?
Das Problem war nur, dass ich gar nicht sicher war, ob er 
überhaupt beunruhigt wäre. Er lächelte, wenn meine Mutter 
uns mit Fragen bezüglich Heirat und Kinderkriegen löcher-
te. Er betrachtete versonnen ein sabberndes Kind im Super-
markt, während ich mich ungeduldig zwischen den Leuten 
durchdrängelte und bloß so schnell wie möglich wieder mit 
unseren Einkäufen abziehen wollte.
Zwei Sekunden.
Er wäre begeistert, das ahnte ich. Und schlimmer noch: Er 
würde das Baby wollen. Es gäbe kein ratloses Stirnrunzeln, 
und es wären keine tränenreichen Entscheidungen zu tref-
fen. Es gäbe nur Begeisterung und Pläne und Bücher und 
Babykleidung. Mir war schlecht.
Ich bin noch nicht so weit.
Meine Hände zitterten, als ich das Stäbchen umdrehte.
Bitte, sei nicht blau, bitte, bitte, sei nicht blau!
Meine Augen waren geschlossen, obwohl ich mich gar nicht 
erinnerte, sie geschlossen zu haben. Ich seufzte schwer, und 
das erinnerte mich daran, dass ich ja rauchte, also legte ich 
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das Stäbchen weg und ging schnell ins Schlafzimmer, um die 
Zigaretten zu holen. Ich kam zurück und zündete mir eine 
an. Wild entschlossen zu genießen, atmete ich den Rauch 
tief ein – konnte ja schließlich meine letzte Zigarette für eine 
lange Zeit sein. Ich beschloss, die Zigarette ganz zu Ende zu 
rauchen, bevor sich meine Zukunft offenbaren würde. Die-
se Idee gab ich allerdings auf, als ich Johns Schlüssel in der 
Haustür hörte. Hastig hielt ich mit der einen Hand die Zi-
garette unter den Kaltwasserhahn, während ich mit der an-
deren wie irre herumwedelte, damit der Rauch sich auflöste, 
der in Schwaden in dem engen Raum hing. Ich hörte, wie er 
die Treppen herauf in Richtung meines Verstecks kam. Ich 
hatte keine Zeit mehr.
«Emma!»
«Ich bin hier drin!», rief ich, und meine Stimme klang ein 
bisschen zu schrill.
Er drückte die Klinke runter. Hilflos starrte ich auf die Tür 
und versteckte das Stäbchen im Ärmel meines Pullis. Es war 
abgeschlossen. Ich seufzte vor Erleichterung.
«Warum ist die Tür abgeschlossen?», fragte er misstrauisch.
«Ich schließe doch immer ab», log ich in der Hoffnung, dass 
er kurzfristig das Gedächtnis verloren hatte.
Hatte er aber nicht.
«Nein, das machst du nicht», sagte er und drückte immer 
noch die Klinke herunter.
«John», sagte ich streng, «kannst du mich nicht mal eine 
Sekunde in Ruhe lassen?» Ich hörte ihn ins Schlafzimmer 
gehen. Er murmelte irgendetwas, dass ich unausstehlich sei, 
wenn ich meine Tage hatte.
Schön wär’s!
Ich setzte mich wieder und drehte das Stäbchen um. Ich sah 
es eine ganze Weile an. Ich umschloss es mit der Hand und 
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sah wieder hin. Ich biss mir so fest auf die Lippe, dass es 
wehtat. Ich öffnete die Finger und sah auf ein herrlich wei-
ßes Testfensterchen. Nicht die Spur von Blau. Ich ging zum 
Fenster, um besseres Licht zu haben. Nichts. Es war leer. 
Keine blaue Linie. Ich hatte mein Leben zurück. Ich war 
nicht schwanger. Ich war nicht mal ein bisschen schwanger. 
Ich war nur spät dran, und ich war zu einer Party eingela-
den.
Danke, lieber Gott!

Als Richards Großvater mit einundneunzig Jahren starb, 
hinterließ er Richard einen sehr großen Anteil seines Grund-
besitzes und machte ihn damit extrem reich. Aus diesem An-
lass sollte eine Party gefeiert werden, eine «Erbschaftsparty». 
Anfänglich hielt Anne diese Idee für ziemlich geschmacklos. 
«Er war ein sehr alter Herr, der nach einem erfüllten Leben 
voller Liebe und Erfolg gestorben ist. Warum sollte es da 
respektlos sein, euer Glück mit einer Party zu feiern?», hatte 
ich sie gefragt.
«Außerdem waren wir schon so lange auf keiner Party mehr», 
lautete Johns Beitrag zur Debatte.
«Abgesehen davon hatte mein Großvater viel Sinn für Hu-
mor. Er hätte diese Idee großartig gefunden», sagte Richard, 
der seinen neuen Reichtum unbedingt in großem Stil genie-
ßen wollte.
«Die Idee ist phantastisch! Wir können sein Leben feiern 
und die Tatsache, dass gute Freunde von uns steinreich 
sind», verteidigte auch Seán den Plan.
Schließlich kapitulierte Anne, und so kam es dazu, dass der 
Tag, an dem ich feststellte, dass ich kein neues Leben auf die 
Welt bringen würde, der Tag war, der mein eigenes Leben 
für immer veränderte.
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Ich wollte dir schon so lange schreiben. Ich hätte mir ei-
gentlich nicht träumen lassen, dass ich jemals wirklich dazu 
käme, aber als es so weit war, war es plötzlich ganz leicht. Er-
innerungen sind etwas Absurdes. Manche sind verschwom-
men, manche kristallklar, manche zu schmerzhaft, um sie 
sich ins Gedächtnis zu rufen, und manche so schmerzhaft, 
dass man sie unmöglich vergessen kann. Denkt man an 
glückliche Momente zurück, wird einem warm ums Herz, 
man ruft sie sich ins Gedächnis, wie man im Pub eine An-
ekdote erzählt und sie für die Zuhörer noch ein bisschen 
ausschmückt. Die wirklich guten Zeiten leisten einem an 
den Abenden Gesellschaft, an denen man sich sonst einsam 
fühlen würde. Und die klarsten Erinnerungen hat man an 
solche Gelegenheiten, bei denen man extreme Höhen oder 
Tiefen durchlebt. Man erinnert sich an die Gefühle, die man 
in diesen Situationen hatte. Und das Gefühl überwältigen-
der Freude oder unfassbarer Verzweiflung bringt das Gehirn 
dazu, Details wahrzunehmen, die man normalerweise nicht 
bemerken würde, wie die Farbe des T-Shirts, das jemand 
trug, oder eine bestimmte Handbewegung oder wie warm 
oder kalt es war.
Man kann sich die Lachfältchen einer geliebten Person ins 
Gedächtnis rufen oder die Art, wie ihr die Tränen in die Au-
gen gestiegen sind. Aber Leid ist schwer in Worte zu fassen, 
und Leid gibt es immer im Leben. Es ist so natürlich wie 
Geborenwerden und Sterben. Das Leid macht uns zu dem, 
was wir sind, es erzieht uns, und es zähmt uns, es kann zer-
stören und retten. Wir alle kennen Reue – sogar Frank Sina-
tra. Manche Tragödien verursachen wir selbst, und manch-
mal wiederum passiert etwas, auf das keine Macht der Welt 
Einfluss hat, und wenn so etwas passiert, bleibt man wie 
erstarrt zurück.
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Das Glück ist ein Geschenk. Es fühlt sich warm an, und 
wir sehen die wahre Schönheit. Man sollte das Glück nicht 
für selbstverständlich halten. Ich hätte es nicht für selbstver-
ständlich halten sollen. Diese dünne blaue Linie bedeutete 
Glück. Ich wusste nicht, dass sie etwas bedeutete, was für 
immer verloren sein würde. Aber damals war ich noch nicht 
so weit.

Hüpfbälle, Zigaretten und Lippenstift

Nachdem mein kleines Drama gut ausgegangen 
war, stieg ich in die Badewanne, um den Mief 

der St.-Fintan-Grundschule loszuwerden. Trotz meines gnä-
digen Schicksals war ich schlechter Laune und freute mich 
gar nicht auf die Party, obwohl es ja auch meine Idee gewe-
sen war. Nachdem ich die Tür aufgeschlossen hatte, kam 
John herein, und sein Grinsen schien zu bedeuten, dass 
mein Ausbruch von vorhin schon vergeben war.
«Darf ich dir den Rücken schrubben?»
Ich sagte ihm, er solle mich in Ruhe lassen.
«Willst du mir den Rücken schrubben?»
Ich zeigte ihm den Finger.
«Aha, die kleinen Monster haben dich wieder fertigge-
macht», sagte er lachend.
«Nenn meine Schüler nicht kleine Monster!»
«Wieso denn nicht? Das machst du doch auch. Außerdem, 
wenn sie dich nerven, muss ich mit die Folgen ertragen, also 
habe ich wohl das Recht dazu.» Er hatte recht.
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«Na gut, ich erlaube dir, mich aufzuheitern», sagte ich und 
lächelte.
«Du bist so gut zu mir», gab er zurück, kniete sich auf den 
Boden und planschte mit strahlenden Augen in meinem Ba-
dewasser.
Ich schmolz dahin. «Na gut. Komm rein, aber schubs mich 
nicht gegen die Wasserhähne.»
Er war schon fast ausgezogen, als ich bei dem Wort «Was-
serhähne» angekommen war. Er setzte sich hinter mich, wir 
lagen in dem warmen Wasser, und seine Arme umschlan-
gen meinen herrlich leeren Bauch. Die Wanne schwappte 
über, ich ließ ein bisschen Wasser ab, lehnte mich zurück 
und fragte ihn, wie sein Tag gewesen war. Er antwortete mit 
einem Bericht über einen phantastischen Psycho-Test, den 
er aus dem Netz gezogen hatte, und sofort bedauerte ich 
meine Frage.
«Der ist toll – ich muss ihn unbedingt mit dir machen», 
drohte er.
Ich drehte mich zu ihm um. «Klingt ja sehr sexy», sagte 
ich.
«Der ist wirklich toll – macht unheimlich Spaß. Aber du 
brauchst was zum Schreiben.»
«Ich sitze in der Badewanne», klärte ich ihn auf und ver-
suchte, es mir bequem zu machen.
Er fing an, mir den Rücken zu waschen. «Der Test ist sehr 
aufschlussreich», sagte er geheimnistuerisch.
Ich erklärte ihm, dass ich nach sechs Jahren Beziehung den 
Eindruck hätte, er wisse alles, was es über mich zu wissen 
gebe. Er lächelte stolz.
«Man weiß nie alles. Wir kennen uns ja manchmal selber 
nicht. Ich zum Beispiel wusste bis gestern nicht, dass ich 
zwei Big Macs, eine große Portion Pommes, sechs Chicken 
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McNuggets und einen Schokomilkshake zu mir nehmen 
kann, ohne dass mir schlecht wird.»
«Meine Güte», sagte ich, «das ist ja ekelhaft.»
Er nickte zustimmend. «So bin ich eben, Baby», meinte er 
und hob lachend die Arme.

Später kam er mit einem Blatt Papier und einem Stift ins 
Schlafzimmer.
«John, ich ziehe mich gerade an.»
Er legte den Stift und das Papier auf die Kommode. «Jetzt 
komm schon, es sind doch nur ein paar Fragen. Dauert 
höchstens zehn Minuten. Ich will ihn vor der Party auspro-
bieren.»
Ich konnte es nicht fassen. «Du hast doch nicht etwa vor, 
diesen Test auf der Party zu machen?», fragte ich ungläu-
big.
«Emma, es macht wirklich Spaß», behauptete er nicht gera-
de überzeugend.
Also nahm ich den Stift, weil ich wusste, dass mir ohnehin 
nichts anderes übrig blieb. «Aber mach schnell. Ich muss 
noch meine Haare föhnen.»
Er zog die Anleitung aus seiner Tasche und begann zu lesen. 
«Also, überleg dir eine Farbe und schreib sie auf.»
Ich dachte eine Sekunde nach und notierte, was ich mir 
überlegt hatte.
«So, und jetzt schreib drei Dinge auf, die du mit dieser Farbe 
in Verbindung bringst.»
Ich dachte ein paar Sekunden nach.
«Hast du’s?»
Ich nickte.
«Welche Farbe hast du genommen?»
«Rot.»
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«Gut, und wie lauten die drei Wörter?» Er grinste selbstge-
fällig.
Ich las meine Worte laut vor: «Hüpfbälle, Zigaretten und 
Lippenstift.»
«Was?», fragte er, offenbar völlig aus dem Konzept gebracht. 
Sein Grinsen erlosch, und er sah mich merkwürdig an.
«Hüpfbälle, Zigaretten und Lippenstift», wiederholte ich.
«Ja, ja, ich hab’s schon verstanden. Aber das ist falsch – du 
hast was falsch gemacht.»
Ich konnte es nicht glauben und hatte ehrlich gesagt genug 
von seinem blöden Spielchen. «Spinnst du, was soll das hei-
ßen, ich habe was falsch gemacht?», schrie ich über den Lärm 
meines Föhns. «Das ist ein psychologischer Test. Du hast ge-
sagt, ich soll mir drei Wörter überlegen, die ich mit Rot asso-
ziiere, und das habe ich gemacht. Was soll daran falsch sein?»
Verwirrt hob er die Hand an die Stirn, und es war klar, dass 
er den Reflex unterdrücken musste, sich am Kopf zu krat-
zen. «Wie kommst du von Rot auf Hüpfbälle, Zigaretten 
und Lippenstift?», rief er.
Ich kämpfte gerade mit einem neu entdeckten Dorftrampel-
haarwirbel, und aus dem Spaß, den er mir versprochen hat-
te, war auch nichts geworden. Das hatte ich allerdings schon 
von vornherein geahnt. Ich antwortete ihm in der Hoffnung, 
dass er mich dann endlich in Ruhe lassen würde.
«Der Hüpfball, den ich als Kind hatte, war rot. Ich rauche 
Marlboro, das Päckchen ist rot, und ich benutze am liebsten 
roten Lippenstift. So einfach ist das.» Ich stellte den Föhn 
höher ein.
«Trotzdem, das ist falsch», murmelte er und las noch einmal 
die Anleitung durch.
Dann rief er irgendwas, dass die drei Worte eigentlich mein 
Selbstbild erkennen lassen sollten. Meine Antwort hatte ihn 
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so irritiert, dass ich den Föhn abstellte und kurz nachdachte, 
wie ich seine Nerven beruhigen könnte.
«Vielleicht heißt das ja, dass ich tief im Innersten eine ket-
tenrauchende Hüpfball-Expertin bin, die roten Lippenstift 
mag. Das ist unglaublich. Ich habe wirklich etwas über mich 
gelernt.» Ich lachte inzwischen, aber er war immer noch per-
plex.
«Im Hörsaal hat der Test funktioniert. Du musst geistig be-
hindert sein, Emma. Ich schwöre dir, dass er bei allen an-
deren Leuten funktioniert.» Er knüllte die Seite zusammen 
und warf sie in den Mülleimer.
Als er hinausging, hörte ich ihn «Verdammte Hüpfbälle» 
brummeln.

Die Party war schon in vollem Gange, als John und ich an-
kamen. Die Haustür stand offen, und auf den Stufen saß ein 
knutschendes Pärchen. Als wir an den beiden vorbeigingen, 
machte John ein lautes, feuchtes Kussgeräusch. Glücklicher-
weise schienen sie es nicht zu hören. Wir gingen direkt in die 
Küche, wo Seán schon am Tisch saß und einen Joint baute. 
John ließ sich neben ihm auf einen Stuhl fallen, während ich 
mich nach Anne und Richard umsah, die ich schließlich im 
Wohnzimmer entdeckte. Anne trug Sorge, dass die versam-
melte Menge sich auch gut amüsierte, während Richard sich 
Alkohol in die Kehle schüttete, als wäre dort ein gähnendes 
Loch, das gefüllt werden musste.
Über dem Kamin hing ein selbst gemachtes Plakat, auf 
dem in Druckbuchstaben stand «WIR SCHWIMMEN IM 
GELD». Ich lächelte und sagte Anne, dass das wirklich Stil 
hätte. Sie jedoch, angewidert von dem Humor ihres Man-
nes, bat mich, sie nicht daran zu erinnern, während sie ver-
suchte, dem Schild ständig den Rücken zuzukehren.
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Die Musik war laut, die Leute standen herum und quatsch-
ten, ein paar tanzten, und alle tranken. Ich kannte kaum 
jemanden, es waren die Arbeitskollegen unserer Gastgeber, 
also ging ich wieder in die Küche, wo ich die beiden Jungs 
mit verschwommenem Blick antraf und John gerade fast er-
stickte.
Seán sah mich mit einem dämlichen Lächeln an. «Auch 
mal?», fragte er.
Ich zog an dem Joint und hatte sofort das Gefühl, dass mir 
fast der Kopf wegflog. «Ach du Scheiße! Ich brauch einen 
Hut.»
Die zwei lachten, und dann erzählte uns Seán von einem 
Freund, der eine Musterkollektion unterschiedlicher Can-
nabis-Sorten per Post aus Amsterdam geschickt hatte. An 
den kleinen Plastikbeuteln hingen Schildchen mit der je-
weiligen Bezeichnung, und außerdem war noch ein Menü-
plan dabei. Wir schwiegen beeindruckt, als Anne mit einem 
leeren Tablett hereinkam. Sie musste nur einen kurzen Blick 
auf uns werfen, um zu wissen, was los war.
«Na wunderbar, ihr seid doch wirklich zu nichts nutze! Seit 
fünf Minuten seid ihr hier, und jetzt seht euch mal an!»
Ich grinste sie an. Anne gab wie gewöhnlich die Herbergs-
mutter. John meinte immer, dass sie schon als Erwachsene 
geboren worden sei. Wir verließen uns auf ihre Vernunft, 
und sie enttäuschte uns nie.
«Habt ihr auch Gläser?», fragte ich völlig bewegungsunfä-
hig.
Bevor sie mit ihrem Tablett hinausging, auf dem sich neue 
Sandwichs stapelten, gab sie mir zwei große Pint-Gläser. Ich 
goss John Bier ein und mir Wein. Ich betrachtete lange mein 
Glas, bevor ich daran nippte, und nahm mir vor, nie mehr 
Wein aus einem Pint-Glas zu trinken. Danach schmeckte 
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der Wein gut. Seán hatte begonnen, den nächsten Joint zu 
bauen, und ich fing nach meinem stressigen Tag endlich an, 
mich zu entspannen.
«Wo ist Clodagh?»
«Sie ist hier», sagte Seán, während er expertenmäßig den Ta-
bak zerbröselte.
«Wo?»
«Oben, mit so einem Typen», antwortete er und grinste.
Plötzlich war mein Interesse geweckt.
«Ich wollte meinen Mantel ins Schlafzimmer bringen», fuhr 
er fort. «Die Tür war abgeschlossen, und Clodaghs Stimme 
befahl mir, schleunigst abzuhauen.»
John fing an zu lachen. Ich wollte der Sache nachgehen, 
aber meine Beine machten nicht mit. Anne kam regelmäßig 
herein, um ihr Tablett wieder aufzufüllen, und warnte uns, 
es nicht zu übertreiben. Richard war inzwischen ziemlich 
betrunken und hielt im Wohnzimmer Hof. Wir blieben 
in der Küche, tranken, rauchten und lachten über jeden 
Quatsch.
Irgendwann kam Anne mal wieder herein.
«Richard hält gerade seinen vierten Wir-sind-stinkreich-
Vortrag. Ich verstehe wirklich nicht, was in ihn gefahren 
ist», sagte sie, und ich musste unwillkürlich an meine Mut-
ter denken.
Seán lachte. «Eine halbe Flasche Wodka, vier Slippery Nipp-
les und mindestens zwei Joints», zählte er auf, als würde er 
einen Einkaufszettel vorlesen.
Anne ließ sich jedoch nicht beeindrucken. «Ja, sehr lustig, 
Seán. Du bist wirklich ein Komiker.»
Seán war so betrunken, dass er meinte, ihre Stichelei wäre 
ein Kompliment gewesen. «Danke!», sagte er, hob dabei sein 
Glas, und John und ich machten es ihm nach.



26

«Ihr seid wirklich eine Versagertruppe», sagte Anne, und wir 
krümmten uns vor Lachen, begeistert von dem Titel, den sie 
uns verliehen hatte. Sie lächelte und sah an die Decke wie 
eine amüsierte Mutter, die ihre frechen Kinder ermahnt.
Sie türmte gerade noch mehr Essen auf ein paar Tabletts, als 
Clodagh mit einem Typen im Schlepptau hereinkam.
«Hallo, Leute», sagte sie und nahm Seán den frischen Joint 
aus der Hand. Der Typ stand einfach bloß da und wusste 
nicht so recht, wohin mit sich. Sie ließ sich auf einen Stuhl 
nieder und klopfte auf den neben ihr. «Setz dich hierher», 
sagte sie und lächelte ihren neuen Freund an.
Aber er bemerkte sie gar nicht, so sehr faszinierte ihn unser 
Anblick, während wir ihn unsererseits anstarrten, wie es nur 
völlig zugedröhnte Leute können. Als er sich setzte, wirkte 
er etwas beunruhigt. Wir warteten darauf, dass er uns vor-
gestellt würde. Clodagh lächelte uns an, als hätte sie das Sex-
objekt an ihrer Seite schon vergessen. Schließlich bat John 
sie, uns bekanntzumachen.
«Oh», sagte sie, «das ist Philip.»
Anne, die inzwischen damit fertig war, ihr Tablett zu bela-
den, hieß ihn in ihrem Haus willkommen und ging zurück 
ins Wohnzimmer. Wir lächelten ihn alle einfach bloß an, bis 
er sich mit den Worten entschuldigte, er müsse mal. In der 
Sekunde, in der sich die Tür hinter ihm schloss, stellte ich 
die Frage, die alle brennend interessierte.
«Hast du gerade oben mit ihm geschlafen?»
«Nein!», erklärte sie entschlossen, während sie mit dem Kopf 
nickte.
«Und wo hast du diesen armen Hund kennengelernt?», er-
kundigte sich Seán diskret.
«Am Taxistand.»
Wir lachten wieder.
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«Es ist wirklich so eine Sache mit dem öffentlichen Nahver-
kehr», stellte sie fest, und Seán nickte zustimmend.
Anne kam wieder herein. Seán bat sie, sich zu uns zu setzen, 
aber sie war gerade auf einer Wo-ist-noch-Eis-Mission. John 
nannte sie Doris Day, und als sie hinausging, sah er zum 
zweiten Mal an diesem Tag den Finger.
Dann kam Philip zurück und setzte sich. Wieder starrten wir 
ihn alle an. Nach ein paar Sekunden öffnete er den Mund. 
«Das hier ist also eine Erbschaftsparty?»
Wir nickten wieder.
«Was ist das eigentlich genau?», fragte er unbeeindruckt.
Uns schien das völlig klar, aber Seán beschloss, ihm trotz-
dem zu antworten. «Das ist, wenn sehr, sehr reiche Groß-
eltern sehr, sehr alt sterben und dir sehr, sehr viel Geld ver-
erben.»
Wir lächelten ihn alle an, begeistert von der Schlichtheit 
und Aufrichtigkeit seiner Antwort. Doch Philip war nicht 
überzeugt. «Also ist jemand gestorben?», erkundigte er sich.
John sah ihn an, als wäre er ein bisschen zurückgeblieben.
Seán sagte: «Er war sehr alt.» Nach diesem Satz zog er an sei-
nem Joint, blies langsam den Rauch weg und lächelte Philip 
an. Er erinnerte mich an Steve McQueen in den Glorreichen 
Sieben, und wieder lachten wir völlig bekifft. Aber Philip 
war schon erwachsen und ließ sich nicht beeindrucken. Er 
meinte, er gehe mal rüber ins Wohnzimmer, aber wir wuss-
ten alle, dass er vorhatte, das Haus zu verlassen. Wir warte-
ten, bis wir die Haustür zuknallen hörten.
Seán betrachtete Clodagh und sprach das Offensichtliche 
aus. «Dir ist klar, dass er gegangen ist, oder?»
«Dahin, doch nicht vergessen!» Sie lachte über ihren eigenen 
Witz.
Ich wandte mich zu John um, packte mit bemerkenswertem 
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Geschick sein Kinn, drehte sein Gesicht zu mir, sah ihm in 
die Augen und sagte mit schwerem Hinterwäldler-Akzent: 
«Ich hoff, ich krieg von dir heut Nacht auch noch was, das 
ich nicht vergesse.»
Worauf er wie aus der Pistole geschossen zurückgab: «Du 
und deine Schwester genauso, Baby!»
Seán, der gerade einen Schluck aus seiner Bierdose nahm, 
erstickte fast angesichts des Komikertalents seines Freun-
des, und wieder lachten alle. Schließlich kamen Anne und 
Richard zu uns. Clodagh reichte Anne den Joint weiter, und 
als sie den ersten tiefen Zug genommen hatte, war Doris 
Day verschwunden. Das war ein paar Minuten bevor ihr 
auffiel, dass Philip fehlte.
Als sie sich erkundigte, wo er sei, antwortet Clodagh knapp: 
«Gegangen.»
John ergänzte: «Dahin, doch nicht vergessen.»
Wir schüttelten uns alle vor Lachen, und Anne sagte: «Mei-
ne Güte!»
Der Abend ging so ziemlich in diesem albernen Stil weiter. 
Irgendwann tanzten John und ich – na ja, eigentlich hiel-
ten wir uns nur aneinander fest und schwankten. Anne ließ 
«Purple Rain» von Prince laufen. Das war unser Lied. Wir 
schwankten noch ein bisschen mehr und erinnerten uns an 
die Nacht, in der wir das Lied gehört hatten, während wir 
unseren nagelneuen zehn Jahre alten Ford Escort eingeweiht 
hatten. Bei der Erinnerung lächelten wir, und dann fiel uns 
wieder ein, wie erstaunt wir gewesen waren, als die Fenster 
tatsächlich beschlugen. Am Ende des Liedes wirbelte John 
mich herum, wobei er mich leider fallen ließ. Trotz dieser 
kleinen Panne fühlte ich mich wie Ginger Rogers – die 
Macht bewusstseinsverändernder Drogen. Nachdem er mir 
wieder auf die Füße geholfen hatte, küsste er mich, und ich 
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fühlte mich wie sechzehn. Mit John fühlte ich mich immer 
wie sechzehn, und dafür liebte ich ihn.
Langsam verließen die Gäste die Party, und Clodagh ver-
schwand, um sich unter dem Treppenabsatz zur Ruhe zu 
betten. Das hatte sie sich in der Collegezeit angewöhnt. Wir 
machten uns keine Gedanken und vergaßen auch, nach ihr 
zu sehen, als wir uns auf den Heimweg machten. Es war drei 
Uhr morgens, und Richard und John hatten sich auf eine 
ausufernde Debatte über ein dummes Fußballspiel eingelas-
sen. Wir standen an der Tür, und ich fror und war müde.
Schließlich sagte Anne, es sei Zeit zu gehen, und wir mach-
ten uns auf. Draußen fiel mir auf, dass ich mein Feuerzeug 
vergessen hatte. Ich wollte zurück und es holen, doch John 
meinte, dass wir das auch am nächsten Morgen noch ma-
chen könnten. Davon wollte ich aber nichts hören. Das Feu-
erzeug war ein versilbertes Zippo, das Noel mir zu meinem 
einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Es hatte 
eine Gravur, und ich liebte dieses Feuerzeug, nicht bloß, 
weil es cool war, sondern auch, weil es mir schien, als habe 
mein Bruder damit meine vergnügungssüchtige Lebensfüh-
rung akzeptiert. Also ging ich wieder zurück, obwohl John 
protestierte. Er meinte, er würde dort an der Straße warten.
Anne und Richard sammelten im Wohnzimmer die Bierdo-
sen ein; Seán saß immer noch in der Küche, wo er gerade 
den nächsten Joint rauchte. Ich lächelte ihn an und mach-
te irgendeine sinnlose Bemerkung, während ich nach dem 
Feuerzeug suchte. Er bot mir einen Zug für unterwegs an. 
Ich zog an dem Joint, und er lächelte.
«Du bist eine echte Schönheit», sagte er.
Ich lächelte und wartete auf die Pointe, die aber nicht kam. 
Die Worte hingen in der Luft.
«Danke», sagte ich einen winzigen Moment zu spät.


