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Fiir meinen Vater, von dem ich die Nengierde
geerbt habe, und fiir meine Mutter,
von der ich immer noch Geduld zu lernen versuche.






Wir kennen uns, obwohl du dort drinnen bist und ich hier,
auBerhalb des Bauchs deiner Mutter. Ich bin es, der fur dich
gesungen hat. Der deine Mutter um Erlaubnis gebeten hat,
dich zu ertasten und zu bertihren, das zu streicheln, was ich
fur deine Stirn halte. Ich liebe dich, obwohl ich dich noch
nicht einmal geschen habe.

Du wirst mich Papa nennen. Ich habe auch einen eigenen
Namen, aber den wirst du nie brauchen, denn fur dich lerne
ich diesen neuen Namen. Du musst nur deinen Papa zu Hilfe
rufen, dann werde unter allen Menschen auf der Welt genau
ich deinen Ruf héren und sofort zu dir eilen. Du versprichst
mir doch, immer zu mir zu kommen, wenn du Angst hast?
Ich troste dich, wenn du dir wehtust oder hinfillst. Viter ver-
treiben alles Bose. Viter geben Schutz.

Aber du kommst auch dann zu mir, wenn alles gut ist, oder?
Dann sitzen wir beisammen und freuen uns iber den scho-
nen Sommerabend oder tiber die Eins, die du in Geschichte
bekommen hast. Du traust dich doch, mir davon zu erzihlen,
wenn du dich vetliebst? Dann werde ich antworten, dass es
leicht ist, sich zu verlieben, aber dass es Miihe kostet zu lie-
ben. Ich hitte noch viele andere Ratschlidge, doch ich weil3
nicht, ob du mit ihnen etwas anfangen kannst. Das eigene
Leben verlduft nicht immer so mustergtltig, dass es sinnvoll

wire, auf dieser Basis fiir jemand anderen eine Landkarte zu



zeichnen. Aber ich verspreche dir, dass ich, ganz gleich, was
dich bedriickt, gemeinsam mit dir nach einer Losung suchen
werde. Es gibt nichts, wovon du mir nicht erzihlen kannst.
Ich will alle deine Worte horen. Ich verlasse dich nie, ich hore
nicht auf, dein Vater zu sein. Ich beschiitze dich bis zum Tage
meines Todes und auch dariiber hinaus.

Ich schreibe diesen Brief ohne Wissen deiner Mutter,
denn sie wiirde mich sonst einen rithrseligen Dummerjan
nennen. Dann stecke ich ihn in einen Umschlag, auf den
ich die Namen schreibe, die wir fir dich gewihlt haben.
Ich weil} nicht, ob der Brief so lange erhalten bleibt, bis du
lesen kannst. Vielleicht bleibt alles nur ein netter Gedanke,
womdglich vergesse ich den Brief, und er verschwindet im
Umzugsgut des Lebens. Mag sein, dass wir dir einen ande-
ren Namen geben und uns irgendwann wundern, wieso bei
uns Post auftaucht, die an einen Fremden adressiert ist. Aber
es kann auch alles gut gehen: Vielleicht bleibt der Umschlag
zwischen den Biichern im Regal stecken und du entdeckst
ihn irgendwann, wenn du alter bist. Vielleicht sind bis dahin
Dutzende dieser Briefe entstanden. Womoglich gebe ich dir
zu jedem Geburtstag einen neuen Brief. Wir haben Jahre und
Jahrzehnte Zeit, uns kennenzulernen.

Komm bald. Spielsachen und Kleider liegen fur dich bereit.
Hier neben mir ist Platz fiir dich.

Papa



ERSTER TEIL






DIE ANFANGE DES GUTSHOFES

Manche bebaupten, der Gutshof Pieselfall sei nach dem gelblich schénnen-
den, humushaltigen Wasserfall benannt. Andere meinen, der tiefe Sturg des
Wassers in die trichterartige Schlucht und vor allem das dabei entstebende
Gerinsch seien die wichtigsten Griinde fiir die Namensgebung. Dieses
Gerdusch erinnert nimlich an einen flachen, unregelmdfSigen Harnstrahl,
der in die Mitte eines Nachttopfs gelenkt wird. Doch weder das eine noch
das andere ist der Grund fiir den Namen des Gutshofs, denn — anders als
die Bevilkerung glaubt — der Wasserfall wurde nach dem Gut benannt und
nicht nmgekehrt.

L Aungust des Jabres 1778 hatte der schwedische Konig das Gleiche getan wie
Jeder Konig der Schweden, Ganten und Wenden seit Menschengedenken: Er
hatte Russland den Krieg erklirt. Der Krieg verlief so, wie es sich gehirte.
Die Offiziere waren zu Schiff von Stockholm nach Turku gebracht wor-
den wie frither anch, in den Eindden der Provingen Héme und Savo war
wie iiblich eine Zwangsrekrutiernng erfolgt. Man war nach Russland vor-
gedrungen, hatte Prijgel bezogen und den Riickzug nach Turku angetreten.
Wie jeder Finne wusste, wiirden die Offiziere als Nchstes ein Schiff besteigen
und in die westliche Hauptstadt zuriicksegeln. Der ostliche 1eil des Rezches
wiirde anf unbestimmte Zeit von den Russen besetzt werden, bis diese sich
irgendwann im Gefolge der Friedensverhandlungen das Stiick Ostfinnlands

17



einverleiben wiirden, das ibnen angemessen erschien. Wiaibrend die Oberfeld-
webel an Bord gingen, wiirden sie iiberlegen, wie man diese Zeit wobl nennen
konnte. Der Grofse Unfriede war schon gewesen, ebenso der Kleine Unfriede.
Nach- oder Fortsetzungs-Unfriede klang albern, Mittlerer Unfriede hitte
schon friiher verwendet werden miissen.

Von seinen Adjutanten umgeben, stand der Kinig auf den matsch-
bedeckten Felsen von Pikisaari und beobachtete die Offiziere, die anf das
Schiff verfrachtet wurden. Unten am Kai batten sich die Offiziere in Rang-
ordnung anfgestellt, um die Ruderboote zu besteigen. Schwer Verstiinmelte
waren nicht unter ihnen, natiirlich nicht, denn verwundet zu werden war
Aunfoabe der Mannschaften. Die einfachen Soldaten wiirden erst it der
Nachhut in drei 1agen eintreffen, wenn die Ojfiziere bereits ein gutes Stiick
nach Westen gesegelt waren, bis hinter Kastelholm, vielleicht sogar an Mdrket
vorbei.

»lbr solltet nun an Bord gehen, Enre Majestit.«

Der Dienstbursche sprach ein siberraschend gutes Schwedisch, obwobl der
blonde Strubbelkopf und die Nase, die einer iiberwinterten Kartoffel glich,
thn schon anf den ersten Blick als Finnen answiesen.

» Wir danken.«

Der Weg nach unten war lang, und das Moos auf dem Felsen hatte
sich vol] Wasser gesogen. Der Konig musste lachen. Kury bevor er den Kai
erreichte, beschloss er, noch rasch seine Blase u erleichtern. Er wollte sein
Zepter nicht in Richtung der Offiziere entblofSen, weniger aus Griinden der
Schicklichkert, denn Herrscher stehen diber solchen Dingen, sondern deshalb,
weil der krdftige Siidwestwind die Fliissigkeit geradewegs auf seine hiibschen
Gobelinschube gelenkt hatte. Deshalb kebrte er den Offizieren den Riicken
zu und blickte direkt auf das Volk, wabrend er das hervorholte, was er
Geriichten ufolge der Konigin kein einziges Mal gezeigt hatte. Der Dienst-
bursche wandte das Gesicht ab, als er die Absicht Seiner Majestit erkannte,
wagte aber nicht auszmweichen. Der Konig betrachtete den vor ibm steben-
den _Jungen, schob das Becken vor und versuchte, den Strabhl anf den linken
Schnabelstiefel des Finnen zu lenken.
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Der Konig betrachtete sich als wertvolle Perle in der langen Kette von
Herrschern seines Landes. Die Dinge liefen, wie sie laufen sollten. Freude
sprudelte aus seinem Unterleib oder ans der sich leerenden Blase. Dieser
Moment musste festgehalten werden. Der Kriegszng sollte eine bleibende
E'rinnerung hinterlassen.

»He, Bengell«, rief er. »Hor mir gut zu. Du wirst jetzt zum Baron
gemacht.«

Der Dienstbursche wagte nicht zu antworten, doch seine verinderte Hal-
tung verriet, dass er 3ubirte.

»Calle sucht einen passenden Wald oder Berg als Leben fiir dich ans.«

Einer der Adjutanten nickte ernst. Man wiirde dem Jungen weit oben im
Norden, hinter 1avastehus, so viel Moor und Fjall geben kinnen, wie er in
einer Woche auf dem Pferd u umreiten vermochte. Platz gab es in diesem
dunklen Land zur Geniige.

Der Junge starrte anf seine nassen Fijfe. Der Konig war nicht mebr
Jung. Er sehnte sich nach der Zeit zuriick, als er seine Signatur so schin
in den Schnee pinkeln konnte, wie er sie mit der Hand schrieb. Hatte der
Strahl die Buchstaben friiber wie mit dem Florett gestochen in den Schnee
gezeichnet, so erinnerte er nun an den breitesten Springbrunnen des Sehlos-
ses Drottningholm. Seine Majestiit lief§ das Becken zucken und presste die
letzten Tropfen heraus.

»Denfk dir fiir deinen Gutshof einen passenden Namen aus, der an den
Konig erinnert.«



EIN PLATZCHEN KLEIN AUF DIESER WELT

Mutter fasst mich unter den Achseln, hebt mich hoch und lisst
mich dann herunter, ziemlich tief herunter.

»Versuch mal, da zu sitzen.«

Mein Schuh schligt auf den Boden, der hohl dréhnt wie ein
Fass. Ich begreife nicht, wo ich bin. Der Raum klingt so, als wire
er schmal. Ich taste meine Umgebung ab, mit der einen Hand
erreiche ich die Wand. Sie fuhlt sich kihl an, fast kalt. Mutters
Stimme kommt von oben und hallt ein wenig;

»Helena, nimm Johannes auf den Schof3.«

Mutter hebt meinen kleinen Bruder vor mich, und wir sitzen mit
gespreizten Beinen hintereinander. Ich lege die Arme um Johan-
nes, denn er hat Angst vor allem Neuen. Dann frage ich Mutter,
wo wir sind, doch sie antwortet nicht. Omas Stimme kommt von
der anderen Seite. Sie erklirt, dass wir uns in einem Zug befinden,
in einem von denen, mit denen Sand transportiert wird, auf der
Strecke, die die Deutschen fir den Krieg gebaut haben. Und dass
Mutter die Eisenbahn fotografieren will, obwohl das angeblich
nicht erlaubt ist.

Johannes windet sich, aber ich lasse ihn nicht los, sondern schau-
kele ihn hin und her, bis er sich beruhigt. Mutter steht jetzt hin-

ter uns und ermahnt uns, stillzuhalten. Sie macht ein Foto. Ganz
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schon schmal, diese Heeresfeldbahn, sagt sie, aber Oma antwor-
tet, die Soldaten kimen gut damit zurecht. Mutters Stimme klingt
verschmitzt, als sie fragt, ob man den Waggon wohl in Bewegung
setzen konne. Damit auch wir Kinder aus der Wildmark erzihlen
koénnen, dass wir schon mal mit dem Zug gefahren sind. Oma
lacht und tritt ebenfalls hinter uns. Sie sagt, arme Leute miissten
auch mal Blédsinn machen. Oma geht anders. Wihrend Mutter
ziigig tiber den Sand schreitet, rip-rip-rip, humpelt Oma, rip-riip-
rip. Vater sagt, dass unsere Oma Maria Beinschmerzen hat.

Oma und Mutter atmen nebeneinander.

»Bist du bereit, Lahjar, fragt Oma.

»Ja«, antwortet Mutter.

»Dann stof3en wir thn mal wie der alte Bauer seine junge Frau.«

Der Sand knirscht unter ihren Fil3en. Sie schnaufen beide. Mut-
ter macht ein seltsames, knarrendes Gerdusch, sie atmet und halt
gleichzeitig die Luft an. Es klingt dhnlich wie bei Vater, als er ein-
mal im Heimaturlaub sein Bett, das neben Mutters gestanden hatte,
aus der Kammer schleppte. Plotzlich machen wir einen Ruck nach
vorn, wie in dem Moment, da das Pferd anfingt zu zichen, und Vater
sagt: »Halt dich gut fest.« Ich erzihle Johannes, dass wir jetzt fahren,
damit er nicht erschrickt. »Fahlen«, spricht er mir nach. Er kennt
noch nicht alle Worter. Nun dreht er den Kopf, schaut sich um.

Mutter muss lachen. Auch Oma gackert.

»Der Mastdarm ist zwar einen Zoll rausgerutscht, aber zu guter
Letzt haben wir das Ding doch zum Rollen gebracht.«

»Red nicht so«, zischt Mutter.

Ich streichle Johannes iiber den Kopf und erzihle ihm, dass
Oma gerade albern ist. Mein Bruder fasst meine Finger mit beiden
Hinden und schwenkt sie hin und her. Mutter lacht und sagt, es sei
lieb von mir, dass ich mich kiimmere, und dazu seien grof3e Schwes-
tern da. Ich kiimmere mich um Johannes, und Anna kiitmmert sich
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um mich. Ich drehe das Gesicht nach hinten und frage, wie weit der
eiserne Weg eigentlich fithrt. Mutter antwortet, wahrscheinlich bis
in den Stiden, aber sie sei sich nicht sicher. Sie ist noch nie weiter
gereist als bis nach Oulu, aber Oma ist mit dem Zug gefahren, als
sie in der Hebammenschule war, in einem groen Haus aus Stein,
so weit im Stiden, dass dahinter nur noch das Meer liegt. Dortist es
anders als hier, es gibt andere Baume und lauter Hiuser aus Stein.

Ich lasse Johannes los, denn er kommt ja zurecht, und ertaste
mit den Hinden, was hinter mir ist. Ein Haufen Sand. Ich lehne
mich zuriick und will mich hinlegen, aber Johannes bleibt auf mei-
nem Rocksaum sitzen. Die Seitenwand ist kithl. Man merkt nicht
mehr, dass der Zug sich bewegt, er ruckelt nicht. Ab und zu bebt
der Boden ein wenig, und man hort Geratter. Oma erklirt, das sei
der Gesang der Rider in den Schienen.

Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Ich reile die Augen ganz
weit auf. Manchmal verschwindet das Licht hinter Schatten. Das
sind Bdume. Vater hat mir erzihlt, dass ich als Sdugling alles M6g-
liche gesehen habe, bevor ich krank wurde, aber daran erinnere ich
mich nicht. Und Vater ist nicht mehr zu Hause, sondern im Krieg,
Ich driicke die Daumen auf meine Augen. Das fiihlt sich gut an.
Der Wind sduselt in den Baumen. Es ist Sonntag,

Oma singt im Takt des ratternden Wagens.

Dureh dieses Dorf hier lanfe ich,
s0 weit die FiifSe tragen,
wen ich will, den kiisse ich,

anch wenn die Weiber klagen.

Mutter mag Omas Lieder nicht. »Bitte nicht so was, sagt sie jedes
Mal.
»Wohin fahren wir?«, frage ich, und Mutter antwortet: »Nach

Hause.«

16



Oma erklirt, dass die Gleise noch nicht bis nach Lopotti fiih-
ren. Die Deutschen haben fiir den Krieg eine Bahnstrecke aus dem
Binnenland gebaut, die bald bis zum Kirchdorf reichen wird und
dann an die Grenze zur Sowjetunion und ganz am Ende bis zur
Murmansk-Bahn. Aber noch nicht, und deshalb sind wir mit dem
Pferdewagen gekommen. Mutter sagt etwas zu Oma. Ich hore die
Worte nicht, aber in ihrer Stimme ist kein Lachen mehr. Der Zug
wird langsamer und bleibt dann stehen. Mutter tritt neben mich.

»Wir wohnen nicht in Lopottig, sagt sie laut zu Oma.

»Reg dich ab, Lahja, ich mach ja blof3 Spal3.«

Nach Mutters Ansicht beginnt Lopotti erst hinter unserem
Zaun, und dort wohnen ganz andere Leute als wir. Oma meint,
es sei doch nur ein Name. Plétzlich wird Johannes aus meinen
Armen gerissen. Ich erschrecke und versuche, ihn festzuhalten,
aber Mutter befiehlt mir, ihn loszulassen. Thre Stimme ist kalt.

»Was tust dur«, fragt Oma.

»Wir gehen jetzt.«

Ich will nicht weg, sondern mit dem Zug nach Hause fah-
ren, aber Oma fasst mich unter den Achseln und stellt mich auf
den Sand. Der Boden neben dem Zug ist abschiissig. Es fillt mir
schwer, dort zu stehen, ich halte mich an der Eisenwand fest.

»Was ist Lopottir, frage ich, doch niemand erklirt es mir.

Oma nimmt mich an die Hand.

»Lass uns nach Hause gehen, Helena. Vielleicht hat dein Vater
ja Heimaturlaub.«

Ich versuche, am Abhang entlangzugehen, indem ich das obere
Bein anwinkle. Vor mir humpelt Oma. Sie ruft Mutter nach, wieso
sie sich nur immer wieder iiber uralte Ortsnamen aufrege.

»Aullerdem wohnen in Lopotti keine verrufenen Frauen auler
uns beiden.«

Mutter antwortet nicht. Oma lacht.
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WER MEINEN SCHLAF ZU STOREN WAGT

Mutter schligt an die Tur zu Vaters Kammer und brallt, dass
sie ohnehin schon alles ahnt. Sie fragt, warum Vater nicht reden
will.

Ich liege im Bett und halte mir die Ohren zu, aber Mutters
Stimme ist trotzdem zu hoéren. Sie verwendet gro3e Worte, die
von den Winden abprallen wie Bille und aus dem Wohnzimmer
bis hierher schieBen. Merkt Oma gar nichts, oder hat man sie zu
einer Entbindung in ein abgelegenes Dorf geholt? Oft kommt
sie an solchen Abenden aus ihrer Kammer und ermahnt meine
Eltern, sie sollen leise sein, und so was sagt man doch nicht laut.
Ich presse die Ohtlippchen mit beiden Hinden fest an den Kopf.
Jetzt hore ich die Worte nicht mehr, nur die Stimme.

In solchen Nichten kommt der Bodengeist, sobald man ein-
schlift. Sobald man einen Schritt vorwirts macht, wird der Ful3-
boden abschiissig. Wenn man sich umdreht und flieht, geht es dort
abwirts. Man kann versuchen, zuerst zur Kommode oder zum
Fenster zu gehen, aber das hilft nichts, denn die Dielen richten
sich iiberall auf. Wohin man auch geht, man rutscht abwirts wie
ins Grab. Das ist eine tiefe Grube, in die man die Kriegstoten und
die von Bomben getoteten Kinder legt. Da kann man reinfallen.
Selbst wenn man versucht, sich am Teppich festzuhalten, gleitet
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man in die Leere, die kalt ist und aus der eine tiefe Stimme kommt,
die keinem Menschen und keiner Katze und keinem Hund und
keinem anderen Tier gehort.

Ich versuche, die Ohren zu verschliefen, aber die Augen offen
zu halten, damit ich nicht einschlafe. Die Decke ist zu heil3. Ich
will sie wegtreten, aber Vater hat sie unter meinen Fillen ein-
geschlagen. Er deckt uns immer zu, wenn er Heimaturlaub hat,
obwohl ich ihm gesagt habe, dass Mutter es besser kann. »Bist du
denn gar nicht mehr Vatis Madchen?«, hat er gefragt, und ich habe
geantwortet: »Nein, Muttis.« Ich bitte Vater, vom Krieg zu erzih-
len, aber er sagt jedes Mal Nein.

Ich will kithle Luft an meine Beine lassen. Deshalb muss ich die
Hinde von den Ohren nehmen und die Stimmen ertragen. Mutter
bittet Vater, ihr aufzumachen. Oben in der Bodenkammer sind
Annas Schritte zu horen. In das Zimmer meiner Schwester kommt
man von aullen tiber eine Treppe, die ich aber nicht allein hoch-
gehen darf. Anna kann auch nicht schlafen. Ich ziehe die Decke
von den Beinen. Dann drehe ich mich um und driicke das eine Ohr
aufs Kissen. Der Bodengeist ist nahe.

Die Latten in Johannes’ Bett knarren. Ich hebe den Kopf und
lausche. Johannes weint leise. Als ich seinen Namen rufe, hort das
Schluchzen auf.

»Komm herl«, flistere ich.

Er antwortet nicht.

»Lauf schnell her, bevor der Bodengeist kommt.«

Aus dem Wohnzimmer ist Mutter zu horen, die wie ein Hund
heult. Johannes antwortet, er wolle nicht kommen. Zwischen den
Worten schnappt er nach Lutft.

»IKomm her«, locke ich. Das Bett knirscht, als er sich aufrichtet.

Plotzlich hore ich hinter Mutters Schrei eine Bewegung, dun-
kel und kalt. Die Dielen beginnen zu beben. Ich rufe Johannes zu,
er soll sich beeilen. Er springt aus dem Bett und rennt auf mich
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zu. Schafft er es? Ich lausche, wo er ist. Jetzt hat er den Teppich
erreicht, jetzt hat er ihn iberquert.

»Lauf! Nimm dich vor dem Bodengeist in Achtl«

Ich rufe, und er lduft und weint und lauft. Seine nackten Fulle
patschen auf den Boden, die Dielen klappern. Er greift nach der
Bettkante, und ich helfe ihm hoch. Sein Ellbogen trifft mich an
der Schlife. Es tut weh, aber ich schimpfe ihn nicht, weil es ein
Versehen war. Die kalte Stimme flacht ab, Mutter weint lauthals.

Ich streichle Johannes” Kopf. Er driickt seinen Teddy an sich
und kann nicht aufhéren zu weinen. Ich suche nach seiner Achsel-
hohle und kitzle ihn, bringe ihn aber nicht zum Lachen. Im Wohn-
zimmer ist Mutter inzwischen verstummt, doch Vater spricht. Ich
kann nicht verstehen, was er sagt. Er briillt nie. Johannes windet
sich. Ich strecke mich neben ihm aus.

»Hr ist weg, Du brauchst keine Angst mehr zu haben.«

Ich wische ihm die Tridnen ab und streiche ihm tber den Kopf.
Die grof3e Schwester kiimmert sich. Ich setze mich auf und blase
ihm prustend auf den Bauch, doch er schluchzt immer noch.

»Heulsusex, sage ich.

Denn ich weil3, was Johannes braucht. Ich setze mich auf die
Bettkante und lausche ins Haus. Anna lduft nicht mehr herum,
Mutter erklirt irgendwas, schnell und mit leiser Stimme. Der Ful3-
boden bebt nicht, doch ich weil3, dass unter den Dielen ein Geister-
wesen mit kithler Haut schwimmt. Es streckt beide Arme tiber den
Kopf und st66t sich mit den Beinen vorwirts wie ein Frosch im
Wasser, das hat Vater mir erklirt. Es lauscht durch die Ritzen zwi-
schen den Dielen und folgt einem von einem Zimmer ins néchste,
unter den Winden hindurch. Dennoch rolle ich mich tiber Johan-
nes hinweg und setze vorsichtig die Fiile auf den Boden. Mit bei-
den Hinden halte ich mich an der Bettkante fest und fiihle, ob der
Boden schon schwankt. Johannes befehle ich, ganz leise zu warten

und sich nicht zu rithren.
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»Du darfst mir nicht nachlaufen. Jetzt musst du tapfer sein.«

Ich folge der Bettkante und gehe auf die Kommode zu. Als ich
sie mit der Hand ertastet habe, lasse ich das Bett los und setze mei-
nen Weg fort. Ich gehe vorsichtig. Der Bodengeist schwimmt unter
irgendeinem anderen Zimmer. Ich erreiche die Ttr und 6fIne sie,
lausche. Mutters Stimme ist heiser. Sie sagt Erwachsenenworter,
die Kinder nicht verwenden durfen. Sobald man sie hort, muss
man sich umdrehen und weggehen. Ich lasse mich auf alle viere
hinab und krieche hinter das Sofa. Johannes hat gestern gesagt,
das sei ein gutes Versteck. Oma fragt mich immer ab, in welchem
Zimmer welche Sachen sind und an welcher Stelle. Deshalb kenne
ich schon fast alle Zimmer und ihren Inhalt auswendig,

Ich folge dem Rand des Teppichs weiter ins Wohnzimmer hin-
ein. Vater sagt etwas zu Muttet, aber ich will es nicht héren. Die
Dielen beben. Unter ithnen schwimmt ein Wesen, das keine Gren-
zen kennt. Ich bleibe stehen, halte die Luft an und horche. Es
schwimmt vorbei. Mutter lacht vor sich hin, aber es klingt nicht
frohlich.

»Du bertthrst mich nicht meht.«

Vater ist ganz still.

An der Ecke des Teppichs wende ich mich in Richtung Klavier.
Frither hat Vater darauf gespielt, aber neuerdings sagt er, er hat
keine Lust. Von hier ist es nicht weit bis zum Wischeschrank. Ich
stehe auf, mache ein paar Schritte und ertaste den Weg, Jetzt darf
ich nichts herunterwerfen, nichts umstoflen. Ich trete gegen den
Blumenstinder, aber er schaukelt nur und macht kein Gerdusch.
Friher stand er mitten im Zimmer, aber Oma hat ihn an die Wand
geritickt, damit ich nicht dagegenlaufe. Ich drehe mich um, finde
mit der rechten Hand den Schrank, stelle mich davor und suche
nach dem Schlissel im Schloss. Er fiihlt sich kiihl an. Ich drehe
ihn um und bekomme die linke Tur auf. Das zweite Fach von
unten. Ich schiebe eine Hand zwischen die nach Sonne duftenden
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Laken, bis ich ihn finde. Johannes’ alten Schnuller. Ich habe ihn in
der vorigen Woche entdeckt. Mutter hat ithn dort hingelegt oder
Oma oder Anna.

Lautlos schlieBe ich die Tir und suche den Blumenstinder.
Dann drehe ich mich um und trete den Rickweg an. Vater spricht
leise. Er will wissen, was er nicht getan oder was Mutter nicht
bekommen hat.

»Bist du tiberhaupt ein richtiger Mann, Onni?«, fragt Mutter.

Plotzlich wird Vater laut. Er schligt von innen gegen die
Kammertir. Seine Stimme klingt nicht nach Vater, sondern nach
irgendeinem anderen. Er ist nicht mehr der Mann, der siif3lich
riechende Pomade verwendet oder mit dem man sich verriickte
Geschichten ausdenkt. Sein Schrei klingt, als kime er von einem
durchgehenden Pferd oder von dem grof3en Stier des Nachbarn.
Die Stimme kommt nicht aus seinem Mund, sondern aus der
Brust. Als ich mich an den Teppich driicke, sptire ich, wie die Die-
len beben. Ich will mich nicht bewegen, aber der FuB3boden wogt.
Der tauchende Bodengeist macht in der Kiiche kehrt, st63t sich an
der Riickwand ab und gleitet unter der Wand des Wohnzimmers
hindurch. Seine Haut ist kalt und glitschig wie bei einem Fisch. Er
hilt inne und schntffelt, Augen hat er keine. Exr hort Vater, schert
sich aber nicht um ihn. Er sucht Kinder fiir das Grab.

Vater bittet darum, eine Weile schlafen zu durfen, einen traum-
losen Schlaf, ohne sich furchten zu miissen. Mutter antwortet
nicht, und Vater schreit, dass er an der Front Kies auf die Augen
seiner toten Kameraden schaufeln muss, bis die Luft grau vom
Staub ist. In der Feldsauna wischt et sich Blut und Gedirm und
Schidelstiicke von der Haut. Er fragt, ob Nachbars Ville lange
leiden musste oder sofort das Bewusstsein verloren hat. Und zu
Hause wartet dann diese geile Stute, sagt er, die er besteigen soll,
statt eine Weile einfach nur seine Ruhe zu haben. In der Kammer

weint Johannes. Vaters Stimme wird richtig laut.
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»Kann ich wenigstens eine Minute fir mich allein haben?
Wenigstens einen verdammten Augenblick, ohne dass jemand was
von mir will?«

Ich schreie gellend, um Vaters Worte nicht horen zu miissen,
aber dadurch merkt der Bodengeist, wo ich bin. Er st68t sich ab
und schwimmt auf mich zu. Die Dielen heben sich, ich rutsche
nach hinten. Mir bleibt nichts anderes, als aufzustehen, mich in
Bewegung zu setzen. Ich laufe. Die Dielen 16sen sich voneinander.
Ich wei3 die Richtung nicht. Der Blumenstinder kippt um und
stoBt gegen das Klavier, doch ich bleibe nicht stehen. Mir ist heil3.
Blinde diirfen nicht laufen, denn dann stoBen sie gegen irgend-
welche Gegenstinde und verletzen sich. Ich bekomme keine Luft.
Ich versuche, geradeaus zu gehen, lasse den Arm vor mir nach
rechts und links schwenken und den Weg suchen.

Mutter ruft meinen Namen, doch ich kann nicht innehalten.
Die Dielen fallen und neigen sich und richten sich senkrecht auf.
Das Schloss an Vaters Kammertiir rasselt. Ich muss schneller lau-
fen, mein Kopf stof3t an die Wand und ich pralle mit dem Knie
gegen das Sofa. Ich habe Ginsehaut. Mutter schreit Vater an: »Ver-
dammt noch mal, sichst du, was du angerichtet hastr« Aber ich
drehe mich nicht um und bleibe nicht stehen. Johannes muss den
Schnuller bekommen. Ich presse ithn gegen den Bauch und laufe.
Meine Hand trifft auf die Kilte der Fensterscheibe, ich drehe mich
um und suche die Kammer. In welcher Richtung ist sie?

Johannes ist doch nicht etwa aufgestanden und ins Wohn-
zimmer gekommen? Er kann sich nicht mal am Teppichrand fest-
halten, wenn der FulBboden sich neigt.

»Komm nichtl, rufe ich. »Bleib da, bleib dal«

Johannes weint in der Kammer, und ich orientiere mich daran.
Ich finde die richtige Ttr und schliipfe hindurch. Schlief3e ab. Ich
stoB3e gegen die Bettkante, halte mich daran fest und richte mich
auf. Hinter der Tur sind Vater und Mutter. Ich lege mich neben
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Johannes und nehme ihn in den Arm. Dann 6flne ich die Faust
und gebe ihm den Schnuller. Das Gummi ist ausgeleiert. Als ich
prifend taste, merke ich, dass Johannes sich den Schnuller in den
Mund gesteckt hat. Ich streiche ihm tiber die Haare.

Hinter der Tiir bittet Vater um Verzeihung, Ich singe Johannes
etwas vor. Du du du, mach nur deine Auglein zu. Er schiebt seine
Z.ehen unter meine Beine, in Sicherheit.



WIR LIEFEN UNS UBER DEN WEG

Die Typenhebel der Schreibmaschine sind wie die Beine einer
Miicke. Oder so, als hitte man Weberknechte in mehreren Rei-
hen festgeklebt und jeder von thnen wiirde abwechselnd ein Bein
heben und mit den Zehen sein eigenes Bild auf dem Papier hinter-
lassen. Tuomas schaut zu, wihrend Mutter Tasten herunterdriickt,
manche 6fter als andere, und zwischendurch gegen den metallisch
glinzenden Hebel schligt, der die schwarze Walze und das Papier
ans andere Ende zuriickschiebt. Auf dem Briefbogen ist das Bild
einer Regenwolke abgedruckt, aus der die Tropfen wie Trinen
herablaufen. Diese Briefe gehen an diejenigen, denen Vater Kame-
ras oder Fotos umsonst mitgegeben hat, weil sie gerade kein Geld
dabeihatten. Dann gibt es noch ein anderes Briefpapier, auf dem
es gewittert und blitzt, aber das wird nur an Leute geschickt, die
Vater vorher angerufen hat, und dann Mutter, und spiter Mutter
noch einmal ohne Vaters Wissen.

Tuomas ldsst den Deckel der Filmdose auf und zu klicken. Die
Dose ist aus Metall. Mal 6ffnet er sie und nimmt den stechenden
Plastikgeruch wahr, mal presst er sie in der Hand. Seitlich ldsst
sie sich leicht eindriicken, aber wenn man gleichzeitig am obe-
ren Ende und am Boden driickt, passiert nichts. Einmal hat er

mehrere Dosen auf den Asphalt im Innenhof gelegt und die an
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der Garagenwand aufgestapelten Ziegelsteine vom abgerissenen
Backofen dariiber gehiuft, doch die Ziegel sind heruntergerutscht
und keine einzige Dose wurde zerdriickt.

Im Laden sind Vaters Schritte zu horen. Er ruft nach Muttert.

»Hast du kurz Zeit, Kaarina? Komm bitte mal nach vorn und
sag guten Tag.«

Mutter stof3t die Luft aus, so wie sie es auch tut, wenn Oma
Lahja am Esstisch sagt, die Kartoffeln wiren schlecht geschilt oder
die Sof3e wire zu dinn. Dann schreibt sie die Zeile zu Ende und
schiebt die Walze auf die nichste Zeile. Steht auf und geht zu
Vater.

Tuomas weil}, was das bedeutet. Vater erinnert sich nicht an den
Namen oder die Adresse des Kunden. Er kann die Gesichter nicht
sofort zuordnen. Tag fiir Tag stchen Leute am Ladentisch, die
tiberzeugt sind, dass der Fotograf sie kennt, weil er vor Urzeiten
das Foto zu ihrer Konfirmation und Oma Lahja das Hochzeits-
foto der GroBeltern gemacht hat. Jedes Mal nickt Vater wissend,
erkundigt sich nach zuriickliegenden und bevorstehenden Ereig-
nissen, durchforstet in seinem Kopf Doérfer, Kreuzungen und
gemeinsame Bekannte, Berufe und Verwandte. Die Kunden ant-
worten, erzihlen von kalbenden Kiithen, von den Ergebnissen der
Rentierwettliufe und den stindigen Ohrenentziindungen ihrer
Kinder. SchlieBlich fallen Vater der Familien- und der Vorname
seines Kunden ein, und er schreibt sie auf die Filmtiite. Die Kun-
den mogen es, wenn der Fotograf sich an ithren Namen erinnert.
Sie finden Johannes Loyt6vaara nett und zuvorkommend.

Aber gelegentlich kommt es vor, dass Vater aus der Geschichte
nicht schlau wird. Dann unterbricht er den Kunden und wendet
sich zum Hinterzimmer.

»Hinen Augenblick, ich hole Kaarina, damit sie auch guten Tag
sagen kann.«

Mutter sitzt jedoch nicht immer im Hinterzimmer, um
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Rechnungen zu schreiben oder Fotos auf Danksagungskarten zu
kleben. Dann muss Vater sich sputen.

»Hinen Moment, ich sehe in der Kiiche nach, sagt er zu dem
Kunden und liuft aus dem neuen Anbau mit dem Fotostudio
auBlen herum zum Wohnhaus, ruft schon unten in der Diele Mut-
ters Namen und nimmt auf dem Weg nach oben zwei Stufen auf
einmal.

»Ich komme einfach nicht auf seinen Namen! Es ist der Mann,
der in den Finfzigern jahrelang mit Kaisa Nevala gegangen ist,
bevor er das hitbsche Midchen aus Salla geheiratet hat.«

Dann seufzt Mutter jedes Mal, nimmt den Topf vom Herd, legt
den Staubsauger aus der Hand, stellt den Rasenmiher aus, hort
auf, mit Oma zu zanken, legt die halb geschilte Kartoffel in die
Waschschiissel zurtick und eilt in das Fotogeschift. Sobald sie den
wartenden Kunden erblickt, lichelt sie.

»Guten Tag, Jaska Maitti, wie geht’s?«, fragt sie und sieht Vater
wissend an.

Vater schnappt sich den Stift vom Ladentisch und schreibt den
Namen auf die Filmtiite. Er will wissen, ob der Kunde die Abziige
lieber im Format neun mal neun oder zehn mal zehn hitte. So

oder so wiren die Bilder am Dienstag der folgenden Woche fertig.

Jetzt steht Mutter vom Schreibtisch auf und geht ins Geschift.
Tuomas setzt sich auf ihren Stuhl und schligt einige Tasten an,
allerdings nicht so fest, dass die Mickenbeine Zeichen auf dem
Papier hinterlassen. Das hat et ein paarmal getan, aber da ist Mut-
ter bése geworden. Sie hat mit Tuomas an der Maschine gesessen
und ihn die Rechnung neu schreiben lassen. Geduldig hat sie thm
erklirt, was er als Nichstes tun musste.

»Dann schlidgst du die Taste an, auf der ein gerader Strich von
oben nach unten verlduft. Such nur, so einen gibt es. Such, such.
Gut.«
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Tuomas rutscht von Mutters Stuhl und geht zum Laden. Er
blickt auf die Uhr und sieht, dass der kleine Zeiger schon fast an
der Stelle steht, wo Tapio aus der Schule kommt. Tuomas méchte
zur Schule gehen wie Tapio, aber er muss noch viele Portionen
Haferbrei essen, bevor man ihn dort aufnimmt. Er schlipft in
den Laden und unter den Verkaufstisch. Frither war dort reichlich
Platz, aber jetzt wird es zwischen Ful3boden und Theke allméhlich
eng. Uber ihm ist die Registrierkasse, an der Mutter zuerst auf die
graue Taste mit der Zwei driickt, dann auf die schwarzen mit der
Null und der Sechs und zum Schluss auf die grof3e rote, worauf-
hin die Kasse klingelt und die Lade aufspringt. Tuomas wiirde die
Kasse gern ausprobieren, aber das ist verboten. Vater ldsst ihn ab
und zu abends die Fiinf-Penni-Stiicke zihlen, Mutter nie.

Vater zeigt irgendwem eine teure Kamera, und Tuomas weil3,
dass man ihn dabei nicht storen darf. Mutter erzdhlt oft, dass Vater
gerade dabei war, einem deutschen Touristen eine Systemkamera
zu verkaufen, als Tuomas beschloss, zur Welt zu kommen. Mutter
hatte auf der Leiter am Regal mit den Bilderrahmen gestanden, um
das obere Brett abzuwischen, und plétzlich gesagt, sie wolle jetzt
ins Krankenhaus. Sie lacht immer, wenn sie Gisten die Geschichte
erzdhlt.

»Ich werde nie vergessen, wie Johannes mich gebeten hat, noch
ein bisschen durchzuhalten, weil er erst die Kamera verkaufen
wollte. Und er hat sie verkauft.«

Mutter sucht in der Schublade nach Raatikainens Bildern. Von
seinem Platz unter der Theke sicht Tuomas nur die Schuhe der
Kunden. Braune Halbschuhe. Gummistiefel. Die Ladenglocke
bimmelt, und rote Pumps betreten das Geschift. Die Gummi-
stiefel drehen sich um. Die Halbschuhe machen einen Schritt
zur Seite. Tuomas hort die Fragen der Mutter und die Antwot-
ten der Schuhe. Die Halbschuhe mochten einen Termin fur das

Konfirmationsfoto des Sohnes. Mutter fragt, ob der Junge die
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Rosen selbst mitbringt. Die Gummistiefel wollen einen billigen
Bilderrahmen mit Rosen an den Ecken fiir die Gedenkfeier der
Schwiegermutter. Mutter geht ans Regal und holt zwei Modelle,
eines aus Kupfer und eines aus Silber. Das silberne ist teurer. Die
Gummistiefel mochten sich die Rahmen in Ruhe ansehen und
sagen: »Bedienen Sie so lange den Kunden da driiben.« Die roten
Pumps kommen niher an den Ladentisch und bitten um zwei Roll-
filme, vierhundert ASA. Die Gummistiefel beschlieBen, dass fiir
die Schwiegermutter Kupfer gut genug ist, legen das abgezihlte
Geld auf den Tisch und gehen.

Irgendetwas an der Art, wie die roten Pumps sprechen, irri-
tiert Tuomas, doch er kommt nicht darauf, was daran seltsam ist.
Er kriecht aus seinem Versteck und bleibt mit dem Ruicken zur
Theke auf dem Boden sitzen. Mutter holt Filmpackungen aus dem
Regal. Als sie Tuomas bemerkt, runzelt sie die Stirn. Schiittelt sie
sachte den Kopf? Tuomas klickt den Deckel seiner Filmdose auf
und wieder zu, dreht sich um und hebt den Kopf auf die Hohe
der Registrierkasse. Mutter reicht einem groflen Mann in einem
schmierigen blauen Overall die Filme. Der Mann bedankt sich,
nimmt die Filme in die eine Hand und greift mit der anderen in
die Gesiltasche seines Overalls, findet aber nicht, was er sucht.

»Wo habe ich sie nur hingetan?«

Tuomas biickt sich und spiht unter dem Ladentisch hindurch.
Die roten Pumps verlagern das Gewicht erst auf das eine, dann
auf das andere Bein. Tuomas erhebt sich wieder auf die Hohe der
Theke. Der Mann im Overall legt die Filme auf den Ladentisch
und daneben eine schone, diilnne Geldborse mit orangefarbenen
Pailletten und einer violetten Metallrosette als Verschluss. Er 6ff-
net die Rosette, holt einen sorgfiltig gefalteten Geldschein heraus
und reicht ihn der Mutter.

Tuomas krabbelt ans Ende der Theke, zu dem gro3en orange-
farbenen Plastikpapierkorb. Dort holt Mutter immer die leeren
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Filmdosen heraus, die Vater weggeworfen hat, sammelt sie in einer
Plastiktiite und schenkt sie der Spielgruppe der Gemeinde. Tapio
und Minna bekommen ihr wochentliches Taschengeld in Film-
dosen. Drei Mark in Funf- und Zehn-Penni-Miinzen. Maarit ist
schon so grof3, dass sie einen Finf-Mark-Schein bekommt. Tuo-
mas spiht iiber den Rand des Papierkorbs, als der Mann die Hand
ausstreckt, um das Wechselgeld in Empfang zu nehmen. Er hat
einen ihnlichen Overall wie der Mechaniker an der Tankstelle, bei
dem Vater das Auto und den Rasenmiher reparieren lisst. Aus der
Seitentasche hingt Putzwolle. Der Mann faltet die Geldscheine
ordentlich auf die Hilfte und noch einmal auf die Halfte, steckt
sie in seine Geldborse und driickt die Rosette zu. Die Pailletten
glitzern, dann verschwindet die Geldbo6rse in der tiefen Tasche
des blauen Overalls.

Der Kamerakdufer will vorsichtshalber noch seine Frau nach
ihrer Meinung fragen. Vater schraubt das Objektiv von der Kamera
und nickt zum Abschied. Er bemerkt Tuomas. Der Junge 6ffnet
den Mund, doch Vater dreht den Kopf langsam nach rechts und
dann nach links.

Der Mann im Overall bedankt sich bei Mutter und geht zur Tiir.
Aus der anderen GesiB3tasche zieht er eine fleckige Schirmmiitze im
gleichen Blau und setzt sie auf, bevor er die schwere Ladentiir auf-
schiebt. Auf dem Hof steigt er in einen dunkelgriinen Ford. Nun
ist der Laden leer. Vater setzt den Linsenschutz auf die Kamera.

»Hr ist Schweiller. Gliaubig. Hat schon sieben Kinder.«

Tuomas sagt nichts dazu, denn er hat ja auch nichts gefragt.
Vater legt das Objektiv ins Regal zurtck.

»Hin netter Mann. Jeder ist, wie er ist.«

»Haben sie thn schon zur Bulversammlung eingeladen?«, fragt
Mutter.

»Br hat es nicht fiir nétig gehalten, hinzugehen. Wenn man
andersartig genug ist, sticht man nicht mehr hervor. Die hoffen
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einfach, dass er nicht noch mehr Aufmerksamkeit erregt als
bisher.«

Mutter hat in der Schublade des Ladentischs eine Kamera-
rechnung gefunden, auf der der Name des Kiufers fehlt, und
schwenkt sie verirgert vor Vaters Gesicht. Dem kleinen Zeiger an
der Ladenuhr nach zu urteilen miisste Tapio gleich nach Hause
kommen. Tuomas geht zur Tiir und wartet auf seinen Bruder. Bald

kommen auch Maarit und Minna aus der Schule.



UND DANN IST ES MIR, ALS SPRACH’ ES LAUT

Mutter hat den Tannenbaum schon hereingeholt. Anfangs duf-
tete er nach Harz und Wald, aber jetzt ist der Geruch schwicher
geworden. Ich streiche mit dem Handriicken iiber einen Zweig,
und Hunderte Nadeln kratzen sanft an der Haut. Auf der Hohe
des Wohnzimmers sind hinter dem Fenster knarrende Schritte und
Gefluster zu horen, doch ich kimmere mich nicht darum.

Ich gehe in den Fotoraum. Dort riecht es nach Magnesium-
pulver, das man benutzt, um genug Licht zu bekommen. Mutter
macht tiglich Fotos fir die Militirpdsse und Passierscheine der
Deutschen. Deshalb heil3t sie bei thnen Fotomama. Sie klopfen
an die Haustiir und fragen: »Ist die Fotomama da?« Wenn Mutter
zu Hause ist, muss man die Tir 6flnen und »Bitte« sagen. Heut-
zutage soll die Tiir immer abgeschlossen sein, weil Krieg ist und
die Grenze ganz in der Nihe.

Ich gehe durch den Durchgangsraum ins Esszimmer. Der Teig
duftet bis hierher. Mutter fegt Kohle aus dem Backofen, und Anna
verquirlt irgendetwas in einer Schiissel. Ich hére sofort, wo Johan-
nes ist. Beim Versteckspiel ist er miserabel, lduft zuerst durch das
ganze Haus, wechselt den Platz und poltert. Ich rate ihm immer
wieder, sich neue Verstecke zu suchen, unter ein Bett zu kriechen

oder in den Kasten mit dem Brennholz zu klettern, aber er hort

32



nicht auf mich, sondern steht immer keuchend hinter einer Tir,
weil er glaubt, er miisse mir alles leicht machen. Manchmal tue ich
s0, als wiirde ich ihn nicht bemerken, und irre durch andere Zim-
mer, und dann kichert er. Man muss Jungen ab und zu gewinnen
lassen. Diesmal mag ich nicht lange spielen, sondern driicke die
Kichentiir zu und taste nach seiner Hand. Er versucht, sich nicht
zu bewegen, damit ich ihn nicht bemerke.

»Ich hab dich schon gefunden.«

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

Das Flustern ist jetzt hinter dem Fenster des Durchgangs-
raums zu horen, aber mir machen die Wichtel keine Angst. Ver-
gangene Woche hat Anna gesagt, es gibt sie gar nicht. Johannes
quengelt, ich soll ihn noch einmal suchen. Vor der Kammer
neben der Haustlir mache ich »pst, er soll leise sein, denn Oma
ist erst am Morgen von einer Entbindung zuriickgekommen. Sie
sagt immer, es ist das letzte Mal, aber die Leute kommen aus
alter Gewohnheit zu uns, wenn die neue Hebamme unterwegs
ist. Uber dem Fotoraum knarren die Dielen der Mietkammer im
Obergeschoss. Mutter hat als junges Madchen dort gewohnt und
bis vor Kurzem Anna, aber jetzt geht dort ein deutscher Oberst
auf und ab. In jedem Haus sind Offiziere einquartiert worden.
Manchmal ldsst der Oberst seinen Plattenspieler laufen, so laut,
dass man es bis unten hort, und dann singt Oma mit: »Auf der
Heide blitht ein kleines Blimelein.« In die Kammer geht man
von aullen iber die Treppe, deshalb begegnen wir dem Oberst
nicht oft. Manchmal kommt er herunter, klopft an die Ttr und
setzt sich mit Oma ins Wohnzimmer. Dann holt Oma aus ihrer
Kammer schone Gliser und eine Karaffe, an deren Seiten tiefe
Furchen von oben nach unten geschliffen sind.

Anna ruft aus dem Esszimmert.

»Mutter sagt, du sollst noch eine Weile mit Johannes spielen,

bald gibt es Pfefferkuchen.«
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Johannes quiekt vor Begeisterung. Ich habe keine Lust, aber so
kurz vor Weihnachten ist es besser, nicht Nein zu sagen.

Johannes bleibt auf dem Sofa sitzen und zihlt, obwohl er noch
nicht alle Zahlen kann. Ich habe mir mein Versteck schon aus-
gesucht und mache mich auf den Weg zur Veranda. Die Tiir ist
schwer und die Luft dahinter frostig. Anfangs brennt sie beim
Einatmen in der Lunge. Ich driicke die Tiir zu und gehe an den
Schrank, in dem Omas dicker Wolfspelz autbewahrt wird. Ex
muss zum Aufwirmen nach drinnen gebracht werden, wenn
Oma bei Frost von weither geholt wird. Wenn ich in den Pelz
schlipfe und die Arme in die Armel stecke, findet Johannes mich
nie.

Ich warte. Er kommt einmal an die Tiir, geht aber wieder hin-
ein. Der Pelz riecht nach Oma. Ich wickle ihn um mich, doch die
Kilte packt mich an den Zehen. Johannes lduft an der Tiir zum
Wohnzimmer vorbei.

»Gib mal Laut, fordert er.

In den Armel des Pelzmantels rufe ich so leise: »Hietl, dass ich
mich nicht sofort verrate. Johannes hort es dennoch und 6ffnet
die Verandatur. Er ruft mehrmals meinen Namen.

Ich antworte nicht. Er fordert wieder ein Signal von mir, aber
ich bin still. Das Versteck ist gut, ich werde es 6fter verwenden.
Johannes wird bose.

»Man muss was sagen, wenn der andere es will.«

Darauf lasse ich mich nicht ein. Ich beschliel3e, weiter zu
schweigen. Johannes lauscht, und als er nichts hort, geht er zurtick
zur Tir.

Plotzlich wird an die AuBlentiir geklopft. Ich habe die ganze Zeit
auf Johannes gelauscht und das Knarren der Schritte im trockenen
Schnee nicht gehort. Johannes kommt zurtick und fragt, wer da ist.

»Mach auf. Will zur Hebamme.«

Der Mann spricht eigenartig. Sicher will er Oma in irgendeine
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ferne Ortschaft an der Grenze holen, Richtung Paanajirvi. Johan-
nes offnet nicht, denn abends durfen nur Erwachsene das Schloss
anfassen. Er erklart, dass er Mutter holen muss.

»Mach erst auf. Will zur Hebamme.«

Der Mann riittelt an der Tiir, aber Johannes ist schon weg. Die
Scheiben der Veranda klirren. Jemand flustert. Ich ziehe die Hinde
aus den Armeln des Pelzmantels, 6ffne die Schranktiir und klettere
hinaus. Die Stimme des Mannes ertont hinter dem Fenstet.

»Schones Midchen, mach auf.«

Die Tiir zum Wohnzimmer wird geéflnet. Mutter erkundigt sich,
worum es geht.

»Wichtige Sache.«

Mutter tritt ans Fenster und kratzt den Reif von der Scheibe.

»Woher kommen Sie? Haben Sie tiberhaupt ein Pferdr«

Ich 6flne den Schrank noch einmal und hole den Wolfspelz
heraus. Hinter der Tur ist nun die Stimme eines anderen Mannes
zu horen. Er erklirt, dass ein Foto gebraucht wird. Ein Passfoto.

»Um diese Zeitr«

Ich schlie3e die Schranktir. Mutter bemerkt mich.

»Was willst du mit dem Pelz?«

Ich sage, dass er zum Aufwirmen nach drinnen gebracht wer-
den muss, damit Oma nicht friert.

»Er braucht doch ein Foto.«

Ich erklire, dass er zuerst nach Oma gefragt hat. Mutter bleibt
stehen, ohne etwas zu sagen. Dann geht sie wieder zur Tir.

»Wolfiir wird das Foto gebraucht?«

»Fur einen Passierschein.«

Mutter befiehlt mir, sofort nach drinnen zu gehen. Sie dreht
mich an den Schultern um und schiebt mich von der Haustir weg;
Ich frage, ob ich den Pelz mitnehmen soll.

»Von mir aus, aber hol Oma her, sofort.«

Ich lasse die Hand tber die Wandpaneele gleiten, bis ich links
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die Tir finde, die direkt in den Durchgang fihrt. Dann lege ich
den Pelz auf den Tisch neben der Ttr und klopfe bei Oma.

»Hereinl«

Im Zimmer riecht es nach Kampfer, die Luft ist so muflig wie
immer. Oma liegt auf dem Bett.

»Was gibt’s, Helena?«

Ich erklare ihr, dass Mutter sie an die Tur bittet. Dass zwei Min-
ner sie holen wollen und auBlerdem ein Foto fiur einen Passiet-
schein brauchen.

»Flr einen Passierschein?«

Oma steht auf und zieht Wollsocken an. Sie 6ffnet eine
Kommodenschublade und holt etwas Kleines hervor, macht dann
die Schranktiir auf und nimmt etwas GroB3eres heraus. Dann geht
sie an mir vorbei. Ich folge ihr auf die Veranda.

»Was willst du damit?« Mutter klingt erschrocken.

»Sei still«, antwortet Oma.

Ich versuche zu fragen, was Oma aus dem Schrank genommen
hat, aber Mutter zischelt nur etwas Unverstindliches. Sie zieht
mich zu sich und legt ihre Hinde auf meine Schultern. Oma geht
an die Tit.

»Ich bin die Hebamme. Wohin werde ich gerufen?«

Hinter der Tur ist nichts zu horen.

»In welchem Dorf werde ich gebrauchtf«

Niemand antwortet.

»Sie sind noch dag, sagt Mutter.

»In Kiylar«, fragt Oma.

Jetzt kommt eine Antwort.

»Ja.«

»Ich habe es nicht richtig gehért. Sag noch mal, wo.«

»In Ki.. .«

Der Mann bricht mitten im Wort ab.

»Bring das Kind weg, befiechlt Oma.
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