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Für meinen Vater, von dem ich die Neugierde 
geerbt habe, und für meine Mutter, 

von der ich immer noch Geduld zu lernen versuche.
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7

Wir kennen uns, obwohl du dort drinnen bist und ich hier, 
außerhalb des Bauchs deiner Mutter. Ich bin es, der für dich 
gesungen hat. Der deine Mutter um Erlaubnis gebeten hat, 
dich zu ertasten und zu berühren, das zu streicheln, was ich 
für deine Stirn halte. Ich liebe dich, obwohl ich dich noch 
nicht einmal gesehen habe.

Du wirst mich Papa nennen. Ich habe auch einen eigenen 
Namen, aber den wirst du nie brauchen, denn für dich lerne 
ich diesen neuen Namen. Du musst nur deinen Papa zu Hilfe 
rufen, dann werde unter allen Menschen auf  der Welt genau 
ich deinen Ruf  hören und sofort zu dir eilen. Du versprichst 
mir doch, immer zu mir zu kommen, wenn du Angst hast? 
Ich tröste dich, wenn du dir wehtust oder hinfällst. Väter ver-
treiben alles Böse. Väter geben Schutz.

Aber du kommst auch dann zu mir, wenn alles gut ist, oder? 
Dann sitzen wir beisammen und freuen uns über den schö-
nen Sommerabend oder über die Eins, die du in Geschichte 
bekommen hast. Du traust dich doch, mir davon zu erzählen, 
wenn du dich verliebst? Dann werde ich antworten, dass es 
leicht ist, sich zu verlieben, aber dass es Mühe kostet zu lie-
ben. Ich hätte noch viele andere Ratschläge, doch ich weiß 
nicht, ob du mit ihnen etwas anfangen kannst. Das eigene 
Leben verläuft nicht immer so mustergültig, dass es sinnvoll 
wäre, auf  dieser Basis für jemand anderen eine Landkarte zu 
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zeichnen. Aber ich verspreche dir, dass ich, ganz gleich, was 
dich bedrückt, gemeinsam mit dir nach einer Lösung suchen 
werde. Es gibt nichts, wovon du mir nicht erzählen kannst. 
Ich will alle deine Worte hören. Ich verlasse dich nie, ich höre 
nicht auf, dein Vater zu sein. Ich beschütze dich bis zum Tage 
meines Todes und auch darüber hinaus.

Ich schreibe diesen Brief  ohne Wissen deiner Mutter, 
denn sie würde mich sonst einen rührseligen Dummerjan 
nennen. Dann stecke ich ihn in einen Umschlag, auf  den 
ich die Namen schreibe, die wir für dich gewählt haben. 
Ich weiß nicht, ob der Brief  so lange erhalten bleibt, bis du 
lesen kannst. Vielleicht bleibt alles nur ein netter Gedanke, 
womöglich vergesse ich den Brief, und er verschwindet im 
Umzugsgut des Lebens. Mag sein, dass wir dir einen ande-
ren Namen geben und uns irgendwann wundern, wieso bei 
uns Post auftaucht, die an einen Fremden adressiert ist. Aber 
es kann auch alles gut gehen: Vielleicht bleibt der Umschlag 
zwischen den Büchern im Regal stecken und du entdeckst 
ihn irgendwann, wenn du älter bist. Vielleicht sind bis dahin 
Dutzende dieser Briefe entstanden. Womöglich gebe ich dir 
zu jedem Geburtstag einen neuen Brief. Wir haben Jahre und 
Jahrzehnte Zeit, uns kennenzulernen.

Komm bald. Spielsachen und Kleider liegen für dich bereit. 
Hier neben mir ist Platz für dich.

Papa
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Die Anfänge des Gutshofes

Manche behaupten, der Gutshof  Pieselfall sei nach dem gelblich schäumen-
den, humushaltigen Wasserfall benannt. Andere meinen, der tiefe Sturz des 
Wassers in die trichterartige Schlucht und vor allem das dabei entstehende 
Geräusch seien die wichtigsten Gründe für die Namensgebung. Dieses 
Geräusch erinnert nämlich an einen flachen, unregelmäßigen Harnstrahl, 
der in die Mitte eines Nachttopfs gelenkt wird. Doch weder das eine noch 
das andere ist der Grund für den Namen des Gutshofs, denn – anders als 
die Bevölkerung glaubt – der Wasserfall wurde nach dem Gut benannt und 
nicht umgekehrt.

Im August des Jahres 1778 hatte der schwedische König das Gleiche getan wie 
jeder König der Schweden, Gauten und Wenden seit Menschengedenken: Er 
hatte Russland den Krieg erklärt. Der Krieg verlief  so, wie es sich gehörte. 
Die Offiziere waren zu Schiff von Stockholm nach Turku gebracht wor-
den wie früher auch, in den Einöden der Provinzen Häme und Savo war 
wie üblich eine Zwangsrekrutierung erfolgt. Man war nach Russland vor-
gedrungen, hatte Prügel bezogen und den Rückzug nach Turku angetreten. 
Wie jeder Finne wusste, würden die Offiziere als Nächstes ein Schiff besteigen 
und in die westliche Hauptstadt zurücksegeln. Der östliche Teil des Reiches 
würde auf  unbestimmte Zeit von den Russen besetzt werden, bis diese sich 
irgendwann im Gefolge der Friedensverhandlungen das Stück Ostfinnlands 
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einverleiben würden, das ihnen angemessen erschien. Während die Oberfeld-
webel an Bord gingen, würden sie überlegen, wie man diese Zeit wohl nennen 
könnte. Der Große Unfriede war schon gewesen, ebenso der Kleine Unfriede. 
Nach- oder Fortsetzungs-Unfriede klang albern, Mittlerer Unfriede hätte 
schon früher verwendet werden müssen.

Von seinen Adjutanten umgeben, stand der König auf  den matsch-
bedeckten Felsen von Pikisaari und beobachtete die Offiziere, die auf  das 
Schiff verfrachtet wurden. Unten am Kai hatten sich die Offiziere in Rang-
ordnung aufgestellt, um die Ruderboote zu besteigen. Schwer Verstümmelte 
waren nicht unter ihnen, natürlich nicht, denn verwundet zu werden  war 
Aufgabe der Mannschaften. Die einfachen Soldaten würden erst mit der 
Nachhut in drei Tagen eintreffen, wenn die Offiziere bereits ein gutes Stück 
nach Westen gesegelt waren, bis hinter Kastelholm, vielleicht sogar an Märket 
vorbei.

»Ihr solltet nun an Bord gehen, Eure Majestät.«
Der Dienstbursche sprach ein überraschend gutes Schwedisch, obwohl der 

blonde Strubbelkopf  und die Nase, die einer überwinterten Kartoffel glich, 
ihn schon auf  den ersten Blick als Finnen auswiesen.

»Wir danken.«
Der Weg nach unten war lang, und das Moos auf  dem Felsen hatte 

sich voll Wasser gesogen. Der König musste lachen. Kurz bevor er den Kai 
erreichte, beschloss er, noch rasch seine Blase zu erleichtern. Er wollte sein 
Zepter nicht in Richtung der Offiziere entblößen, weniger aus Gründen der 
Schicklichkeit, denn Herrscher stehen über solchen Dingen, sondern deshalb, 
weil der kräftige Südwestwind die Flüssigkeit geradewegs auf  seine hübschen 
Gobelinschuhe gelenkt hätte. Deshalb kehrte er den Offizieren den Rücken 
zu und blickte direkt auf  das Volk, während er das hervorholte, was er 
Gerüchten zufolge der Königin kein einziges Mal gezeigt hatte. Der Dienst-
bursche wandte das Gesicht ab, als er die Absicht Seiner Majestät erkannte, 
wagte aber nicht auszuweichen. Der König betrachtete den vor ihm stehen-
den Jungen, schob das Becken vor und versuchte, den Strahl auf  den linken 
Schnabelstiefel des Finnen zu lenken.
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Der König betrachtete sich als wertvolle Perle in der langen Kette von 
Herrschern seines Landes. Die Dinge liefen, wie sie laufen sollten. Freude 
sprudelte aus seinem Unterleib oder aus der sich leerenden Blase. Dieser 
Moment musste festgehalten werden. Der Kriegszug sollte eine bleibende 
Erinnerung hinterlassen.

»He, Bengel!«, rief  er. »Hör mir gut zu. Du wirst jetzt zum Baron 
gemacht.«

Der Dienstbursche wagte nicht zu antworten, doch seine veränderte Hal-
tung verriet, dass er zuhörte.

»Calle sucht einen passenden Wald oder Berg als Lehen für dich aus.«
Einer der Adjutanten nickte ernst. Man würde dem Jungen weit oben im 

Norden, hinter Tavastehus, so viel Moor und Fjäll geben können, wie er in 
einer Woche auf  dem Pferd zu umreiten vermochte. Platz gab es in diesem 
dunklen Land zur Genüge.

Der Junge starrte auf  seine nassen Füße. Der König war nicht mehr 
jung. Er sehnte sich nach der Zeit zurück, als er seine Signatur so schön 
in den Schnee pinkeln konnte, wie er sie mit der Hand schrieb. Hatte der 
Strahl die Buchstaben früher wie mit dem Florett gestochen in den Schnee 
gezeichnet, so erinnerte er nun an den breitesten Springbrunnen des Schlos-
ses Drottningholm. Seine Majestät ließ das Becken zucken und presste die 
letzten Tropfen heraus.

»Denk dir für deinen Gutshof  einen passenden Namen aus, der an den 
König erinnert.«
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Ein Plätzchen klein auf dieser Welt

Mutter fasst mich unter den Achseln, hebt mich hoch und lässt 
mich dann herunter, ziemlich tief  herunter.

»Versuch mal, da zu sitzen.«
Mein Schuh schlägt auf  den Boden, der hohl dröhnt wie ein 

Fass. Ich begreife nicht, wo ich bin. Der Raum klingt so, als wäre 
er schmal. Ich taste meine Umgebung ab, mit der einen Hand 
erreiche ich die Wand. Sie fühlt sich kühl an, fast kalt. Mutters 
Stimme kommt von oben und hallt ein wenig.

»Helena, nimm Johannes auf  den Schoß.«
Mutter hebt meinen kleinen Bruder vor mich, und wir sitzen mit 

gespreizten Beinen hintereinander. Ich lege die Arme um Johan-
nes, denn er hat Angst vor allem Neuen. Dann frage ich Mutter, 
wo wir sind, doch sie antwortet nicht. Omas Stimme kommt von 
der anderen Seite. Sie erklärt, dass wir uns in einem Zug befinden, 
in einem von denen, mit denen Sand transportiert wird, auf  der 
Strecke, die die Deutschen für den Krieg gebaut haben. Und dass 
Mutter die Eisenbahn fotografieren will, obwohl das angeblich 
nicht erlaubt ist.

Johannes windet sich, aber ich lasse ihn nicht los, sondern schau-
kele ihn hin und her, bis er sich beruhigt. Mutter steht jetzt hin-
ter uns und ermahnt uns, stillzuhalten. Sie macht ein Foto. Ganz 
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schön schmal, diese Heeresfeldbahn, sagt sie, aber Oma antwor-
tet, die Soldaten kämen gut damit zurecht. Mutters Stimme klingt 
verschmitzt, als sie fragt, ob man den Waggon wohl in Bewegung 
setzen könne. Damit auch wir Kinder aus der Wildmark erzählen 
können, dass wir schon mal mit dem Zug gefahren sind. Oma 
lacht und tritt ebenfalls hinter uns. Sie sagt, arme Leute müssten 
auch mal Blödsinn machen. Oma geht anders. Während Mutter 
zügig über den Sand schreitet, rip-rip-rip, humpelt Oma, rip-riip-
rip. Vater sagt, dass unsere Oma Maria Beinschmerzen hat.

Oma und Mutter atmen nebeneinander.
»Bist du bereit, Lahja?«, fragt Oma.
»Ja«, antwortet Mutter.
»Dann stoßen wir ihn mal wie der alte Bauer seine junge Frau.«
Der Sand knirscht unter ihren Füßen. Sie schnaufen beide. Mut-

ter macht ein seltsames, knarrendes Geräusch, sie atmet und hält 
gleichzeitig die Luft an. Es klingt ähnlich wie bei Vater, als er ein-
mal im Heimaturlaub sein Bett, das neben Mutters gestanden hatte, 
aus der Kammer schleppte. Plötzlich machen wir einen Ruck nach 
vorn, wie in dem Moment, da das Pferd anfängt zu ziehen, und Vater 
sagt: »Halt dich gut fest.« Ich erzähle Johannes, dass wir jetzt fahren, 
damit er nicht erschrickt. »Fahlen«, spricht er mir nach. Er kennt 
noch nicht alle Wörter. Nun dreht er den Kopf, schaut sich um.

Mutter muss lachen. Auch Oma gackert.
»Der Mastdarm ist zwar einen Zoll rausgerutscht, aber zu guter 

Letzt haben wir das Ding doch zum Rollen gebracht.«
»Red nicht so«, zischt Mutter.
Ich streichle Johannes über den Kopf  und erzähle ihm, dass 

Oma gerade albern ist. Mein Bruder fasst meine Finger mit beiden 
Händen und schwenkt sie hin und her. Mutter lacht und sagt, es sei 
lieb von mir, dass ich mich kümmere, und dazu seien große Schwes-
tern da. Ich kümmere mich um Johannes, und Anna kümmert sich 
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um mich. Ich drehe das Gesicht nach hinten und frage, wie weit der 
eiserne Weg eigentlich führt. Mutter antwortet, wahrscheinlich bis 
in den Süden, aber sie sei sich nicht sicher. Sie ist noch nie weiter 
gereist als bis nach Oulu, aber Oma ist mit dem Zug gefahren, als 
sie in der Hebammenschule war, in einem großen Haus aus Stein, 
so weit im Süden, dass dahinter nur noch das Meer liegt. Dort ist es 
anders als hier, es gibt andere Bäume und lauter Häuser aus Stein.

Ich lasse Johannes los, denn er kommt ja zurecht, und ertaste 
mit den Händen, was hinter mir ist. Ein Haufen Sand. Ich lehne 
mich zurück und will mich hinlegen, aber Johannes bleibt auf  mei-
nem Rocksaum sitzen. Die Seitenwand ist kühl. Man merkt nicht 
mehr, dass der Zug sich bewegt, er ruckelt nicht. Ab und zu bebt 
der Boden ein wenig, und man hört Geratter. Oma erklärt, das sei 
der Gesang der Räder in den Schienen.

Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Ich reiße die Augen ganz 
weit auf. Manchmal verschwindet das Licht hinter Schatten. Das 
sind Bäume. Vater hat mir erzählt, dass ich als Säugling alles Mög-
liche gesehen habe, bevor ich krank wurde, aber daran erinnere ich 
mich nicht. Und Vater ist nicht mehr zu Hause, sondern im Krieg. 
Ich drücke die Daumen auf  meine Augen. Das fühlt sich gut an. 
Der Wind säuselt in den Bäumen. Es ist Sonntag.

Oma singt im Takt des ratternden Wagens.

Durch dieses Dorf  hier laufe ich,
so weit die Füße tragen,
wen ich will, den küsse ich,
auch wenn die Weiber klagen.

Mutter mag Omas Lieder nicht. »Bitte nicht so was«, sagt sie jedes 
Mal.

»Wohin fahren wir?«, frage ich, und Mutter antwortet: »Nach 
Hause.«
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Oma erklärt, dass die Gleise noch nicht bis nach Lopotti füh-
ren. Die Deutschen haben für den Krieg eine Bahnstrecke aus dem 
Binnenland gebaut, die bald bis zum Kirchdorf  reichen wird und 
dann an die Grenze zur Sowjetunion und ganz am Ende bis zur 
Murmansk-Bahn. Aber noch nicht, und deshalb sind wir mit dem 
Pferdewagen gekommen. Mutter sagt etwas zu Oma. Ich höre die 
Worte nicht, aber in ihrer Stimme ist kein Lachen mehr. Der Zug 
wird langsamer und bleibt dann stehen. Mutter tritt neben mich.

»Wir wohnen nicht in Lopotti«, sagt sie laut zu Oma.
»Reg dich ab, Lahja, ich mach ja bloß Spaß.«
Nach Mutters Ansicht beginnt Lopotti erst hinter unserem 

Zaun, und dort wohnen ganz andere Leute als wir. Oma meint, 
es sei doch nur ein Name. Plötzlich wird Johannes aus meinen 
Armen gerissen. Ich erschrecke und versuche, ihn festzuhalten, 
aber Mutter befiehlt mir, ihn loszulassen. Ihre Stimme ist kalt.

»Was tust du?«, fragt Oma.
»Wir gehen jetzt.«
Ich will nicht weg, sondern mit dem Zug nach Hause fah-

ren, aber Oma fasst mich unter den Achseln und stellt mich auf  
den Sand. Der Boden neben dem Zug ist abschüssig. Es fällt mir 
schwer, dort zu stehen, ich halte mich an der Eisenwand fest.

»Was ist Lopotti?«, frage ich, doch niemand erklärt es mir.
Oma nimmt mich an die Hand.
»Lass uns nach Hause gehen, Helena. Vielleicht hat dein Vater 

ja Heimaturlaub.«
Ich versuche, am Abhang entlangzugehen, indem ich das obere 

Bein anwinkle. Vor mir humpelt Oma. Sie ruft Mutter nach, wieso 
sie sich nur immer wieder über uralte Ortsnamen aufrege.

»Außerdem wohnen in Lopotti keine verrufenen Frauen außer 
uns beiden.«

Mutter antwortet nicht. Oma lacht.
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Wer meinen Schlaf zu stören wagt

Mutter schlägt an die Tür zu Vaters Kammer und brüllt, dass 
sie ohnehin schon alles ahnt. Sie fragt, warum Vater nicht reden 
will.

Ich liege im Bett und halte mir die Ohren zu, aber Mutters 
Stimme ist trotzdem zu hören. Sie verwendet große Worte, die 
von den Wänden abprallen wie Bälle und aus dem Wohnzimmer 
bis hierher schießen. Merkt Oma gar nichts, oder hat man sie zu 
einer Entbindung in ein abgelegenes Dorf  geholt? Oft kommt 
sie an solchen Abenden aus ihrer Kammer und ermahnt meine 
Eltern, sie sollen leise sein, und so was sagt man doch nicht laut. 
Ich presse die Ohrläppchen mit beiden Händen fest an den Kopf. 
Jetzt höre ich die Worte nicht mehr, nur die Stimme.

In solchen Nächten kommt der Bodengeist, sobald man ein-
schläft. Sobald man einen Schritt vorwärts macht, wird der Fuß-
boden abschüssig. Wenn man sich umdreht und flieht, geht es dort 
abwärts. Man kann versuchen, zuerst zur Kommode oder zum 
Fenster zu gehen, aber das hilft nichts, denn die Dielen richten 
sich überall auf. Wohin man auch geht, man rutscht abwärts wie 
ins Grab. Das ist eine tiefe Grube, in die man die Kriegstoten und 
die von Bomben getöteten Kinder legt. Da kann man reinfallen. 
Selbst wenn man versucht, sich am Teppich festzuhalten, gleitet 
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man in die Leere, die kalt ist und aus der eine tiefe Stimme kommt, 
die keinem Menschen und keiner Katze und keinem Hund und 
keinem anderen Tier gehört.

Ich versuche, die Ohren zu verschließen, aber die Augen offen 
zu halten, damit ich nicht einschlafe. Die Decke ist zu heiß. Ich 
will sie wegtreten, aber Vater hat sie unter meinen Füßen ein-
geschlagen. Er deckt uns immer zu, wenn er Heimaturlaub hat, 
obwohl ich ihm gesagt habe, dass Mutter es besser kann. »Bist du 
denn gar nicht mehr Vatis Mädchen?«, hat er gefragt, und ich habe 
geantwortet: »Nein, Muttis.« Ich bitte Vater, vom Krieg zu erzäh-
len, aber er sagt jedes Mal Nein.

Ich will kühle Luft an meine Beine lassen. Deshalb muss ich die 
Hände von den Ohren nehmen und die Stimmen ertragen. Mutter 
bittet Vater, ihr aufzumachen. Oben in der Bodenkammer sind 
Annas Schritte zu hören. In das Zimmer meiner Schwester kommt 
man von außen über eine Treppe, die ich aber nicht allein hoch-
gehen darf. Anna kann auch nicht schlafen. Ich ziehe die Decke 
von den Beinen. Dann drehe ich mich um und drücke das eine Ohr 
aufs Kissen. Der Bodengeist ist nahe.

Die Latten in Johannes’ Bett knarren. Ich hebe den Kopf  und 
lausche. Johannes weint leise. Als ich seinen Namen rufe, hört das 
Schluchzen auf.

»Komm her!«, flüstere ich.
Er antwortet nicht.
»Lauf  schnell her, bevor der Bodengeist kommt.«
Aus dem Wohnzimmer ist Mutter zu hören, die wie ein Hund 

heult. Johannes antwortet, er wolle nicht kommen. Zwischen den 
Worten schnappt er nach Luft.

»Komm her«, locke ich. Das Bett knirscht, als er sich aufrichtet.
Plötzlich höre ich hinter Mutters Schrei eine Bewegung, dun-

kel und kalt. Die Dielen beginnen zu beben. Ich rufe Johannes zu, 
er soll sich beeilen. Er springt aus dem Bett und rennt auf  mich 
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zu. Schafft er es? Ich lausche, wo er ist. Jetzt hat er den Teppich 
erreicht, jetzt hat er ihn überquert.

»Lauf! Nimm dich vor dem Bodengeist in Acht!«
Ich rufe, und er läuft und weint und läuft. Seine nackten Füße 

patschen auf  den Boden, die Dielen klappern. Er greift nach der 
Bettkante, und ich helfe ihm hoch. Sein Ellbogen trifft mich an 
der Schläfe. Es tut weh, aber ich schimpfe ihn nicht, weil es ein 
Versehen war. Die kalte Stimme flacht ab, Mutter weint lauthals.

Ich streichle Johannes’ Kopf. Er drückt seinen Teddy an sich 
und kann nicht aufhören zu weinen. Ich suche nach seiner Achsel-
höhle und kitzle ihn, bringe ihn aber nicht zum Lachen. Im Wohn-
zimmer ist Mutter inzwischen verstummt, doch Vater spricht. Ich 
kann nicht verstehen, was er sagt. Er brüllt nie. Johannes windet 
sich. Ich strecke mich neben ihm aus.

»Er ist weg. Du brauchst keine Angst mehr zu haben.«
Ich wische ihm die Tränen ab und streiche ihm über den Kopf. 

Die große Schwester kümmert sich. Ich setze mich auf  und blase 
ihm prustend auf  den Bauch, doch er schluchzt immer noch.

»Heulsuse«, sage ich.
Denn ich weiß, was Johannes braucht. Ich setze mich auf  die 

Bettkante und lausche ins Haus. Anna läuft nicht mehr herum, 
Mutter erklärt irgendwas, schnell und mit leiser Stimme. Der Fuß-
boden bebt nicht, doch ich weiß, dass unter den Dielen ein Geister-
wesen mit kühler Haut schwimmt. Es streckt beide Arme über den 
Kopf  und stößt sich mit den Beinen vorwärts wie ein Frosch im 
Wasser, das hat Vater mir erklärt. Es lauscht durch die Ritzen zwi-
schen den Dielen und folgt einem von einem Zimmer ins nächste, 
unter den Wänden hindurch. Dennoch rolle ich mich über Johan-
nes hinweg und setze vorsichtig die Füße auf  den Boden. Mit bei-
den Händen halte ich mich an der Bettkante fest und fühle, ob der 
Boden schon schwankt. Johannes befehle ich, ganz leise zu warten 
und sich nicht zu rühren.

Kinnunen_Licht_CC18.indd   20 05.06.2019   10:43:09



21

»Du darfst mir nicht nachlaufen. Jetzt musst du tapfer sein.«
Ich folge der Bettkante und gehe auf  die Kommode zu. Als ich 

sie mit der Hand ertastet habe, lasse ich das Bett los und setze mei-
nen Weg fort. Ich gehe vorsichtig. Der Bodengeist schwimmt unter 
irgendeinem anderen Zimmer. Ich erreiche die Tür und öffne sie, 
lausche. Mutters Stimme ist heiser. Sie sagt Erwachsenenwörter, 
die Kinder nicht verwenden dürfen. Sobald man sie hört, muss 
man sich umdrehen und weggehen. Ich lasse mich auf  alle viere 
hinab und krieche hinter das Sofa. Johannes hat gestern gesagt, 
das sei ein gutes Versteck. Oma fragt mich immer ab, in welchem 
Zimmer welche Sachen sind und an welcher Stelle. Deshalb kenne 
ich schon fast alle Zimmer und ihren Inhalt auswendig.

Ich folge dem Rand des Teppichs weiter ins Wohnzimmer hin-
ein. Vater sagt etwas zu Mutter, aber ich will es nicht hören. Die 
Dielen beben. Unter ihnen schwimmt ein Wesen, das keine Gren-
zen kennt. Ich bleibe stehen, halte die Luft an und horche. Es 
schwimmt vorbei. Mutter lacht vor sich hin, aber es klingt nicht 
fröhlich.

»Du berührst mich nicht mehr.«
Vater ist ganz still.
An der Ecke des Teppichs wende ich mich in Richtung Klavier. 

Früher hat Vater darauf  gespielt, aber neuerdings sagt er, er hat 
keine Lust. Von hier ist es nicht weit bis zum Wäscheschrank. Ich 
stehe auf, mache ein paar Schritte und ertaste den Weg. Jetzt darf  
ich nichts herunterwerfen, nichts umstoßen. Ich trete gegen den 
Blumenständer, aber er schaukelt nur und macht kein Geräusch. 
Früher stand er mitten im Zimmer, aber Oma hat ihn an die Wand 
gerückt, damit ich nicht dagegenlaufe. Ich drehe mich um, finde 
mit der rechten Hand den Schrank, stelle mich davor und suche 
nach dem Schlüssel im Schloss. Er fühlt sich kühl an. Ich drehe 
ihn um und bekomme die linke Tür auf. Das zweite Fach von 
unten. Ich schiebe eine Hand zwischen die nach Sonne duftenden 
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Laken, bis ich ihn finde. Johannes’ alten Schnuller. Ich habe ihn in 
der vorigen Woche entdeckt. Mutter hat ihn dort hingelegt oder 
Oma oder Anna.

Lautlos schließe ich die Tür und suche den Blumenständer. 
Dann drehe ich mich um und trete den Rückweg an. Vater spricht 
leise. Er will wissen, was er nicht getan oder was Mutter nicht 
bekommen hat.

»Bist du überhaupt ein richtiger Mann, Onni?«, fragt Mutter.
Plötzlich wird Vater laut. Er schlägt von innen gegen die 

Kammertür. Seine Stimme klingt nicht nach Vater, sondern nach 
irgendeinem anderen. Er ist nicht mehr der Mann, der süßlich 
riechende Pomade verwendet oder mit dem man sich verrückte 
Geschichten ausdenkt. Sein Schrei klingt, als käme er von einem 
durchgehenden Pferd oder von dem großen Stier des Nachbarn. 
Die Stimme kommt nicht aus seinem Mund, sondern aus der 
Brust. Als ich mich an den Teppich drücke, spüre ich, wie die Die-
len beben. Ich will mich nicht bewegen, aber der Fußboden wogt. 
Der tauchende Bodengeist macht in der Küche kehrt, stößt sich an 
der Rückwand ab und gleitet unter der Wand des Wohnzimmers 
hindurch. Seine Haut ist kalt und glitschig wie bei einem Fisch. Er 
hält inne und schnüffelt, Augen hat er keine. Er hört Vater, schert 
sich aber nicht um ihn. Er sucht Kinder für das Grab.

Vater bittet darum, eine Weile schlafen zu dürfen, einen traum-
losen Schlaf, ohne sich fürchten zu müssen. Mutter antwortet 
nicht, und Vater schreit, dass er an der Front Kies auf  die Augen 
seiner toten Kameraden schaufeln muss, bis die Luft grau vom 
Staub ist. In der Feldsauna wäscht er sich Blut und Gedärm und 
Schädelstücke von der Haut. Er fragt, ob Nachbars Ville lange 
leiden musste oder sofort das Bewusstsein verloren hat. Und zu 
Hause wartet dann diese geile Stute, sagt er, die er besteigen soll, 
statt eine Weile einfach nur seine Ruhe zu haben. In der Kammer 
weint Johannes. Vaters Stimme wird richtig laut.

Kinnunen_Licht_CC18.indd   22 05.06.2019   10:43:09



23

»Kann ich wenigstens eine Minute für mich allein haben? 
Wenigstens einen verdammten Augenblick, ohne dass jemand was 
von mir will?«

Ich schreie gellend, um Vaters Worte nicht hören zu müssen, 
aber dadurch merkt der Bodengeist, wo ich bin. Er stößt sich ab 
und schwimmt auf  mich zu. Die Dielen heben sich, ich rutsche 
nach hinten. Mir bleibt nichts anderes, als aufzustehen, mich in 
Bewegung zu setzen. Ich laufe. Die Dielen lösen sich voneinander. 
Ich weiß die Richtung nicht. Der Blumenständer kippt um und 
stößt gegen das Klavier, doch ich bleibe nicht stehen. Mir ist heiß. 
Blinde dürfen nicht laufen, denn dann stoßen sie gegen irgend-
welche Gegenstände und verletzen sich. Ich bekomme keine Luft. 
Ich versuche, geradeaus zu gehen, lasse den Arm vor mir nach 
rechts und links schwenken und den Weg suchen.

Mutter ruft meinen Namen, doch ich kann nicht innehalten. 
Die Dielen fallen und neigen sich und richten sich senkrecht auf. 
Das Schloss an Vaters Kammertür rasselt. Ich muss schneller lau-
fen, mein Kopf  stößt an die Wand und ich pralle mit dem Knie 
gegen das Sofa. Ich habe Gänsehaut. Mutter schreit Vater an: »Ver-
dammt noch mal, siehst du, was du angerichtet hast?« Aber ich 
drehe mich nicht um und bleibe nicht stehen. Johannes muss den 
Schnuller bekommen. Ich presse ihn gegen den Bauch und laufe. 
Meine Hand trifft auf  die Kälte der Fensterscheibe, ich drehe mich 
um und suche die Kammer. In welcher Richtung ist sie?

Johannes ist doch nicht etwa aufgestanden und ins Wohn-
zimmer gekommen? Er kann sich nicht mal am Teppichrand fest-
halten, wenn der Fußboden sich neigt.

»Komm nicht!«, rufe ich. »Bleib da, bleib da!«
Johannes weint in der Kammer, und ich orientiere mich daran. 

Ich finde die richtige Tür und schlüpfe hindurch. Schließe ab. Ich 
stoße gegen die Bettkante, halte mich daran fest und richte mich 
auf. Hinter der Tür sind Vater und Mutter. Ich lege mich neben 
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Johannes und nehme ihn in den Arm. Dann öffne ich die Faust 
und gebe ihm den Schnuller. Das Gummi ist ausgeleiert. Als ich 
prüfend taste, merke ich, dass Johannes sich den Schnuller in den 
Mund gesteckt hat. Ich streiche ihm über die Haare.

Hinter der Tür bittet Vater um Verzeihung. Ich singe Johannes 
etwas vor. Du du du, mach nur deine Äuglein zu. Er schiebt seine 
Zehen unter meine Beine, in Sicherheit.
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Wir liefen uns über den Weg

Die Typenhebel der Schreibmaschine sind wie die Beine einer 
Mücke. Oder so, als hätte man Weberknechte in mehreren Rei-
hen festgeklebt und jeder von ihnen würde abwechselnd ein Bein 
heben und mit den Zehen sein eigenes Bild auf  dem Papier hinter-
lassen. Tuomas schaut zu, während Mutter Tasten herunterdrückt, 
manche öfter als andere, und zwischendurch gegen den metallisch 
glänzenden Hebel schlägt, der die schwarze Walze und das Papier 
ans andere Ende zurückschiebt. Auf  dem Briefbogen ist das Bild 
einer Regenwolke abgedruckt, aus der die Tropfen wie Tränen 
herablaufen. Diese Briefe gehen an diejenigen, denen Vater Kame-
ras oder Fotos umsonst mitgegeben hat, weil sie gerade kein Geld 
dabeihatten. Dann gibt es noch ein anderes Briefpapier, auf  dem 
es gewittert und blitzt, aber das wird nur an Leute geschickt, die 
Vater vorher angerufen hat, und dann Mutter, und später Mutter 
noch einmal ohne Vaters Wissen.

Tuomas lässt den Deckel der Filmdose auf  und zu klicken. Die 
Dose ist aus Metall. Mal öffnet er sie und nimmt den stechenden 
Plastikgeruch wahr, mal presst er sie in der Hand. Seitlich lässt 
sie sich leicht eindrücken, aber wenn man gleichzeitig am obe-
ren Ende und am Boden drückt, passiert nichts. Einmal hat er 
mehrere Dosen auf  den Asphalt im Innenhof  gelegt und die an 
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der Garagenwand aufgestapelten Ziegelsteine vom abgerissenen 
Backofen darüber gehäuft, doch die Ziegel sind heruntergerutscht 
und keine einzige Dose wurde zerdrückt.

Im Laden sind Vaters Schritte zu hören. Er ruft nach Mutter.
»Hast du kurz Zeit, Kaarina? Komm bitte mal nach vorn und 

sag guten Tag.«
Mutter stößt die Luft aus, so wie sie es auch tut, wenn Oma 

Lahja am Esstisch sagt, die Kartoffeln wären schlecht geschält oder 
die Soße wäre zu dünn. Dann schreibt sie die Zeile zu Ende und 
schiebt die Walze auf  die nächste Zeile. Steht auf  und geht zu 
Vater.

Tuomas weiß, was das bedeutet. Vater erinnert sich nicht an den 
Namen oder die Adresse des Kunden. Er kann die Gesichter nicht 
sofort zuordnen. Tag für Tag stehen Leute am Ladentisch, die 
überzeugt sind, dass der Fotograf  sie kennt, weil er vor Urzeiten 
das Foto zu ihrer Konfirmation und Oma Lahja das Hochzeits-
foto der Großeltern gemacht hat. Jedes Mal nickt Vater wissend, 
erkundigt sich nach zurückliegenden und bevorstehenden Ereig-
nissen, durchforstet in seinem Kopf  Dörfer, Kreuzungen und 
gemeinsame Bekannte, Berufe und Verwandte. Die Kunden ant-
worten, erzählen von kalbenden Kühen, von den Ergebnissen der 
Rentierwettläufe und den ständigen Ohrenentzündungen ihrer 
Kinder. Schließlich fallen Vater der Familien- und der Vorname 
seines Kunden ein, und er schreibt sie auf  die Filmtüte. Die Kun-
den mögen es, wenn der Fotograf  sich an ihren Namen erinnert. 
Sie finden Johannes Löytövaara nett und zuvorkommend.

Aber gelegentlich kommt es vor, dass Vater aus der Geschichte 
nicht schlau wird. Dann unterbricht er den Kunden und wendet 
sich zum Hinterzimmer.

»Einen Augenblick, ich hole Kaarina, damit sie auch guten Tag 
sagen kann.«

Mutter sitzt jedoch nicht immer im Hinterzimmer, um 
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Rechnungen zu schreiben oder Fotos auf  Danksagungskarten zu 
kleben. Dann muss Vater sich sputen.

»Einen Moment, ich sehe in der Küche nach«, sagt er zu dem 
Kunden und läuft aus dem neuen Anbau mit dem Fotostudio 
außen herum zum Wohnhaus, ruft schon unten in der Diele Mut-
ters Namen und nimmt auf  dem Weg nach oben zwei Stufen auf  
einmal.

»Ich komme einfach nicht auf  seinen Namen! Es ist der Mann, 
der in den Fünfzigern jahrelang mit Kaisa Nevala gegangen ist, 
bevor er das hübsche Mädchen aus Salla geheiratet hat.«

Dann seufzt Mutter jedes Mal, nimmt den Topf  vom Herd, legt 
den Staubsauger aus der Hand, stellt den Rasenmäher aus, hört 
auf, mit Oma zu zanken, legt die halb geschälte Kartoffel in die 
Waschschüssel zurück und eilt in das Fotogeschäft. Sobald sie den 
wartenden Kunden erblickt, lächelt sie.

»Guten Tag, Jaska Määttä, wie geht’s?«, fragt sie und sieht Vater 
wissend an.

Vater schnappt sich den Stift vom Ladentisch und schreibt den 
Namen auf  die Filmtüte. Er will wissen, ob der Kunde die Abzüge 
lieber im Format neun mal neun oder zehn mal zehn hätte. So 
oder so wären die Bilder am Dienstag der folgenden Woche fertig.

Jetzt steht Mutter vom Schreibtisch auf  und geht ins Geschäft. 
Tuomas setzt sich auf  ihren Stuhl und schlägt einige Tasten an, 
allerdings nicht so fest, dass die Mückenbeine Zeichen auf  dem 
Papier hinterlassen. Das hat er ein paarmal getan, aber da ist Mut-
ter böse geworden. Sie hat mit Tuomas an der Maschine gesessen 
und ihn die Rechnung neu schreiben lassen. Geduldig hat sie ihm 
erklärt, was er als Nächstes tun musste.

»Dann schlägst du die Taste an, auf  der ein gerader Strich von 
oben nach unten verläuft. Such nur, so einen gibt es. Such, such. 
Gut.«
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Tuomas rutscht von Mutters Stuhl und geht zum Laden. Er 
blickt auf  die Uhr und sieht, dass der kleine Zeiger schon fast an 
der Stelle steht, wo Tapio aus der Schule kommt. Tuomas möchte 
zur Schule gehen wie Tapio, aber er muss noch viele Portionen 
Haferbrei essen, bevor man ihn dort aufnimmt. Er schlüpft in 
den Laden und unter den Verkaufstisch. Früher war dort reichlich 
Platz, aber jetzt wird es zwischen Fußboden und Theke allmählich 
eng. Über ihm ist die Registrierkasse, an der Mutter zuerst auf  die 
graue Taste mit der Zwei drückt, dann auf  die schwarzen mit der 
Null und der Sechs und zum Schluss auf  die große rote, worauf-
hin die Kasse klingelt und die Lade aufspringt. Tuomas würde die 
Kasse gern ausprobieren, aber das ist verboten. Vater lässt ihn ab 
und zu abends die Fünf-Penni-Stücke zählen, Mutter nie.

Vater zeigt irgendwem eine teure Kamera, und Tuomas weiß, 
dass man ihn dabei nicht stören darf. Mutter erzählt oft, dass Vater 
gerade dabei war, einem deutschen Touristen eine Systemkamera 
zu verkaufen, als Tuomas beschloss, zur Welt zu kommen. Mutter 
hatte auf  der Leiter am Regal mit den Bilderrahmen gestanden, um 
das obere Brett abzuwischen, und plötzlich gesagt, sie wolle jetzt 
ins Krankenhaus. Sie lacht immer, wenn sie Gästen die Geschichte 
erzählt.

»Ich werde nie vergessen, wie Johannes mich gebeten hat, noch 
ein bisschen durchzuhalten, weil er erst die Kamera verkaufen 
wollte. Und er hat sie verkauft.«

Mutter sucht in der Schublade nach Raatikainens Bildern. Von 
seinem Platz unter der Theke sieht Tuomas nur die Schuhe der 
Kunden. Braune Halbschuhe. Gummistiefel. Die Ladenglocke 
bimmelt, und rote Pumps betreten das Geschäft. Die Gummi-
stiefel drehen sich um. Die Halbschuhe machen einen Schritt 
zur Seite. Tuomas hört die Fragen der Mutter und die Antwor-
ten der Schuhe. Die Halbschuhe möchten einen Termin für das 
Konfirmationsfoto des Sohnes. Mutter fragt, ob der Junge die 
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Rosen selbst mitbringt. Die Gummistiefel wollen einen billigen 
Bilderrahmen mit Rosen an den Ecken für die Gedenkfeier der 
Schwiegermutter. Mutter geht ans Regal und holt zwei Modelle, 
eines aus Kupfer und eines aus Silber. Das silberne ist teurer. Die 
Gummistiefel möchten sich die Rahmen in Ruhe ansehen und 
sagen: »Bedienen Sie so lange den Kunden da drüben.« Die roten 
Pumps kommen näher an den Ladentisch und bitten um zwei Roll-
filme, vierhundert ASA. Die Gummistiefel beschließen, dass für 
die Schwiegermutter Kupfer gut genug ist, legen das abgezählte 
Geld auf  den Tisch und gehen.

Irgendetwas an der Art, wie die roten Pumps sprechen, irri-
tiert Tuomas, doch er kommt nicht darauf, was daran seltsam ist. 
Er kriecht aus seinem Versteck und bleibt mit dem Rücken zur 
Theke auf  dem Boden sitzen. Mutter holt Filmpackungen aus dem 
Regal. Als sie Tuomas bemerkt, runzelt sie die Stirn. Schüttelt sie 
sachte den Kopf? Tuomas klickt den Deckel seiner Filmdose auf  
und wieder zu, dreht sich um und hebt den Kopf  auf  die Höhe 
der Registrierkasse. Mutter reicht einem großen Mann in einem 
schmierigen blauen Overall die Filme. Der Mann bedankt sich, 
nimmt die Filme in die eine Hand und greift mit der anderen in 
die Gesäßtasche seines Overalls, findet aber nicht, was er sucht.

»Wo habe ich sie nur hingetan?«
Tuomas bückt sich und späht unter dem Ladentisch hindurch. 

Die roten Pumps verlagern das Gewicht erst auf  das eine, dann 
auf  das andere Bein. Tuomas erhebt sich wieder auf  die Höhe der 
Theke. Der Mann im Overall legt die Filme auf  den Ladentisch 
und daneben eine schöne, dünne Geldbörse mit orangefarbenen 
Pailletten und einer violetten Metallrosette als Verschluss. Er öff-
net die Rosette, holt einen sorgfältig gefalteten Geldschein heraus 
und reicht ihn der Mutter.

Tuomas krabbelt ans Ende der Theke, zu dem großen orange-
farbenen Plastikpapierkorb. Dort holt Mutter immer die leeren 
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Filmdosen heraus, die Vater weggeworfen hat, sammelt sie in einer 
Plastiktüte und schenkt sie der Spielgruppe der Gemeinde. Tapio 
und Minna bekommen ihr wöchentliches Taschengeld in Film-
dosen. Drei Mark in Fünf- und Zehn-Penni-Münzen. Maarit ist 
schon so groß, dass sie einen Fünf-Mark-Schein bekommt. Tuo-
mas späht über den Rand des Papierkorbs, als der Mann die Hand 
ausstreckt, um das Wechselgeld in Empfang zu nehmen. Er hat 
einen ähnlichen Overall wie der Mechaniker an der Tankstelle, bei 
dem Vater das Auto und den Rasenmäher reparieren lässt. Aus der 
Seitentasche hängt Putzwolle. Der Mann faltet die Geldscheine 
ordentlich auf  die Hälfte und noch einmal auf  die Hälfte, steckt 
sie in seine Geldbörse und drückt die Rosette zu. Die Pailletten 
glitzern, dann verschwindet die Geldbörse in der tiefen Tasche 
des blauen Overalls.

Der Kamerakäufer will vorsichtshalber noch seine Frau nach 
ihrer Meinung fragen. Vater schraubt das Objektiv von der Kamera 
und nickt zum Abschied. Er bemerkt Tuomas. Der Junge öffnet 
den Mund, doch Vater dreht den Kopf  langsam nach rechts und 
dann nach links.

Der Mann im Overall bedankt sich bei Mutter und geht zur Tür. 
Aus der anderen Gesäßtasche zieht er eine fleckige Schirmmütze im 
gleichen Blau und setzt sie auf, bevor er die schwere Ladentür auf-
schiebt. Auf  dem Hof  steigt er in einen dunkelgrünen Ford. Nun 
ist der Laden leer. Vater setzt den Linsenschutz auf  die Kamera.

»Er ist Schweißer. Gläubig. Hat schon sieben Kinder.«
Tuomas sagt nichts dazu, denn er hat ja auch nichts gefragt. 

Vater legt das Objektiv ins Regal zurück.
»Ein netter Mann. Jeder ist, wie er ist.«
»Haben sie ihn schon zur Bußversammlung eingeladen?«, fragt 

Mutter.
»Er hat es nicht für nötig gehalten, hinzugehen. Wenn man 

andersartig genug ist, sticht man nicht mehr hervor. Die hoffen 

Kinnunen_Licht_CC18.indd   30 05.06.2019   10:43:09



einfach, dass er nicht noch mehr Aufmerksamkeit erregt als 
bisher.«

Mutter hat in der Schublade des Ladentischs eine Kamera-
rechnung gefunden, auf  der der Name des Käufers fehlt, und 
schwenkt sie verärgert vor Vaters Gesicht. Dem kleinen Zeiger an 
der Ladenuhr nach zu urteilen müsste Tapio gleich nach Hause 
kommen. Tuomas geht zur Tür und wartet auf  seinen Bruder. Bald 
kommen auch Maarit und Minna aus der Schule.
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Und dann ist es mir, als spräch’ es laut

Mutter hat den Tannenbaum schon hereingeholt. Anfangs duf-
tete er nach Harz und Wald, aber jetzt ist der Geruch schwächer 
geworden. Ich streiche mit dem Handrücken über einen Zweig, 
und Hunderte Nadeln kratzen sanft an der Haut. Auf  der Höhe 
des Wohnzimmers sind hinter dem Fenster knarrende Schritte und 
Geflüster zu hören, doch ich kümmere mich nicht darum.

Ich gehe in den Fotoraum. Dort riecht es nach Magnesium-
pulver, das man benutzt, um genug Licht zu bekommen. Mutter 
macht täglich Fotos für die Militärpässe und Passierscheine der 
Deutschen. Deshalb heißt sie bei ihnen Fotomama. Sie klopfen 
an die Haustür und fragen: »Ist die Fotomama da?« Wenn Mutter 
zu Hause ist, muss man die Tür öffnen und »Bitte« sagen. Heut-
zutage soll die Tür immer abgeschlossen sein, weil Krieg ist und 
die Grenze ganz in der Nähe.

Ich gehe durch den Durchgangsraum ins Esszimmer. Der Teig 
duftet bis hierher. Mutter fegt Kohle aus dem Backofen, und Anna 
verquirlt irgendetwas in einer Schüssel. Ich höre sofort, wo Johan-
nes ist. Beim Versteckspiel ist er miserabel, läuft zuerst durch das 
ganze Haus, wechselt den Platz und poltert. Ich rate ihm immer 
wieder, sich neue Verstecke zu suchen, unter ein Bett zu kriechen 
oder in den Kasten mit dem Brennholz zu klettern, aber er hört 
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nicht auf  mich, sondern steht immer keuchend hinter einer Tür, 
weil er glaubt, er müsse mir alles leicht machen. Manchmal tue ich 
so, als würde ich ihn nicht bemerken, und irre durch andere Zim-
mer, und dann kichert er. Man muss Jungen ab und zu gewinnen 
lassen. Diesmal mag ich nicht lange spielen, sondern drücke die 
Küchentür zu und taste nach seiner Hand. Er versucht, sich nicht 
zu bewegen, damit ich ihn nicht bemerke.

»Ich hab dich schon gefunden.«
»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«
Das Flüstern ist jetzt hinter dem Fenster des Durchgangs-

raums zu hören, aber mir machen die Wichtel keine Angst. Ver-
gangene Woche hat Anna gesagt, es gibt sie gar nicht. Johannes 
quengelt, ich soll ihn noch einmal suchen. Vor der Kammer 
neben der Haustür mache ich »pst«, er soll leise sein, denn Oma 
ist erst am Morgen von einer Entbindung zurückgekommen. Sie 
sagt immer, es ist das letzte Mal, aber die Leute kommen aus 
alter Gewohnheit zu uns, wenn die neue Hebamme unterwegs 
ist. Über dem Fotoraum knarren die Dielen der Mietkammer im 
Obergeschoss. Mutter hat als junges Mädchen dort gewohnt und 
bis vor Kurzem Anna, aber jetzt geht dort ein deutscher Oberst 
auf  und ab. In jedem Haus sind Offiziere einquartiert worden. 
Manchmal lässt der Oberst seinen Plattenspieler laufen, so laut, 
dass man es bis unten hört, und dann singt Oma mit: »Auf  der 
Heide blüht ein kleines Blümelein.« In die Kammer geht man 
von außen über die Treppe, deshalb begegnen wir dem Oberst 
nicht oft. Manchmal kommt er herunter, klopft an die Tür und 
setzt sich mit Oma ins Wohnzimmer. Dann holt Oma aus ihrer 
Kammer schöne Gläser und eine Karaffe, an deren Seiten tiefe 
Furchen von oben nach unten geschliffen sind.

Anna ruft aus dem Esszimmer.
»Mutter sagt, du sollst noch eine Weile mit Johannes spielen, 

bald gibt es Pfefferkuchen.«
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Johannes quiekt vor Begeisterung. Ich habe keine Lust, aber so 
kurz vor Weihnachten ist es besser, nicht Nein zu sagen.

Johannes bleibt auf  dem Sofa sitzen und zählt, obwohl er noch 
nicht alle Zahlen kann. Ich habe mir mein Versteck schon aus-
gesucht und mache mich auf  den Weg zur Veranda. Die Tür ist 
schwer und die Luft dahinter frostig. Anfangs brennt sie beim 
Einatmen in der Lunge. Ich drücke die Tür zu und gehe an den 
Schrank, in dem Omas dicker Wolfspelz aufbewahrt wird. Er 
muss zum Aufwärmen nach drinnen gebracht werden, wenn 
Oma bei Frost von weither geholt wird. Wenn ich in den Pelz 
schlüpfe und die Arme in die Ärmel stecke, findet Johannes mich 
nie.

Ich warte. Er kommt einmal an die Tür, geht aber wieder hin-
ein. Der Pelz riecht nach Oma. Ich wickle ihn um mich, doch die 
Kälte packt mich an den Zehen. Johannes läuft an der Tür zum 
Wohnzimmer vorbei.

»Gib mal Laut«, fordert er.
In den Ärmel des Pelzmantels rufe ich so leise: »Hier!«, dass ich 

mich nicht sofort verrate. Johannes hört es dennoch und öffnet 
die Verandatür. Er ruft mehrmals meinen Namen.

Ich antworte nicht. Er fordert wieder ein Signal von mir, aber 
ich bin still. Das Versteck ist gut, ich werde es öfter verwenden. 
Johannes wird böse.

»Man muss was sagen, wenn der andere es will.«
Darauf  lasse ich mich nicht ein. Ich beschließe, weiter zu 

schweigen. Johannes lauscht, und als er nichts hört, geht er zurück 
zur Tür.

Plötzlich wird an die Außentür geklopft. Ich habe die ganze Zeit 
auf  Johannes gelauscht und das Knarren der Schritte im trockenen 
Schnee nicht gehört. Johannes kommt zurück und fragt, wer da ist.

»Mach auf. Will zur Hebamme.«
Der Mann spricht eigenartig. Sicher will er Oma in irgendeine 
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ferne Ortschaft an der Grenze holen, Richtung Paanajärvi. Johan-
nes öffnet nicht, denn abends dürfen nur Erwachsene das Schloss 
anfassen. Er erklärt, dass er Mutter holen muss.

»Mach erst auf. Will zur Hebamme.«
Der Mann rüttelt an der Tür, aber Johannes ist schon weg. Die 

Scheiben der Veranda klirren. Jemand flüstert. Ich ziehe die Hände 
aus den Ärmeln des Pelzmantels, öffne die Schranktür und klettere 
hinaus. Die Stimme des Mannes ertönt hinter dem Fenster.

»Schönes Mädchen, mach auf.«
Die Tür zum Wohnzimmer wird geöffnet. Mutter erkundigt sich, 

worum es geht.
»Wichtige Sache.«
Mutter tritt ans Fenster und kratzt den Reif  von der Scheibe.
»Woher kommen Sie? Haben Sie überhaupt ein Pferd?«
Ich öffne den Schrank noch einmal und hole den Wolfspelz 

heraus. Hinter der Tür ist nun die Stimme eines anderen Mannes 
zu hören. Er erklärt, dass ein Foto gebraucht wird. Ein Passfoto.

»Um diese Zeit?«
Ich schließe die Schranktür. Mutter bemerkt mich.
»Was willst du mit dem Pelz?«
Ich sage, dass er zum Aufwärmen nach drinnen gebracht wer-

den muss, damit Oma nicht friert.
»Er braucht doch ein Foto.«
Ich erkläre, dass er zuerst nach Oma gefragt hat. Mutter bleibt 

stehen, ohne etwas zu sagen. Dann geht sie wieder zur Tür.
»Wofür wird das Foto gebraucht?«
»Für einen Passierschein.«
Mutter befiehlt mir, sofort nach drinnen zu gehen. Sie dreht 

mich an den Schultern um und schiebt mich von der Haustür weg. 
Ich frage, ob ich den Pelz mitnehmen soll.

»Von mir aus, aber hol Oma her, sofort.«
Ich lasse die Hand über die Wandpaneele gleiten, bis ich links 
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die Tür finde, die direkt in den Durchgang führt. Dann lege ich 
den Pelz auf  den Tisch neben der Tür und klopfe bei Oma.

»Herein!«
Im Zimmer riecht es nach Kampfer, die Luft ist so muffig wie 

immer. Oma liegt auf  dem Bett.
»Was gibt’s, Helena?«
Ich erkläre ihr, dass Mutter sie an die Tür bittet. Dass zwei Män-

ner sie holen wollen und außerdem ein Foto für einen Passier-
schein brauchen.

»Für einen Passierschein?«
Oma steht auf  und zieht Wollsocken an. Sie öffnet eine 

Kommodenschublade und holt etwas Kleines hervor, macht dann 
die Schranktür auf  und nimmt etwas Größeres heraus. Dann geht 
sie an mir vorbei. Ich folge ihr auf  die Veranda.

»Was willst du damit?« Mutter klingt erschrocken.
»Sei still«, antwortet Oma.
Ich versuche zu fragen, was Oma aus dem Schrank genommen 

hat, aber Mutter zischelt nur etwas Unverständliches. Sie zieht 
mich zu sich und legt ihre Hände auf  meine Schultern. Oma geht 
an die Tür.

»Ich bin die Hebamme. Wohin werde ich gerufen?«
Hinter der Tür ist nichts zu hören.
»In welchem Dorf  werde ich gebraucht?«
Niemand antwortet.
»Sie sind noch da«, sagt Mutter.
»In Käylä?«, fragt Oma.
Jetzt kommt eine Antwort.
»Ja.«
»Ich habe es nicht richtig gehört. Sag noch mal, wo.«
»In Kä…«
Der Mann bricht mitten im Wort ab.
»Bring das Kind weg«, befiehlt Oma.
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