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H
1.01

Wasserstoff

Habt ihr euch schon einmal gefragt, liebe Eltern, womit
sich die Engel im Himmel die Zähne putzen? Ich kann

es euch sagen. Mit doppeltkohlensaurem Natron, das wir auf
unsere Zahnbürsten streuen. Es schmeckt ein bisschen sal-
zig, was nicht weiter verwunderlich ist, weil doppeltkohlen-
saures Natron, genauer gesagt Natriumbikarbonat, eine Art
Salz ist.

Doch ihr denkt eher nicht darüber nach, welche Zahn-
pasta es im Himmel geben könnte. Schließlich seid ihr Athe-
isten, und selbst gläubige Menschen machen sich nur selten
Gedanken über die elementaren Seiten des Lebens nach dem
Tod. Wenn sie an den Himmel denken, stellen sie sich wahr-
scheinlich am ehesten ein Gefühl allumfassender Liebe und
allumfassenden Friedens vor und fragen sich nicht, ob die
Ananas, die es dort zu essen gibt, frisch sind oder aus der
Dose kommen. (Nebenbei bemerkt kriegen wir hier beides,
allerdings mehr Dosenananas als frische.)

Dieser Bericht über mein Nachleben, den ich für euch
schreibe, soll eine Art Handbuch für euch sein, und ich
hoffe, eines Tages einen Weg zu finden, euch meine Ge-
schichte zukommen zu lassen.

Wie ihr wisst, bin ich genau heute vor einem Monat, am
7. September 1979, vor meinem Spind in der Helen-Keller-
Junior-High-School gestorben. Bevor ich starb, hatte ich
versucht, die 106 Elemente des Periodensystems aufzusagen.
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Meine Spindnummer (Nr. 106) hatte mich auf die Idee ge-
bracht, alle Elemente nach ihren Ordnungszahlen auswendig
zu lernen. Bei Nr. 78 angekommen, Platin (Pt), wurde ich
von Jermaine Tucker unterbrochen, der mir mit einem »Was
zum Teufel treibst du denn jetzt schon wieder, Boo?«, eine
Kopfnuss versetzte.

Ich habe euch ja erzählt, dass meine Klassenkameraden
mich wegen meiner totenblassen Haut und meiner elektrisch
aufgeladenen weißblonden Haare, die immer zu Berge ste-
hen, Boo nannten, als wäre ich ein Geist oder ein Schreck-
gespenst. Einige von ihnen hielten mich sogar für einen
Albino, was ich natürlich nicht bin: Echte Albinos haben
rosa bis rote Augen, während meine hellblau sind.

»Boo! Wie ironisch«, sagt ihr jetzt vielleicht. »Denn unser
Sohn ist ja nun ein Geist.« Aber das wäre falsch beziehungs-
weise keine echte Ironie. Echte Ironie wäre, hätte Jermaine
Tucker gesagt: »Mann, Boo, ich bewundere und respektiere
dich dafür, dass du die Elemente des Periodensystems aus-
wendig lernst!« Respekt und Bewunderung sind nämlich das
genaue Gegenteil dessen, was Jermaine und übrigens auch
die meisten meiner anderen Klassenkameraden mir entgegen-
brachten.

Wusstet ihr, dass ich eine Art Paria war? Falls nicht, tut es
mir leid, dass ich euch das nie so deutlich gesagt habe, aber
ich wollte nicht, dass ihr euch wegen etwas sorgt, das ihr in
keinster Weise ändern konntet. Ihr habt euch auch so schon
genug Sorgen über das angeborene Loch in meinem Herzen
gemacht und mich immer ermahnt, mich bloß nicht zu über-
anstrengen.

Jermaine verzog sich ins Klassenzimmer, und ich machte
unter den Blicken des Evolutionsbiologen Richard Dawkins
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und der Primatologin Jane Goodall, deren Fotos ich innen
an meine Spindtür geheftet hatte, unbeirrt mit meiner Liste
weiter. Zum allerersten Mal kam ich bis zur Nr. 106, Seabor-
gium (Sg), ohne auch nur ein einziges Mal auf die Tabelle zu
schielen, die unter den Fotos von Richard und Jane hing.

Anscheinend aber war diese mentale Höchstleistung zu
viel für mein löchriges Herz, denn im nächsten Augenblick
brach ich tot auf dem Boden zusammen. In Anbetracht mei-
nes Spitznamens könnte ich sagen, dass ich den Geist aufgab,
aber ich hasse Euphemismen und ziehe es vor, Tatsachen
schlicht und einfach nur zu konstatieren. Und Tatsache ist:
Mein Herz blieb stehen, und ich starb.

Wieviel Zeit zwischen dem letzten Schlag meines Herzens
im Schulflur der Helen-Keller und dem Moment verging, als
ich im Jenseits die Augen aufschlug, kann ich nicht sagen.
Wer weiß schon, in welcher Zeitzone der Himmel liegt? Aber
der Raum, in dem ich lag, entsprach nicht einmal annähernd
irgendwelchen himmlischen Klischeebildern. Keine weiß-
gewandeten Engel schwebten huldvoll lächelnd und lieblich
singend auf Wolkenbänken. Stattdessen sah ich ein schwarzes
Mädchen, das schnarchend in einem Drehsessel mit hoher
Rückenlehne saß. Auf dem Boden vor ihr lag ein Buch.

Ich wusste sofort, dass ich tot war, weil ich das Mädchen
klar und deutlich sehen konnte, obwohl ich meine Brille
nicht aufhatte. Ich konnte sogar den Titel des Buchs lesen
(Brown Girl, Brownstones von Paule Marshall). Überhaupt
sah ich alles um mich herum absolut klar. Das Mädchen trug
Jeans und ein mit Angorakätzchen bedrucktes T-Shirt. An
den Enden ihrer zu vielen Zöpfchen geflochtenen Haare
baumelten bunte Perlen. Sie erinnerten mich an das Rechen-
brett, das ihr mir geschenkt habt, als ich fünf war.
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Ich lag mit einem Laken und einer dünnen Baumwoll-
decke zugedeckt in einem Einzelbett. Abgesehen von dem
Drehsessel war das Bett das einzige Möbelstück in dem fens-
terlosen Zimmer. An der Decke kreiselte ein Ventilator, an
den Wänden hingen abstrakte Gemälde – Kringel, Kleckse,
Spritzer. Ich setzte mich auf. Meine nackte Brust kam mir
sogar noch weißer vor als sonst, und die bläulichen Adern,
die meine Schultern mit einem Marmormuster überzogen,
zeichneten sich deutlich unter der Haut ab. Ich linste unter
die Decke und sah, dass ich weder eine Schlafanzughose
noch eine Unterhose anhatte. Nacktheit an sich stört mich
nicht, ein Penis ist genauso wenig Grund zu Verlegenheit
wie ein Ohr oder eine Nase. Allerdings heißt das noch lange
nicht, dass ich beispielsweise den Duschraum der Helen-
Keller als angenehmen Aufenthaltsort empfunden hätte. Ers-
tens war dieser Duschraum eine Brutstätte für das humane
Papillomavirus, das unter anderem Dornwarzen hervorruft.
Außerdem fand Kevin Stein es dort gleich zweimal zum
Brüllen komisch, mein Bein anzupinkeln.

»Tschuldigung? Hallo?«, rief ich dem Mädchen im Dreh-
sessel zu, das erschrocken zusammenfuhr und mich mit gro-
ßen Augen ansah.

»Darf ich davon ausgehen, dass ich tot bin?«, fragte ich.
Sie hievte sich aus dem Sessel, wobei sie ihren Roman un-

ter das Bett kickte, kam eilig zu mir herüber, ergriff meine
Hand und drückte sie. Ich riss sie sofort zurück, weil ich
mich, wie ihr wisst, nicht gern anfassen lasse.

»Du bist nicht tot, Herzchen«, sagte sie. »Du bist zwar
gegangen, aber du lebst noch.«

»Gegangen?«
»Wir hier sagen nicht ›sterben‹, sondern ›gehen‹, als wäre
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man einfach nur woanders hingegangen«, erklärte sie mit
einem Lächeln, das eine Lücke zwischen ihren Schneide-
zähnen enthüllte, durch die man einen Strohhalm hätte ste-
cken können. Als sie sich auf die Bettkante setzte, sackte die
Matratze unter ihrem Gewicht ein, weil sie ziemlich dick
war. Irgendwann einmal hatte ich in der Zeitschrift Science
einen Artikel über Langlebigkeit gelesen, in dem es hieß,
dass schlanke Menschen länger leben, und als Ausgleich für
mein löchriges Herz versuchte ich seitdem, mein Leben da-
durch zu verlängern, dass ich auf mein Gewicht achtete. Es
erübrigt sich zu sagen, dass meine Bemühungen vergeblich
waren.

»Vielleicht sollte ich mich erst einmal vorstellen«, sagte
das Mädchen. »Ich bin Thelma Rudd und komme ursprüng-
lich aus Wilmington, North Carolina. Meiner Familie gehört
das Horseshoe Diner dort.« Dann erkundigte sie sich nach
meinem Namen und wollte wissen, wo ich herkäme.

»Oliver Dalrymple aus Hoffman Estates, Illinois«, ant-
wortete ich. »Meine Eltern haben da einen Frisiersalon, er
heißt ›Clippers‹.«

»Weißt du, wie es dazu gekommen ist, dass du gegangen
bist, Oliver Dalrymple?«

»Ich glaube, der Grund war mein löchriges Herz.«
»Dein was?« Sie sah mich verwirrt an.
»Mein löchriges Herz. Oder anders ausgedrückt: Ich habe

ein Loch im Herzen. Ich wurde schon damit geboren.«
»Oh, wie schrecklich.« Sie tätschelte mitfühlend mein

Bein.
Dann erklärte sie mir, sie sei Mitglied einer Freiwilligen-

gruppe, die sich »Helfer« nannten. »Ich melde mich immer
am liebsten für den Wiedergeburtsdienst hier im Meg-Murry-
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Hospital«, sagte sie. »Ich mag es, Neugeborene wie dich bei
uns willkommen zu heißen.«

Ich fragte, wie lange so eine »Wiedergeburt« dauere.
»Sie ist schneller vorbei, als du blinzeln kannst«, sagte

Thelma und blinzelte mehrmals. »Übrigens hat hier im Meg-
Murry immer irgendein Helfer Bereitschaft, weil wir nie
wissen, wann eine neue Sendung ankommt.«

Sie klopfte auf die Matratze, und ich besah mir das Bett
mit der zerknitterten Decke und dem Abdruck meines
Kopfes auf dem Kissen. Es sah kein bisschen geheimnisvoll
oder magisch aus. »Wir liegen plötzlich einfach hier?«, fragte
ich.

Thelma nickte und warf mir einen prüfenden Blick aus so
tief liegenden Augen zu, dass ich vermutete, auch sie hatte
früher eine Brille getragen. »Weißt du, du bist der gelassenste
Neugeborene, dem ich je begegnet bin«, sagte sie. »Du wür-
dest nicht glauben, was ich in meinen neunzehn Jahren hier
in der Stadt schon alles an hysterischen Anfällen erlebt
habe.«

»Deinen neunzehn Jahren?«, rief ich. »Du siehst genauso
alt aus wie ich.«

»Bin ich auch. Wir sind alle dreizehn.«
Dieses spezielle Jenseits – »wir nennen es einfach die

Stadt« –, erklärte sie mir, sei ausschließlich Amerikanern vor-
behalten, die im Alter von dreizehn Jahren gegangen waren.
»Wir glauben übrigens, dass es im Himmel noch viele andere
Städte gibt, eine für jedes Alter. Also eine für Leute, die mit
sechzehn gehen, eine für die Dreiundzwanzigjährigen, eine
für die Vierundvierzigjähren und so weiter und so fort.«

»Dreizehn«, sagte ich verwundert. »Ihr seid alle drei-
zehn?«
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»Und wir werden nicht älter. Wir bleiben unser ganzes
Nachleben lang dreizehn. Ich sehe noch genauso aus wie vor
neunzehn Jahren, als ich herkam.«

Vielleicht findet ihr das jetzt ein bisschen merkwürdig,
liebe Eltern, aber dieses Verharren im Hier und Jetzt machte
mich trauriger als die Erkenntnis, dass ich tot war. Ich würde
nie erwachsen werden, nie studieren, nie als Wissenschaftler
arbeiten. Abgesehen davon hatte ich daheim in Amerika
mehr unerfreuliche Erfahrungen mit Dreizehnjährigen ge-
macht, als mir lieb war, und die Nase gestrichen voll von
ihnen und ihrer Dummheit, Gehässigkeit und Unreife.

Thelma bemerkte meine plötzliche Niedergeschlagenheit.
»Aber wir werden klüger, je länger wir hier sind«, versuchte
sie, mich zu trösten. »Na ja, zumindest einige von uns.«

»Die Nachwelt dem Alter entsprechend einzuteilen ist
schon logisch«, antwortete ich, um kein Spielverderber zu
sein. »Denn wenn alle Toten an ein und demselben Ort un-
tergebracht wären, wäre es hier schrecklich überbevölkert.«

Dann fragte ich: »Bleiben wir eigentlich bis in alle Ewig-
keit hier?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nur fünfzig Jahre. Wenn
die fünfzig Jahre um sind, schlafen wir eines Abends ein und
wachen nicht wieder auf. Wir verschwinden über Nacht. Das
einzige, was von uns zurückbleibt, sind unsere Pyjamas.«

»Oh«, machte ich. »Und wo kommen wir dann hin?«
»Manche meinen, wir erreichen eine höhere Himmels-

ebene. Eine mit besserem Essen, besseren sanitären Anlagen
und sonnigerem Wetter«, antwortete Thelma. »Andere glau-
ben, dass wir in Amerika wiedergeboren werden. Aber wir
wissen es nicht wirklich.«

Sie stand auf, öffnete die Tür eines begehbaren Schranks,



14

kam mit einer Jeans, mehreren T-Shirts, Boxershorts und
Socken zurück und legte sie aufs Bett.

»Welche Schuhgröße hast du?«
»Achtunddreißig.«
Sie verschwand noch einmal im Schrank, um Schuhe für

mich zu suchen.
»Hättest du vielleicht Collegeschuhe?«, fragte ich, weil

du, liebe Mutter, mir immer Collegeschuhe gekauft hast.
»Lederschuhe kannst du vergessen«, rief Thelma. »Leder

wird schließlich aus toten Tieren gemacht, und im Himmel
gibt es überhaupt nichts Totes.«

Während sie im Schrank herumkramte, stieg ich in die
Boxershorts und in die Jeans, die mit roten, weißen und
blauen Flicken besetzt war, wahrscheinlich ein Überbleibsel
der Zweihundertjahrfeier vor drei Jahren. »Und es kommen
nur Amerikaner her?«, fragte ich.

»Yep. Keine Ausländer. Nur Kids, die in den Vereinigten
Staaten gelebt haben.«

Ich dachte an die absurden Science-Fiction-Filme, in denen
die Bewohner ferner Planeten immer fließendes amerikani-
sches Englisch sprachen, nie Schwedisch oder Suaheli.

»Und was ist mit den unterschiedlichen Religionen?«,
fragte ich, während ich ein gebatiktes T-Shirt aus den rund
Dutzend auf dem Bett herausfischte und anzog.

»Keine Trennung nach Religionen. Es gibt bei uns abso-
lut alles. Baptisten, Katholiken, Mormonen, Juden, Zeugen
Jehovas. Was immer dir einfällt, Herzchen, wir haben es.«

Sie kam mit einem schäbigen Paar Turnschuhe zum Vor-
schein, auf deren Kappen jemand mit Tinte die Buchstaben L
und R gekritzelt hatte, und hielt sie mir hin. »Was bist du?«

»Atheist.«
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Sie lachte laut auf. »Ich bin auch nicht immer so ganz von
der Existenz eines höheren Wesens überzeugt«, grinste sie.

Ich setzte mich aufs Bett und zog die Turnschuhe an.
Thelma ließ sich neben mich fallen und zupfte ein paar Flu-
sen von meinem T-Shirt.

»Im Ernst, ich bin zwar nicht religiös, aber doch irgend-
wie spirituell«, ergänzte sie. »Bist du spirituell, Oliver?«

»Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keinen einzigen
spirituellen Tag.«

Sie schenkte mir ihr Zahnlückenlächeln. »Tja, dein ganzes
amerikanisches Leben ist vorbei, Herzchen«, sagte sie. »Aber
dein Nachleben fängt gerade erst an. Vielleicht findest du ja
hier ein bisschen Spiritualität.«
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Helium

Was meinen die Leute eigentlich mit Spiritualität? Mei-
nen sie, dass sie tief in ihrem Inneren um die Existenz

einer höheren Macht wissen, die ihr Leben lenkt und leitet
und die Welt um sie herum steuert? Oder meinen sie einfach
nur, dass Schönheit sie mit Staunen und Ehrfurcht erfüllt?
Die Schönheit eines Cellokonzerts in e-Moll zum Beispiel
(eines deiner Lieblingsstücke, Mutter) oder die der überei-
nander geschichteten Lagen aus Schluffstein, Ton und Schie-
fer, aus denen die Painted Desert, deine Lieblinglingswüste,
Vater, besteht.

Erinnert ihr euch noch an die Aurora Borealis, die wir auf
dem Kreuzfahrtschiff nach Alaska sahen, und wie ergriffen
wir waren, als Gaspartikel aus unserer Atmosphäre mit auf-
geladenen Sonnenpartikeln zusammenstießen und Bögen
aus geisterhaft grünem und rosa Licht schufen, die den ster-
nengesprenkelten Hintergrund des nächtlichen Himmels
überspannten? Doch nicht einen Moment empfanden wir die
Art von Spiritualität, die einen denken lässt, dass ein Gott
(beispielsweise ein pausbäckiger Zeus mit lockigen Haaren)
mit einem Sortiment farbiger Taschenlampen hinter einer
Wolke sitzt und den Himmel damit ausleuchtet.

Religiöse Menschen denken nie an himmlische Toiletten
oder himmlische Zahnpasten, malen sich aber oft Land-
schaften aus. Sie stellen sich dahinplätschernde Bächlein vor,
schneebedeckte Bergspitzen, rauschende Wasserfälle und
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sattgrüne Wälder. Sie stellen sich Orte vor, wo die Schönheit
der Natur sie geradezu überwältigt.

Vergesst die Bächlein, die Berge, die Wasserfälle und die
Wälder. Wenn ihr wissen wollt, wie es hier bei uns aussieht,
stellt euch eine riesige Sozialsiedlung vor. Die dreistöckigen
Backsteinbauten, in denen wir untergebracht sind, erinnern
an niedrige Miethäuser. Alle anderen Gebäude – die Schulen,
Bibliotheken, Cafeterias, Gemeindezentren, Lagerhäuser –
sind hässliche, aber solide Gebilde, ähnlich den öffentlichen
Gebäuden daheim in Illinois, allerdings mit einem großen
Unterschied.

Unsere Gebäude können sich selbst reparieren.
Mit der Zeit schließen sich Risse in Wänden, schiefe Trep-

penstufen werden wieder gerade, lose Bodenbretter sind
irgendwann wieder fest. Wenn jemand versehentlich einen
Ball durch eine Fensterscheibe schießt, wächst die Scheibe
im Lauf der Wochen wieder zusammen. Gelegentlich schlägt
ein gelangweilter Stadt-Bewohner das Fenster seines Zim-
mers absichtlich ein, nur um zu sehen, wie das Glas langsam
wieder nachwächst.

Drei Wochen nach meiner Ankunft zerbrach auch ich ab-
sichtlich eine Fensterscheibe, aber nicht aus Langeweile,
sondern um ein Experiment durchzuführen. Da ich keinen
Außenlärm in meinem Zimmer haben wollte, weil ich nicht
sehr fest schlafe, schlug ich mit einem Hammer das Fenster
eines Schuppens oben auf dem Dach meines Wohnheims ein,
dem Frank-and-Joe-Hardy-Wohnheim, das natürlich nach
den berühmten Hardy Boys benannt ist. Morgens gehe ich
immer als Erstes aufs Dach, um den Sonnenaufgang zu be-
trachten und zu kontrollieren, wie schnell sich das Glas im
Fensterrahmen schließt. Mit einem Lineal messe ich das
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Tageswachstum, um zu sehen, ob es konstant ist. Bislang
nicht: an manchen Tagen wächst das Glas zwei Zentimeter,
an anderen fünf oder mehr. Alles sehr rätselhaft.

Mit einem Taschenmesser habe ich mir diese Woche einen
Schnitt am linken Unterarm zugefügt. Keine Sorge, liebe
Eltern. Es war nur ein Experiment, um herauszufinden, wie
viele Tage es dauert, bis die Wunde gänzlich verheilt und
nichts mehr davon zu sehen ist. Anscheinend verlaufen Hei-
lungsprozesse in unserem Himmel schneller als normal.
Außerdem sind wir immun gegen ernsthafte Erkrankungen,
sodass Kinder, die beispielsweise an Leukämie starben, keine
Angst zu haben brauchen, erneut leiden zu müssen. Auch
Blindheit und Taubheit existieren nicht. Könnt ihr euch vor-
stellen, wie verblüfft und verwirrt eine Helen Keller wäre,
würde sie in einer Welt aufwachen, in der sie sowohl sehen
als auch hören kann?

Ob die Stadt mich beeindruckt? Ja, oft tut sie das. Aber in
dem einen Monat meines Hierseins habe ich kaum jemanden
kennengelernt, der mein Staunen über so banale Dinge wie
Toiletten, Lichtschalter und Müllschlucker teilt. Wenn man
die Toilettenspülung betätigt, wohin verschwindet dann der
Urin? Wenn man die Schreibtischlampe anknipst, wo kommt
der Strom dafür her? Wenn man eine leere Ananasdose in
den Müllschlucker wirft, wie tief fällt sie dann?

Einige Stadt-Bewohner behaupten, dass unser Müll bis
ganz nach Amerika hinunterplumpst. Sie glauben, dass die
Müllschlucker eine Art Portal zurück nach Hause sind und
es vielleicht auch noch andere Tunnel gibt, die nach Amerika
führen. Ich selbst brauche unumstößliche Beweise, ehe ich
an so etwas glauben kann. Deshalb habe ich, um die Tiefe
der Schlucker zu testen, neulich einen Strandeimer an einer
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Schnur hinuntergelassen. Obwohl ich auf allen drei Stock-
werken des Frank-and-Joe Zettel mit der Bitte um Rücksicht
auf mein Experiment aufgehängt hatte, kümmerten sich
meine Mitbewohner nicht darum und warfen ihre Mülltüten
trotzdem in den Schlucker, mit dem Ergebnis, dass mein
Eimer sich losriss und mein Experiment ruiniert war. Aber
das ist nicht weiter schlimm. Ich werde es irgendwann noch
einmal versuchen.

Als Fortbewegungsmittel dienen uns Zehngangräder.
Oft ist die Farbe abgeblättert und die Ketten springen gerne
einmal ab, aber sie erfüllen ihren Zweck und bringen einen
von A nach B (das Fahren auf den Bürgersteigen ist übrigens
verboten). Die Fahrräder gehören allen gemeinsam; anders
ausgedrückt dürfen wir uns nicht als Besitzer eines bestimm-
ten Fahrrads betrachten, das uns vielleicht besonders gut
gefällt. Gestern ließ ich mir im Fahrraddepot ein Rad aus-
händigen und fuhr damit zur Guy-Montag-Bibliothek, um
den Nachmittag damit zu verbringen, den Bestand durchzu-
sehen. Wie angewiesen knotete ich ein rotes Band an den
Lenker, um zu signalisieren, dass das Rad in Gebrauch ist,
aber als ich aus der Bibliothek kam, war es trotzdem weg.
Sollte man nicht annehmen, dass gerade Engel sich an Regeln
halten und die Finger von Sachen lassen, die ihnen nicht ge-
hören? Aber leider haben die Bewohner der Stadt dieselben
Schwächen wie die von Hoffman Estates.

Eine weitere Enttäuschung: Unsere Bibliotheken enthal-
ten ausschließlich erzählende Literatur. Was gäbe ich nicht
alles für ein Buch über Entomologie oder Astronomie! Aber
nein, ich muss mich mit Krimis, Comics, literarischen Klas-
sikern (es gibt unzählige Exemplare von Herr der Fliegen,
um nur ein Beispiel zu nennen) und Ratgebern für Heran-
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wachsende begnügen, in denen es um Teenager-Schwanger-
schaften oder Drogensucht geht. Zugegeben, es gibt in der
Stadt keine Insekten, daher hätte ein Buch über Entomologie
keinen wirklichen Nutzen, aber andererseits gibt es auch
keine Teenager-Schwangerschaften (die einzige hiesige Form
der Geburt ist die Wiedergeburt) oder Drogenabhängige
(es gibt nicht einmal Marihuana, aber ein Junge in meinem
Wohnheim behauptet, dass man auch vom Rauchen von Ka-
millenteeblättern »high« werden kann).

Überhaupt fehlt es in der Stadt an vielen Dingen, die Ame-
rikaner für selbstverständlich halten, als da wären: Telefone,
Fernseher, Zeitungen, Hochhäuser, Autos, Ampeln, Super-
märkte, Briefkästen und und und …

Dafür haben wir etwas, was amerikanische Städte nor-
malerweise nicht haben – gigantische Betonmauern. Vier
riesige, geschätzte 25 Stock hohe Mauern, Nord-, Süd-, Ost-
und Westmauer genannt, umschließen unser Zuhause. Gele-
gentlich brechen tellergroße Betonbrocken davon ab und
zerschellen auf dem Boden. Unten weisen die Mauern zahl-
lose, von künstlerisch veranlagten Kids angefertigte Wand-
malereien auf, und manchmal versammeln sich ganze Grup-
pen von Städtern am Fuß einer Mauer und rufen, schreien
oder singen, in der Hoffnung, dass jemand auf der anderen
Seite ihnen antwortet. Bis jetzt ist noch nie eine Antwort ge-
kommen.

Unsere Glückszahl ist die dreizehn (wegen unseres Alters).
Dementsprechend ist die Stadt in dreizehn Zonen unterteilt,
die eine Art Flickenteppich ergeben: Eins, Zwei, Drei, Vier,
Fünf etc. (Das Frank-and-Joe liegt übrigens in der Elf, in
der Nähe der Nordmauer.) Manche Bewohner glauben, die
Stadt sei nichts anderes als ein riesiges Terrarium und wir



21

alle seien im Grunde genommen nur Labormäuse. Sie fragen
sich, ob in einem Terrarium weiter südlich dreizehnjährige
Mexikaner leben, und in einem weiter nördlich dreizehn-
jährige Kanadier. Unseren Gott stellen sie sich als Wissen-
schaftler vor, der in einem von Engeln bevölkerten Labor
von gigantischen Ausmaßen endlose Experimente durch-
führt.

Wie sehr ich mir wünschte, unser Gott wäre tatsächlich
Wissenschaftler wie Richard Dawkins oder Jane Goodall.
(Wie ich schon oft gesagt habe, seid ihr beide, liebe Eltern,
Richard und Jane wie aus dem Gesicht geschnitten, obwohl
Mutter immer behauptet, dass sie eher aussieht wie eine
blonde Version von Popeyes Freundin Olivia.)

Jedenfalls ist unser Gott meiner Meinung nach absolut
kein Wissenschaftler, sondern ein exzentrischer Hippie mit
künstlerischer Ader. Wir nennen ihn Zig, weil das hip und
groovy klingt (von jetzt an, liebe Eltern, werde ich jedes Mal,
wenn von Gott als dem Lenker unseres Himmels die Rede
ist, stattdessen »Zig« schreiben). Ich stelle mir Zig hager,
langhaarig und bärtig vor, ähnlich wie Jesus oft dargestellt
wird, bloß trägt Zig keine langen Gewänder, sondern ver-
waschene Jeans und mit Gänseblümchen oder Yin-Yang-
Symbolen oder ähnlichem bedruckte T-Shirts. Seine Füße
stecken in Flip-Flops, die in der Stadt sehr beliebt sind, und
in meiner Vorstellung raucht er Marihuana (statt Kamillen-
teeblätter), brennt Räucherstäbchen ab und trägt Stim-
mungsringe an mehreren Fingern. Meiner Meinung nach
kann er kein richtiger Vollgott sein, weil Götter gemeinhin
als unfehlbar gelten, während unser Zig ständig irgendwas
vermurkst. So zum Beispiel sind die Toiletten hier andau-
ernd bis zum Überlaufen verstopft, sodass die Städter sagen:
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»Zig weiß einen Sch**ß über Sch**ßhäuser.« (Da ihr unflä-
tige Ausdrücke nicht gutheißt, liebe Eltern, setze ich an den
entsprechenden Stellen Sternchen ein, um euch nicht zu sehr
zu schockieren.)

Zig schickt uns keine Chemiekästen, Astronomiebücher,
Winkelmesser oder Periodensysteme, sondern Plakafarben,
Pastell- und Malkreiden und Bunt- und Filzstifte, alle in
sämtlichen Farbschattierungen. Wir bekommen sogar Ka-
nister mit Sprühfarben (was die Graffiti überall erklärt).

Vater unser, der du malst im Himmel (haha).
Außerdem schickt er uns Musikinstrumente – Ukulelen,

akustische Gitarren, Posaunen, Geigen, Tamburine und
Mundharmonikas. Viele der Kids hier sind ziemlich musika-
lisch, und ich würde gern bei ihnen mitmachen. Dagegen
spricht nur, dass ich total unmusikalisch bin, keinen Ton
halten kann und keinerlei Gefühl für Rhythmus habe. Was
rede ich denn da? Ich würde natürlich nicht einmal dann bei
so etwas mitmachen, wenn ich die Musik im Blut und den
satten Bariton eines Opernsängers hätte.

Zig schickt uns auch Sportsachen – Fuß- und Basketbälle,
Baseball-, Hockey- und Federballschläger. Ich muss zuge-
ben, dass dieses ganze Zeug mir unheimlich ist. In der Helen-
Keller wurde ich beim Sport regelmäßig gedemütigt. Beim
Völkerball war ich immer derjenige, der am brutalsten abge-
schossen wurde, weshalb ich nie viel für Mannschaftssport
übrig hatte.

Überhaupt lautete meine Strategie daheim in Amerika:
Distanz halten. Es ist eine Strategie, die ich, so Zig will, auch
hier beibehalten werde.
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Lithium

In unserem Himmel gibt es keine Kirchen, sondern nur so-
genannte »Häuser des Guten«. In meiner fünften Woche

in der Stadt schleppt mich Helferin Thelma Rudd zu einer
Punschparty in ein solches Haus des Guten, das Jonathan-
Livingston. Punschparty klingt für euch vielleicht nach Aus-
schweifung, aber in unserem Fruchtpunsch gibt es keinen
Alkohol. Übrigens hält Thelma im Gegensatz zu mir nicht
viel von Distanz und sagt, ich als Neugeborener müsse unter
die Leute gehen und Freundschaften schließen, vor allem, da
ich noch keinen Zimmergenossen hätte.

»Aber daheim in Hoffman Estates hatte ich auch keine
Freunde«, versichere ich ihr. »Und ich habe nie darunter
gelitten.«

Sie zieht eine Augenbraue hoch und sagt: »Baby, Baby, du
sollst Thelma doch nicht anlügen.«

Also denke ich an meine freundlosen Tage an der Helen-
Keller zurück. In Bio hatte ich nie einen Partner, mit dem ich
gemeinsam Frösche sezieren konnte. Niemand wollte mit
mir zusammenarbeiten, obwohl er oder sie dann garantiert
eine 1+ eingeheimst hätte. Bevor ich auf Distanz umschal-
tete, versuchte ich gelegentlich, insbesondere in der siebten
Klasse, Unterhaltungen mit meinen Mitschülern anzufan-
gen. Ich übte sie vor meinem Schlafzimmerspiegel ein, weil
ich in der Vergangenheit gelegentlich Dinge gesagt hatte, die
andere kränkten oder irritierten. Zu meinem Spiegel sagte



24

ich: »Hallo, Cynthia Orwell. Wie war das heutige Cheer-
leader-Training? Hast du den Spagat zu deiner Zufriedenheit
hinbekommen?« Als ich dasselbe zur realen Cynthia Orwell
sagte, rümpfte sie die Nase, als ginge von mir ein unangeneh-
mer Geruch aus, und sagte: »Boo, du Schizo, tu mir einen
Gefallen und verp*ss dich, okay?« Daran erkannte ich, dass
ich die Kunst des Small Talk nicht wirklich beherrsche. Viel-
leicht, weil ich im Grunde genommen nicht weiß, was das
Ganze eigentlich soll.

Jetzt versuche ich, mir etwas einfallen zu lassen, was ich zu
Thelma sagen könnte, während wir den Bürgersteig entlang-
gehen und Fahrräder auf der Straße an uns vorbeiflitzen.
Das Wetter ist immer ein unverfängliches Thema. Ich sehe
zum grauen Himmel mit seinen dünnen, zarten Zirruswol-
ken auf. Bis jetzt war jeder Tag hier warm, meiner Schätzung
nach so um die 25 bis 30 Grad, nachts vier bis sechs Grad
kälter. Ich wäre froh, ich hätte ein Thermometer, aber Ther-
mometer sind auch etwas, ohne das wir hier auskommen
müssen, vielleicht weil es keine Extreme zu messen gibt. Das
Wetter hier ist immer frühsommerlich.

Leider sind an unserem Himmel keine Vögel zu sehen. In
der ganzen Stadt gibt es weder Vögel noch sonstige Tiere (es
gibt nicht einmal Insekten), ausgenommen ein sehr gelegent-
liches Exemplar, das irgendwie zu uns durchgerutscht ist.
Vielleicht ist Zig der Meinung, dass wir Amerikaner bei uns
zu Hause genug Kreaturen gequält haben.

Thelma und ich biegen in die John-Clayton-Street ein.
Alle Straßennamen werden mit Kopiertinte auf in Zellophan
gehüllte Pappschilder geschrieben und so wie in manchen
europäischen Ländern an die Häuserwände geklebt oder
genagelt. Gebäude, Straßen und Parks tragen allesamt die
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Namen von Charakteren aus Büchern. Gelegentlich stim-
men Anwohner darüber ab, einen Namen zu ändern oder zu
aktualisieren. »Übrigens, Oliver«, sagt Thelma, »glaube ich,
dass du einen prima Helfer abgeben würdest.«

»Hast du Kamillenteeblätter geraucht? Ich kann doch
überhaupt nicht mit anderen umgehen«, antworte ich und
bücke mich nach einem Stein, der auf dem Bürgerstein
liegt. »Mit Steinen komme ich viel besser zurecht. Dieser
kleine Bursche zum Beispiel hat Einlagerungen von Eisen-
oxid.«

Ungeachtet der Tatsache, dass das Fahrradfahren auf den
Bürgersteigen verboten ist, flitzt ein Junge auf einem Rad
mit einem brandneuen Bananensattel so dicht an uns vorbei,
dass der Lenker Thelma streift. »Kannst du nicht aufpassen,
Fettarsch?«, schreit der Junge Thelma an.

Die schnappt sich den eisenoxidierten Stein von meiner
Handfläche und macht Anstalten, ihn dem Fahrradfahrer
hinterherzuschmeißen, reißt sich aber im letzten Augenblick
zusammen, schließt die Augen und murmelt: »Zig, gib mir
Kraft.«

Thelma Rudd wohnt auch im Frank-and-Joe, aber einen
Stock unter mir, in der zweiten Etage. Der Helferrat hat sie
zu meiner Tutorin bestimmt, was heißt, dass sie die Aufgabe
hat, sich um mich zu kümmern. Und so schaut sie oft bei mir
vorbei, um mich zu fragen, ob ich zurechtkomme. Ich sage
immer, dass alles in Ordnung ist (tatsächlich sage ich, dass
alles »paletti« ist, weil ihr, liebe Eltern, diesen altmodischen
Ausdruck immer benutzt, und jedesmal, wenn ich ihn ver-
wende, stelle ich mir eure Gesichter vor). Thelma beäugt
mich oft mit einer Mischung aus Besorgnis und Verwirrung.
Anscheinend denkt sie, dass ich ihr etwas verheimliche, denn
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als ich das letzte Mal »alles paletti« sagte, antwortete sie:
»Sag Mama die Wahrheit.«

Einige der älteren Mädchen – mit »älter« meine ich die
dreizehnjährigen Mädchen, die seit zwanzig Jahren oder län-
ger hier sind – nennen sich selbst Mama und verhalten sich
Neugeborenen gegenüber mütterlich. Sie nähen Flicken auf
ihre Hosen, bringen ihnen Vollkornkekse zum Frühstück,
um ihre Verdauung anzuregen, und nennen sie Schätzchen,
Herzchen, Baby oder Kleiner.

Seit ich Thelma erzählt habe, dass du, Mutter, gerne Jazz-
klassiker hörst, singt sie mir vor dem Schlafengehen Klas-
siker der amerikanischen Unterhaltungsmusik vor. Ich bin
zwar über das Schlafliedalter hinaus, aber in Thelmas Augen
bin ich noch ein Neugeborener. Gestern Abend entschied sie
sich für Cole Porters »Begin the Beguine«.

In der Merricat-Blackwood-Street bleibt Thelma vor einem
Lagerhaus stehen, in dem Dutzende von Städtern schep-
pernde Einkaufswagen voller Konservendosen mit grünen
Bohnen, Mais, Birnen und Kichererbsen durch die Gegend
schieben.

»Anscheinend ist gerade eine neue Lieferung angekom-
men«, sagt Thelma.

Ich frage sie, ob wir einen Moment reingehen können,
weil ich noch nie in so einem Lebensmittel-Lagerhaus war.
Es ist ungefähr so groß wie die Turnhalle der Helen-Keller,
aber anstelle der gestuften Sitzreihen ringsum gibt es hier
Lagerregale aus Metall, die so hoch sind, dass man Leitern
braucht, um die oberen Borde zu erreichen. Die Regale sind
so etwas wie Wiedergeburtsbetten für Konservendosen,
Frühstücksflockenschachteln, Reistüten, Nudeln, Kartof-
feln, Möhren, Äpfel und all die anderen simplen Sachen, die
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es bei uns gibt. Alles ist vegetarisch, weil Fleisch, wie Thelma
sagen würde, Tod bedeutet, und in der Stadt kann es nichts
wirklich Totes geben.

»Erscheinen die Lebensmittel wie aus heiterem Himmel?«,
frage ich Thelma. »Wie die Neugeborenen?«

»Yep. Aber erst, wenn wir die letzte Lieferung restlos auf-
gebraucht haben.«

Wir verlassen das Lagerhaus und gehen weiter zum Jona-
than-Livingston-Haus-des-Guten. Es erweist sich als eine
Art Gemeindezentrum mit Möbeln, die aus einem Ramsch-
verkauf zu stammen scheinen. Der winzige Kühlschrank
und der ebenso winzige Herd in der Miniküche sind einge-
dellt. Die Holzstühle, die überall im Raum herumstehen,
passen nicht zueinander und sind völlig zerschrammt und
zerkratzt. Als Couchtisch dient ein ramponierter Schiffs-
koffer mit herunterbaumelnden Kunstledergriffen. Auf der
schäbigen karierten Couch, auf der Thelma und ich Platz
nehmen, verbergen Decken die Stellen, aus denen die Fül-
lung quillt. Über der Couch hängt eine Kuckucksuhr ohne
Zeiger. Alle paar Minuten klappt ein kleiner Fensterladen auf
und eine leere Plattform fährt heraus und verschwindet dann
wieder im Inneren.

Die meisten Anwesenden im Haus des Guten tragen die
gleiche violette Armbinde, die auch Thelma um ihren linken
Oberarm geschlungen hat. Sie ist das Symbol der Helfer.
Abgesehen davon laufen die Helfer herum wie alle anderen
auch, in Jeans und T-Shirt.

Genau wie die Jungen im Frank-and-Joe haben auch die
hier Versammelten völlig verschnittene Haare, da es in der
Stadt keine Friseure gibt. Also schneiden sie sich gegenseitig
die Haare, was dazu führt, dass manche hier und da kahle
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Stellen haben. Ihr als Friseure, liebe Eltern, wärt entsetzt.
Immerhin wachsen Haare im Himmel schneller nach, so wie
auch Wunden und sonstige Verletzungen schneller heilen.

Die Frisuren der Mädchen sind weniger verhunzt, weil die
meisten ihre Haare einfach wachsen lassen. Das Mädchen,
das sich jetzt zu Thelma und mir setzt, hat dichte, lange,
goldblonde Locken wie aus einer amerikanischen Shampoo-
Werbung. Thelma stellt sie mir als Esther Haglund vor. Aber
Esther Haglund käme nie für eine Shampoo-Werbung in-
frage, weil sie nämlich ein Zwerg ist, allerdings ein ziemlich
großer (sie ist vielleicht vierzig Zentimeter kleiner als ich),
mit dem vergrößerten Schädel und der vorgewölbten Stirn,
die für Zwerge typisch sind.

»Esther ist noch in der Ausbildung zur Helferin«, erklärt
Thelma. »Deshalb ist ihre Armbinde hellviolett.«

»Sie ist lila«, sagt Esther und berührt die Binde um ihren
linken Oberarm. »Ich habe sie selbst gestrickt.«

Thelma deutet auf Esthers Faltenrock. »Esther macht all
ihre Kleider selbst.«

Ich starre sie einfach nur an. Sie ist der erste Zwerg, den
ich persönlich kennenlerne.

»Wie gefällt es dir bis jetzt, Helferin in Ausbildung zu
sein?«, erkundigt sich Thelma bei Esther.

»Ich will mich ja nicht beklagen, Thelma«, legt Esther
los, »aber ich schwöre bei Zig, dass die anderen in meinem
Wohnheim manchmal richtige Schweine sind. Ich mache
ihnen was zu essen, organisiere ihre Stundenpläne, biete
ihnen eine Schulter, an der sie sich ausweinen können, und
stopfe sogar ihre blöden Socken, und was machen sie? Sie
verwandeln die Küche in einen zigverdammten Saustall
und erwarten, dass ich hinter ihnen herräume. Einer hat
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doch glatt zu mir gesagt: ›Ihr Helfer lebt doch für so ’ne
Sch**ße.‹

Thelma schüttelt den Kopf.
Esther merkt, dass ich sie anstarre. »Hast du vielleicht eine

Frage, Oliver?«, will sie wissen.
»Ja, Esther, habe ich. Ich wüsste gern, unter welcher Form

von Zwergentum du leidest.«
»Leidest?« Esthers Augen quellen bedrohlich vor. »Was,

zum Teufel, meinst du denn damit?«
»Nur, dass ich mich im Augenblick nicht an die verschie-

denen Arten von Zwergentum erinneren kann, die – «
Thelma unterbricht mich. »Er ist ein Neuling, Esther.«
»Ist mir piepegal, ob er ein Neuling oder ein Oldie ist.

Seine Frage ist schlichtweg unverschämt.« An mich gewandt
setzt sie hinzu. »Es heißt nicht ›Zwerg‹, sondern ›kleinwüch-
sig‹. Hast du das kapiert?«

Ich nicke.
Esther schnappt sich ihr Glas vom Beistelltisch und ver-

schwindet mit ihrem o-beinigen Gang in der Menge der Hel-
fer.

»Sieht so aus, als hätte ich gerade eine neue Freundin ge-
funden«, sage ich zu Thelma. (Bitte beachtet, liebe Eltern,
dass es sich bei dieser Bemerkung um echte Ironie handelt.)

Thelma tätschelt mein Bein. »Mach dir nichts draus.«
»Ich wüsste trotzdem gern, wieso Zig nichts für Zwerge

tut«, sage ich. »Schließlich kann er auch Krebs und Blindheit
heilen.«

»Kleinwüchsig zu sein ist keine Krankheit, Oliver. Es gibt
nichts zu heilen.«

Ich denke darüber nach und frage dann: »Und was ist mit
Kindern mit Downsyndrom?«
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»Also, manche hier sagen, dass zurückgebliebene Kinder
ein bisschen schlauer hier ankommen, um ihnen das Nach-
leben zu erleichtern.«

»Zig passt ihren iQ nach oben an?«
»Glauben manche. Aber keiner weiß, ob es stimmt.«
Mir kommt ein beängstigender Gedanke: Vielleicht hat

Zig meinen iQ nach unten angepasst. Vielleicht war mein iQ
daheim in Hoffman Estates zu hoch. Vielleicht hat dieser iQ
verhindert, dass ich normal mit Gleichaltrigen interagieren
konnte. Mr Miller, mein alter Englischlehrer, sagte einmal:
»Oliver, hyperintelligent zu sein ist ein Handicap.« Damals
dachte ich, er sei verärgert, weil ich ihn vor der ganzen
Klasse verbessert hatte. Er hatte mich so wütend angesehen,
dass ich schon dachte, er würde mir den Zeigestock überzie-
hen.

Ich weiß nicht genau, wie hoch mein Intelligenzquotient
war, liebe Eltern, weil ihr mich nicht testen lassen wolltet.
Ihr wolltet auch nicht, dass ich Klassen übersprang. »Du
fällst auch so schon genug auf«, hast du, Vater, argumentiert.
Im Nachhinein halte ich eure Entscheidung für wohlüber-
legt, denn wenn ich nie Zeit mit Kindern meines eigenen
Alters verbracht hätte, wäre ich hier erst recht völlig aufge-
schmissen.

Jemand anderes im Haus des Guten zieht meine Aufmerk-
samkeit auf sich. Es ist ein Junge, der an einem Tisch lehnt,
auf dem ein paar Kleinigkeiten zu essen bereitstehen, und ein
Stück Möhre mümmelt. Er ist schwarz und hat eine Afro-
frisur, vor allem aber hat er helle Flecken an den Armen und
im Gesicht, unter anderem einen sternförmigen Fleck mitten
auf der Stirn.

Ich weise Thelma auf den Jungen hin.
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»Das ist Reginald Washington«, sagt sie, »der Präsident
unseres Helferrats.«

»Er hat die Weißfleckenkrankheit«, sage ich. »Sie zerstört
die Pigmentzellen der Haut.«

»Er ist so hier angekommen, aber die Flecken haben sich
nicht weiter ausgebreitet, seit er hier ist. Er sagt, das ist Zigs
Werk. Unter anderem ist er Helfer geworden, weil er Zig da-
für danken will.«

Reginald Washington klatscht Aufmerksamkeit heischend
in die Hände. Er steht an einem Pult in der Nähe des Tischs
mit dem Essen. »Darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten,
Freunde.«

Dann spricht er über das Helfersein und darüber, wie
wichtig es ist, anderen zur Seite zu stehen, statt sich nur mit
sich selbst zu beschäftigen und nur um sich selbst zu kreisen.
In der Hand hält er ein kleines Megafon, das er benutzt, um
einige seiner Aussagen zu verstärken, sodass sie klingen, als
kämen sie von Zig. »Seid nett zu anderen, dann sind sie auch
nett zu euch!«, donnert er, während die Helfer zustimmend
nicken – alle, bis auf Esther, die die Augen verdreht.

Diese Behauptung ist reiner Unsinn, liebe Eltern. Ich will
euch ein Beispiel nennen. Einmal war ich so nett, Oscar
Stanley und Larry Schultz meine Geometrie-Hausaufgaben
abschreiben zu lassen. Und? Waren sie deswegen auch nett
zu mir? Absolut nicht! Gleich am nächsten Tag stellten sie
mir auf der Außentreppe der Helen-Keller ein Bein, und ich
verknackste mir den Knöchel.

Ich höre Reginald nicht mehr zu, sondern ziehe es vor, um
mich selbst zu kreisen. Wieder frage ich mich, ob meine geis-
tigen Fähigkeiten im Nachleben nachgelassen haben, und
rege mich derart über diese Möglichkeit auf, dass ich richtig-
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gehend anfange, um meine verlorenen Intelligenzpunkte zu
trauern. Schließlich entschuldige ich mich und gehe in den
Jungswaschraum, wo ich mich auf eine Toilette setze und
mir die Elemente des Periodensystems aufsage, bis es mir
wieder besser geht.
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Beryllium

Gleich zu Anfang, liebe Eltern, möchte ich euch darauf
hinweisen, dass es sich bei der nächsten Szene um einen

Traum handelt. Ich mag es nicht, wenn Träume, und sei es
auch nur für einen kurzen Moment, als Realität ausgegeben
werden. Derartige Tricksereien liegen mir nicht, und ich
würde euch nie wissentlich täuschen.

Hier also der Traum, den ich in der Nacht der Punsch-
party träumte: Ich liege im Mittelkreis des leeren Basketball-
felds der Helen-Keller. An der einen Wand hängt ein Trans-
parent mit der Aufschrift: »Los, Trojaner, los!« Der Junge,
der ich in meinem Traum bin, denkt, er sei in Amerika wie-
dergeboren worden, weil die Brille auf seiner Nase sitzt und
er wieder splitterfasernackt ist. Er steht auf und geht zur Tür
der Turnhalle, als sich der Raum binnen eines Augenblicks
mit allen möglichen gebrauchten Gegenständen füllt – Sofas,
Herden, Fahrrädern, Kisten voller Bücher, Matratzen. So
viele Gegenstände stapeln sich um ihn herum, dass er darü-
ber klettern muss, um die Tür zu erreichen. Während er über
Kisten hinwegsteigt, die alle denselben Krimi enthalten
(Zehn kleine Negerlein von Agatha Christie), hört er ein
lautes Klopfen an der Tür. Obwohl er Atheist ist, hat er das
Gefühl, dass das Klopfen von einer höheren Macht kommt.
Er stößt sich den Zeh an und knickt um, als er über das
Gerümpel klettert, aber schließlich erreicht er den Ausgang
und drückt die Tür auf. Ein blendendes Licht empfängt ihn,
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und er sagt zu dem Licht: »Hallo? Bist du das, Zig? Ich bin’s,
Oliver.«

Und eine Stimme antwortet: »Hallo, Oliver.« Damit endet
mein Traum. Ich wache auf und merke, dass jemand an meine
Zimmertür klopft.

»Oliver? Ich bin’s, Thelma.«
»Einen Moment«, murmele ich verschlafen. Nach der

Punschparty sagte Thelma, sie müsse zur Nachtschicht im
Wiedergeburtsraum des Meg-Murry. Wieso ist sie dann
schon wieder hier im Frank-and-Joe?

Ich steige aus dem Bett. Mondlicht fällt durch die offenen
Vorhänge. Bei uns ist immer Vollmond, auch so ein Rätsel.
Ich knipse die Nachttischlampe an und blinzele in die plötz-
liche Helligkeit. Die Uhr auf meinem Schreibtisch zeigt
Viertel vor drei.

In meinem viel zu großen Schlafanzug schlurfe ich zur
Tür. Als ich sie öffne, denke ich einen Moment, ich bin im-
mer noch in meinem Traum von der Helen-Keller, denn
neben Thelma Rudd steht ein Junge aus dem Basketballteam
der Schule im schwach beleuchteten Flur. Auch ohne Schul-
uniform erkenne ich ihn sofort.

»Zig hat uns eine späte Sendung geschickt«, sagt Thelma,
aber ich beachte sie nicht. Ungläubig starre ich den Jungen
an.

»Johnny Henzel?«, frage ich.
Der Junge nickt. Er fixiert mich genauso verblüfft wie ich

ihn. Er ist dünner als in Hoffman Estates, und seine extrem
kurz geschorenen Haare lassen Ohren frei, von denen eins
größer ist als das andere. Seine Wimpern sind so dunkel, dass
man denken könnte, sie sind getuscht.

»Hattest du auch ein löchriges Herz?«, frage ich.
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»Was?«, fragt Johnny Henzel zurück.
»Bist du hier, weil du auch ein Loch im Herzen hattest?«,

formuliere ich meine Frage um. Ich müsste natürlich wissen,
dass die Chance zweier Todesfälle aus demselben Grund an
derselben Schule innerhalb desselben Schuljahrs unendlich
gering ist, aber ich schlafe noch halb.

»Wollen wir nicht reingehen?«, schlägt Thelma vor, aber
keiner von uns beiden rührt sich.

Johnny fährt sich mit der Hand über die kurz geschorenen
Haare, kratzt sich am Kopf und verzieht schmerzlich das
Gesicht. Dann hört er auf, sich zu kratzen, und sagt: »Wir
sind nicht an ’nem verf*ckten Herzfehler gestorben, Boo.«
Seine Stimme ist rau und zittrig. »Irgendein durchgeknallter
Typ hat uns erschossen.«

Ein Schrei. Nicht im Flur vor meinem Zimmer, sondern in
meinem Kopf. Die Erinnerung an einen Schrei, der durch den
Flur der Helen-Keller gellte.

Meine Stimme ist nur ein Flüstern: »Du musst dich irren.«
Johnny Henzel lässt seinen Rucksack fallen, macht einen

Schritt auf mich zu und breitet die Arme aus. Er zieht mich
an sich und legt seinen verschwitzten Kopf auf meine kno-
chige Schulter. Obwohl ich mich nicht gerne anfassen lasse,
obwohl ich nie von irgendwem umarmt wurde, außer von
euch beiden, liebe Eltern, mache ich mich nicht los, sondern
tätschele Johnny Henzels Rücken so sanft, wie eine Mama es
tun würde, während er in meinen Armen schluchzt und
schluchzt und schluchzt.
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Bor

Erinnert ihr euch an eure Lieblingsgeschichte, liebe Eltern?
Die über meine Unfähigkeit zu weinen? Die Enzyklo-

pädie-Geschichte? Sie ereignete sich, als ich vier war und wir
gerade in den Hill Drive 222 in der Siedlung Sandpits Apart-
ments in Hoffman Estates, Illinois, gezogen waren, weil ihr
den dortigen Friseursalon übernehmen wolltet. Ihr hattet
mich mit meinen Plastikdinosauriern ins Wohnzimmer ge-
setzt und wart damit beschäftigt, in der Küche das Geschirr
auszupacken. Ein fürchterliches Getöse ließ euch kurz da-
rauf ins Wohnzimmer stürzen, wo sich zeigte, dass das Regal
mit der eben erst eingeräumten Enzyklopädie dem Gewicht
der zahlreichen Bücher nicht standgehalten hatte. Drei der
Borde hatten nachgegeben und die Bände A-Z überall ver-
streut. Ich saß völlig ungerührt mitten zwischen den Wälzern
und betrachtete hingerissen das Gesicht meines Spielzeug-
Anklysaurus, eines Dinosauriers mit gepanzertem Körper
und knöcherner Schwanzkeule.

»Ein ganzes Regal voller dicker fetter Bücher ist auf unse-
ren kleinen Eierkopf runtergekracht«, hast du, liebe Mutter,
immer voller Staunen gesagt. »Und er hat nicht mal einen
einzigen Kratzer abbekommen.«

»Unser Sohn hat eben den Schädel eines Anklysaurus!«,
fügtest du, lieber Vater, immer hinzu.

Oh, wie ich es geliebt habe, euch diese Geschichte erzäh-
len zu hören! Ich vermisse euch, liebe Eltern. Wegen des
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Lochs in meinem Herzens müsst ihr mit meinem frühen Tod
gerechnet haben, aber sicher habt ihr nicht damit gerechnet,
dass ein Junge mit einer Knarre mein Leben auslöschen
würde.
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Kohlenstoff

Im Gegensatz zu mir starb Johnny Henzel nicht sofort.
Nachdem er angeschossen worden war, wurde er ins

Schaumburg Medical Center gebracht, wo er nicht mehr aus
dem Koma aufwachte. Er erzählt Thelma und mir, dass er,
obwohl er nicht bei Bewusstsein war, manchmal hören
konnte, was man zu ihm sagte.

»Die Ärzte hatten meine Eltern aufgefordert, mit mir zu
reden«, sagt Johnny. »Aber sie haben nie erwähnt, dass ich
angeschossen worden war. Wahrscheinlich dachten sie, dass
ich dann erst recht nicht wieder gesund würde.«

Es war seine kleine Schwester, die ihm von der Schießerei er-
zählte. Als die Eltern das Zimmer einmal verließen, um etwas
zu essen zu holen, beugte sie sich über Johnnys bandagierten
Schädel und flüsterte: »Gunboy hat dich angeschossen!«

»Brenda sagte, meine Eltern würden sich weigern, den
Namen des Killers auszusprechen. Sie nannten ihn immer
nur ›der Junge mit der Waffe‹. Sie sagte auch, ich solle mir
keine Sorgen machen, dieser Junge, Gunboy, könne mir
nichts mehr tun, er hätte sich selbst erschossen.«

»Er ist auch tot?«, frage ich erstaunt.
Johnny nickt, formt mit der Hand eine Pistole, hält sie

sich an die Schläfe und drückt ab.
Er und Thelma sitzen im Schneidersitz auf dem anderen

Bett. Ich sitze auf meinem und drücke das Kopfkissen an
mich. Ich glaube, dass ich unter Schock stehe: Ich bin nicht
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gestorben, weil die Anstrengung, die 106 Elemente zu reka-
pitulieren, zu viel für mein Herz war!

»Und wer ist Gunboy?«, frage ich Johnny, dessen Augen
immer noch rot sind vom Weinen.

»Das weiß ich nicht«, antwortet er. »Brenda hat ihn nie
wieder erwähnt, sondern immer nur gebettelt, ich soll auf-
wachen. ›Mach die Augen auf, Johnny! Bitte, mach die Augen
auf!‹«

»Wenn es diesen Gunboy wirklich gibt, muss er an unse-
rer Schule gewesen sein«, sage ich. »Und – oh nein! Viel-
leicht ist er auch dreizehn. Vielleicht wurde er hier bei uns
wiedergeboren!«

»Das glaube ich nicht«, sagt Thelma. »Zig mag ja ein biss-
chen vertrottelt sein, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass
er einen Killer bei uns einlassen würde.« Sie dreht sich zu
Johnny um. »Hast du ihn gesehen?«

»Nicht am Tag der Schießerei. Ich weiß nur, dass ich durch
den Flur ging, ohne mich groß um irgendwas zu kümmern.
Ich hab Jermaine Tucker, Cynthia Orwell, Larry Shultz und
Oscar Stanley gesehen. Und dich, Boo. Du warst an deinem
Spind. Danach weiß ich nichts mehr.«

»Wenn wir auf besonders schreckliche Weise sterben,
löscht Zig die letzten Sekunden vor unserem Tod manchmal
aus«, sagt Thelma. »Zu unserem eigenen Besten.«

»Wahrscheinlich hat Gunboy mich in den Hinterkopf ge-
schossen«, sagt Johnny. »Jedenfalls hat er dich auch erwischt,
Boo. Hast du denn nichts gesehen?«

»Ich hab in meinen Spind geguckt«, sage ich. »Könnte
sein, dass ich mich an einen Schuss erinnere, und vielleicht
sogar an einen Schrei. Aber sicher bin ich mir nicht. Es ist
alles total verschwommen.«
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»Wer an eurer Schule würde euch zwei denn erschießen
wollen?«, fragt Thelma.

Viele meiner früheren Klassenkameraden machten sich
einen Spaß daraus, mich zu schikanieren und zu drangsalie-
ren, aber wäre einer von ihnen so weit gegangen, mich von
hinten zu erschießen?

Johnnys Augen werden schmal. »Ich glaube, dass Gunboy
auch an unserer Schule war. Vielleicht war er ein Neuer.«

»Wie kommst du denn darauf?«, frage ich.
»Weil das Gesicht, das ich in meinen Albträumen sehe,

nicht zu einem der Mitschüler gehört, die wir schon länger
kennen.«

»Deinen Albträumen?«
»In allen Albträumen, die ich im Krankenhaus hatte, wäh-

rend ich im Koma lag. Der Sch**ßkerl verfolgt mich immer
noch. Er gibt einfach keine Ruhe.«

»Also musst du ihn doch wenigstens kurz gesehen haben«,
sagt Thelma.

»Der Junge in meinen Träumen hat eine hässliche Visage,
einen verschlagenen Blick, riesige Ohren und punkige Haare.
Wahrscheinlich ist er mir in den paar Tagen, bevor wir er-
schossen wurden, ab und zu über den Weg gelaufen.«

Ich versuche, mir den Jungen vorzustellen. Aber ich starb
schon am vierten Tag des neuen Schuljahres, daher sind mir
irgendwelche neuen Mitschüler möglicherweise gar nicht
aufgefallen. Vielleicht war der Junge nicht einmal in meiner
Klasse. »Könnte Gunboy nicht auch noch andere Dreizehn-
jährige erschossen haben?«, frage ich. »Vielleicht sind noch
mehr Klassenkameraden von uns hier.«

»Wir könnten die Wiedergeburtsbücher in den verschie-
denen Krankenhäusern durchsehen«, sagt Thelma. »Dann
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