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Waren die Graffiti auf den Brückenpfeilern unter der 
Schnellstraße nicht vielleicht Geheiminformationen für die 
Alien-Armee?
Ich musste mehr darüber erfahren.
Ich musste von nun an lernen, meine Feinde genau zu be-
stimmen.
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apokalypse

Die Apokalypse endet meist im Gemüsegarten.
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aufruhr

Ich sitze auf dem Balkon und rauche. Es ist Winter in Berlin, 
deshalb trage ich über meinem Pyjama einen Anorak mit 
Kapuze. Ich habe den Bären, der seit einiger Zeit bei mir 
wohnt, früh zu Bett gebracht und ihm noch etwas aus den 
»Brüdern Karamasow« vorgelesen, woraufhin er gleich tief 
eingeschlafen ist. Er ist ein Faulpelz, aber er liebt russische 
Literatur. Bisweilen verlangt er sogar, dass ich ihn Aljoscha 
nenne.
Ich kann nicht einschlafen, denn ich habe vor einer Stunde 
noch einen halben Liter Cola Zero getrunken. Ich habe 
Herzklopfen und bin gespannt wie eine Sprungfeder. Im 
nächsten Moment stürze ich kopfüber vom Balkon. Doch 
bevor ich auf dem Kopfsteinpflaster aufschlage, trägt mich 
ein Wind davon, über die Dächer meiner Straße, am Park 
entlang, über den Schuttberg Richtung Strausberger Platz, 
die Karl-Marx-Allee hinunter.
Als Kind habe ich mir in hysterisch langweiligen Schulstun-
den oft vorgestellt, aus dem Fenster davonzufliegen, wäh-
rend ich Dachse und Dinosaurier aufs Löschpapier zeich-
nete. Und jetzt fliege ich über den verschneiten Tiergarten 
Richtung Siegessäule. Es ist nicht zu glauben. Sonntagabend, 
kaum Verkehr auf den Straßen. Alles ist entschuldigt, alles 
ist erlaubt.
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barbie

Es gibt nur einen Albtraum aus der Kindheit, an den ich 
mich erinnere. Ich befand mich in einem windschiefen 
Haus mit steilen Treppen, das mit allen erdenklichen Anti-
quitäten vollgestopft war, die tiefschwarze Schatten warfen. 
Noch heute graust es mir vor alten Möbeln und Antikmärk-
ten, den Insignien eines saturierten Bürgertums. Adler und 
Löwen, Wappen und Schatullen, Klauen und Zähne. Selbst-
zufriedenes Mobiliar, das von der Zugehörigkeit zum Kreis 
der Eingeweihten kündet. Empire. In meinem Traum stellte 
ich winselnd fest, dass allen Bewohnern des Hauses, Frauen, 
Männern und Kindern, die Köpfe abgeschlagen worden wa-
ren. Hinter den blutigen Stümpfen ihrer Hälse, die obszön 
zwischen den Schultern emporragten, waren Schäfte aus 
Plastik angebracht. Auf diesen thronten, starr lächelnd, die 
Köpfe von Barbiepuppen.

*
Mattel ist nach Lego der zweitgrößte Spielzeughersteller der 
Welt. Als Firmenlogo benutzt er noch heute einen vielzacki-
gen roten Stern. Vor allem in den Monaten November und 
Dezember sah ich ihn in der Fernsehwerbung des Vorabend-
programms aufblinken, begleitet von einer Stimme, die ver-
schwörerisch »von Mattel« flüsterte. Eine Zeit lang bekam 
ich zu Weihnachten von einem alten Schulfreund meines 
Großvaters muskelbepackte Actionfiguren desselben Spiel-
zeugunternehmens geschenkt. Ich freute mich unbändig, 
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zumal die Gaben auf keinem meiner zahlreichen Wunsch-
zettel je aufgetaucht waren. Gleichzeitig wunderte ich mich, 
warum Herr Machs, den ich kaum kannte, mir ein so großes 
Glück zuteilwerden ließ. Vor langer Zeit war er über Frank-
reich nach Südafrika ausgewandert, erzählte man mir.

*
1983 wurde der sogenannte »Schlächter von Lyon«, Klaus 
Barbie, von Bolivien nach Frankreich ausgeliefert, nachdem 
Helmut Kohl, der ein Jahr zuvor Kanzler geworden war und 
dessen massige Gestalt mich an einen Riesen aus einem Mär-
chen denken ließ, eine Auslieferung nach Deutschland ab-
gelehnt hatte, um, wie es damals hieß und auch heute noch 
nachzulesen ist, eine erneute Schulddebatte von Kriegsver-
brechern im Land nicht aufkommen zu lassen.
Ich hörte den Namen zum ersten Mal in der Tagesschau, als 
ich mich hinter der Sofalehne versteckte, um noch nicht ins 
Bett geschickt zu werden.
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brandteigkrapfen

Anfang der Neunzigerjahre bin ich in Wien. Nach dem 
Zivildienst in der Altenpflege studiere ich Kunstgeschichte 
und Germanistik, aber ich gehe fast nie in die Uni, ich finde 
mich dort nicht gut zurecht. Eigentlich will ich Musiker 
werden, aber die Auftrittsmöglichkeiten für Alexanders und 
meine Band sind begrenzt. Wir spielen meist nur im »Kes-
sel« oder bei Benefizkonzerten für den kurdischen Befrei-
ungskampf im Autonomen Jugendzentrum Waldkirch.
Susanne studiert seit einiger Zeit in Wien, ich bin ihr nach-
gefolgt. Gleich am ersten Abend gehen wir ins Burgthea-
ter, »Ritter, Dene, Voss« von Thomas Bernhard. Ich bin 
erschüttert von Gert Voss, der sich Gebäck in den Mund 
stopft und dabei ausruft: »Brandteigkrapfen, die ich liebe.« 
Sein Gesicht verzieht sich, Schweiß steht ihm auf der Stirn. 
Ich verstehe nicht viel vom Theater, Filme sind mir lieber, 
Rockkonzerte sowieso. Aber Gert Voss’ Grimassen und sein 
exaltiertes Spiel begeistern mich so sehr, dass ich noch am 
selben Abend den Entschluss fasse, mich an der Schauspiel-
schule zu bewerben.
Die Aufnahmeprüfung findet praktischerweise in Graz statt. 
Für das Vorsprechen muss man einen klassischen, einen mo-
dernen und einen komödiantischen Monolog vorbereiten. 
Ich wähle den Ferdinand aus Schillers »Kabale und Liebe«, 
da ich ähnlich wie er mit erhabenen Idealen erfüllt bin. Als 
Komödie entscheide ich mich für »Scherz, Satire, Ironie 
und tiefere Bedeutung« von Christian Dietrich Grabbe, 
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einem Dramatiker des Vormärz, der nur Germanistikstu-
denten bekannt und deshalb ohnehin schon ein Highlight 
ist, so denke ich damals, außerdem passt die Rolle des ni-
hilistischen Teufels zu einem punkigen Typ wie mir. Mein 
Glanzstück aber soll die Masturbationsszene aus Frank 
Wedekinds »Frühlings Erwachen« werden, eine Wahl, die 
ich für außerordentlich originell halte. Außerdem habe ich 
ja in den letzten Jahren und während des Zivildienstes viel 
Zeit zum Üben gehabt.
Ich fahre mit dem Zug nach Graz, der Zug hat Verspätung, 
aber ich schaffe es noch rechtzeitig zum Vorsprechen. Vor 
der Schauspielschule lungern schon allerhand angehende 
Schauspielschüler und Schauspielschülerinnen herum, ein 
paar von ihnen jonglieren und sind in bunten Kostümen 
oder Pluderhosen erschienen, was mich gelinde gesagt be-
fremdet. Ich trage meine schwarze Lederjacke und ein Rin-
gel-T-Shirt, darüber eine Perlenholzkette.
Vor Aufregung schwitze ich, als ich an der Reihe für die erste 
Runde bin, vielleicht auch wegen der Lederjacke, es ist Spät-
sommer. Ich knöpfe meine Jeans auf und beginne mit der 
Masturbationsszene. »Die Sache will’s.« Dabei greife ich mir 
zwischen die Beine und verzerre das Gesicht wie unter Schmer-
zen. Ich denke an Gert Voss. Noch bevor ich am Ende und 
Höhepunkt der Szene angelangt bin, höre ich die Prüfer, zwei 
Männer und eine Frau, sagen: »Danke, das genügt uns.«
Als die Namen für die zweite Runde aufgerufen werden, ist 
meiner nicht dabei. Halb enttäuscht, halb erleichtert, stelle 
ich mich an die Autobahnauffahrt, um zurück nach Wien 
zu trampen. Nach einer Stunde fahre ich mit der Straßen-
bahn zum Bahnhof und kaufe mir eine Fahrkarte.
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Fünfundzwanzig Jahre später sitze ich mit dem österreichi-
schen Autor und Regisseur David Schalko in der Kantine 
der Berliner Volksbühne. Er fühlt sich in dem völlig ver-
qualmten Raum sichtlich wohl. Noch ganz im Bann des zu-
vor gesehenen Stückes und durch den Alkohol sentimental 
geworden, sprechen wir über unser beider frühen Wunsch, 
Schauspieler zu werden. David lehnt sich zurück, lächelt, 
drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus, sieht mich 
eindringlich an und deklamiert plötzlich mit bebender 
Stimme: »Brandteigkrapfen, die ich liebe.«
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coca-cola

Ich liebe Coca-Cola. Bei meinen Eltern gab es keine, viel-
leicht bin ich deshalb so versessen auf das Getränk. Manch-
mal durfte ich mir im Restaurant, im »Bären« oder in 
der »Sonne«, eine große Spezi bestellen. Leider schubste 
ich das Halbliterglas meist schon nach zwei Schlucken vor 
Aufregung um, und sein Inhalt ergoss sich über die Tisch-
decke.
Bei den Eltern meiner Babysitterin gab es Pepsi in Einliter-
flaschen. Corinnas Vater war in der Fremdenlegion, einmal 
jährlich lud er seine Fremdenlegionärskumpel zu einem 
Couscous-Essen in den Schrebergarten ein. Ich war faszi-
niert vom Anblick der tätowierten Männer aus dem nahe 
gelegenen Frankreich, die bedächtig den Hartweizengries 
kneteten.
Beau travail.
Ich durfte derweil den bitteren Schaum der aus kleinen Fäs-
sern gezapften Biere abtrinken, doch Cola war mir lieber.
Am allerliebsten mag ich Cola Zero, denn ich bin süßstoff-
süchtig. Leider wird in bestimmten Gegenden Berlins nur 
noch »fritz-kola« gereicht, ein abscheuliches Gebräu mit 
vulgärem, deutschtümelndem Namen. Selbst in Iran kann 
man Coca-Cola bekommen, oder zumindest Pepsi. Vermut-
lich auch in Nordkorea, aber ganz bestimmt nicht in Prenz-
lauer Berg, im Graefekiez oder in Neukölln.
Eines der größten Kunstwerke des frühen 21. Jahrhunderts 
trägt den Titel »Cola und Pepsi zusammenschütten«. 
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Claus Richter hat es 2002 geschaffen, und als ich es bei 
Freunden in Berlin an der Wand hängen sah, war ich spon-
tan begeistert. Es zeigt die junge Künstlerin Sabine Reit-
maier, die den Inhalt je einer Dose Cola und Pepsi gleichzei-
tig in ein Glas kippt und dabei lächelt, als wäre sie im Besitz 
der Weltformel. Die Embleme auf den Dosen leuchten in 
übernatürlich kräftigen Farben, die braune Flüssigkeit er-
gießt sich elegant in das Glas, schöner Schaum bildet sich. 
Das Glas wirft einen langen Schlagschatten. Ein alchemis-
tischer Vorgang.

So bin ich.
Halb-Halb.
Nix Halbes und nix Ganzes.
Ein Zwitter, der Coke-Pepsi zwitschert.
Eine Zwischenstufe.

In die Auslaufrille unserer ersten, selbst verlegten Toco
tronic-Single ritzten wir 1994 selbstbewusst folgende Wör-
ter:
A: »Cola«
B: »Statt Kaffee«.
Inzwischen trinke ich – wie ich zugeben muss – auch gerne 
Kaffee, aber mit viel Süßstoff.




