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Zuerst existierten die Steine, die Steine auf den Feldern und
die Steine in den Fliissen. Die Steine sammeln die Erinne-
rung der Zeit. Wenn die Sonne auf sie scheint, graben sich
ihre Strahlen in sie hinein, ein Glitzern, das man mitunter
nach Jahrmillionen noch sieht. Es ist, als hiitten die Steine
eine eigene Individualitit, ein Wesen, wodurch sie sich von-
einander unterscheiden. Steine sind das, was von allen Kul-
turen zuriickgeblieben ist, auf Steinen standen die ersten
Inschriften und Gedichte. Echnaton hatte sein Loblied an
die Sonne auf Steinen verfafit, die ersten Gesetzestexte von
Hammurabi waren in Steine gemeifielt, die romischen
Wasserleitungen, die das Quellwasser aus der Eifel zu den
Thermen in Koln leiteten, waren aus Steinen erbaut. Die
Steine waren still. Nie hatte Anton Braden einen Stein gese-
hen, der nicht schon gewesen wire, der nicht eine Besonder-
heit gehabt hitte. Die Steine gruben alles in sich ein und
bewahrten es auf. In ihren Poren, in ihren Offnungen, lebten
mitunter winzige Tiere, und in ihrem Inneren waren Laby-
rinthe, die vielleicht niemals entschliisselt wiirden, und win-
zige Seen mit salzigem Wasser.

Seit seiner Jugend beschiftigte sich Anton Braden mit
Steinen. Er kannte den Quarz und den rosafarbenen Rhodo-
chroit, den dunkelgrauen und griinlichen Diorit in seinen
Varietiten, die Feldspate und Granite, den tiefschwarzen
Obsidian, die Sedimente von den Schotterfeldern und
Schwemmbkegeln; er kannte die versteinerten, senkrecht ste-
henden Meere im Inneren der Erde, das Kalkgestein mit den
Muscheln und Korallenbinken, den Spermatoiden und
Brachiopoden und die ersten Fische und Hautfliigler. In den

Steinen verbarg sich das Geheimnis seiner hoffnungslosen



Liebe zu Milli, einer jungen Frau aus dem Dorf, die — wie
man sagte — auf die schiefe Bahn gekommen war und im
Drogenmilieu lebte. Vielleicht lag in den Steinen der Grund
fiir sein eigenes beharrliches Schweigen. Die Worte 16sten
sich von Braden wie Sandkorner, die Regen, Sonne und
Frost von der Oberfliche der Felsen 16sen und die der Wind
fortweht. In einer anderen Gegend, unter anderen Men-
schen, wire Braden ein anderer geworden, da er aber zwi-
schen Steinen aufwuchs, wurde er wie Stein.

Johannes Braden, der Vater von Anton, hatte bereits vor
dem Krieg im Zementwerk gearbeitet. Bis auf die Unterbre-
chung durch die Kriegsjahre und die darauf folgende Gefan-
genschaft war er ununterbrochen dort beschiftigt gewesen
und hatte nebenher Landwirtschaft betrieben. Nachdem
Anton in der sechsten Klasse wegen dauernder Krankheit
das Gymnasium verlassen mufite, begann auch er auf dem
Zementwerk zu arbeiten; zunichst in den Steinbriichen bei
Keldenich und spiter, da er wegen seiner schwichlichen
Statur der Arbeit in den Briichen nicht gewachsen war, im
Zementwerk. Anton Braden hatte noch zwei Geschwister,
einen ilteren Bruder, der in der Stadt lebte und schon seit
Jahren nicht mehr in Keldenich gewesen war, und eine
Schwester, die im Dorf geblieben und mit dem Bauschlosser
Franz Huppertz verheiratet war.

Seit seiner Jugend dringte es Anton in jeder freien Mi-
nute zu den Steinbriichen. Jedesmal war ihm, als wiirde er in
die Erde hineingehen, immer tiefer, bis an den Anfang der
Geschichte. Man sah ihn nicht gern dort. Mitunter scheuch-
ten ihn die Arbeiter fort. Wenn Braden jedoch bei Héger,
einem der LKW-Fahrer, im Fiihrerhaus saf}, lieffen sie ihn in
Ruhe.



Die LKWs fuhren den ganzen Tag und die Nacht hin-
durch, vom Keldenicher Steinbruch iiber Kall nach Sotenich
zum Zementwerk, wo sie kalkhaltiges Gestein in den Bre-
cher kippten, um von dort durch das Dalbendener Tal wie-
der zuriick zum Steinbruch zu gelangen. Die Steinlaster fuh-
ren um das Dorf herum, das wie ein altes Krihennest auf
einer Anhdhe lag. Es war, als wiirden die Lastwagen, indem
sie immer um Keldenich herumfuhren, eine eigene kleine
Welt aus der grofien herausstanzen. Anton Braden kannte

nur diese Welt.
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Als Bradens Nachtschicht voriiber war, setzte Hoger gerade
seinen LKW, einen grofien, von Steinen zerbeulten Biissing,
riickwirts an das Schiittloch und betitigte die Hydraulik; der
Kipper richtete sich langsam auf, Kalkgestein und Dreck
rutschten herab. Braden lief zum LKW, 6ffnete die Beifahrer-
tir und kletterte hinein. Er sagte nichts, sondern holte nur
einige Steine aus seiner Arbeitstasche, die er eine Weile un-
tersuchte und dann neben sich auf den Sitz legte. Danach
zog er ein Heft hervor und machte Notizen.

«Was Besonderes?» fragte Hoger, als Braden einen Stein
niher betrachtete.

«Ja, vielleicht.» Sanft fuhr Braden mit den Fingern tiber
die rauhe Oberfliche. Es schien Hoger, als wiirde er iiber ein
Lebewesen streicheln. Fir Hoger war es ein gewdhnlicher
Kalkstein.

«Was ist es denn?»

«FEine Alge.»

«Ich sehe nur Dreck und ein paar Kratzer.»

«Es sind feine Fiden, die sich in der Meeresstromung be-
wegt haben. Ich meine, daff man es sogar riechen kann.»

«Wias soll man riechen kénnen?»

«Das Meer, das vor Millionen von Jahren hier gewesen ist.
Es war seicht, wie eine Badewanne. Hier, riech mal dran.»

Braden hielt Hoger den Stein unter die Nase.

«Geh weg damit, du spinnst. Du solltest dich mit anderen
Sachen beschiftigen.»

Hoger sah zum Strafienrand, wo eine Frau entlangradelte.
Er kiifite die Luft, und die Luft kiifite die Frau, deren Rock
von den Beinen wehte. Er hupte und winkte aus dem Fenster,

als sie an ihr vorbeifuhren.
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«Nicht schlecht, was, die sieht nicht schlecht aus, was«,
rief er und fuhr eine Schlangenlinie. Braden lachte und sah
wieder auf seinen Stein, wie auf etwas, auf dem sich eine
verwitterte, verborgene Inschrift befindet. Hoger gefiel sein
Lachen. Besser das als gar nichts, dachte er, trat auf die
Kupplung, stocherte nach dem ersten Gang. Er war so
klein, dafi er die Kupplung gerade so mit der Schuhspitze
erreichte. Den ganzen Tag — manchmal auch die Nacht hin-
durch — kutschierte er kalkhaltiges Gestein zum Zement-
werk. Das war so langweilig, daf§ ihm jede Abwechslung
recht war. Sie fuhren vom Platz vor den Drehmiihlen auf
die Strafle, die aus dem Zementwerk hinausfiihrte. Braden
spuckte auf den Stein und rieb eine Stelle mit dem Jacken-
armel sauber.

«Es ist eine Alge, wie sie nur in tropischen Meeren vor-
kam», sagte er.

Doch Hoger horte nicht zu. «Hast du die eben gesehen,
sollen wir warten, bis sie vorbeikommt?»

Braden behielt die Versteinerung in der Hand, lehnte sich
mit dem Kopf an die Seitenscheibe und blickte nach drau-
flen. Manchmal hatte er den Eindruck, als wiirde sich die
Zeit zurtickbewegen wie ein Videoband, das man sehr lang-
sam zuriickspult, aber die Dinge wiirden bleiben, wie sie im-
mer gewesen waren.

«Wie lange fihrst du heute mit?», fragte Hoger.

«Vielleicht bis zur Nachtschicht.»

«Hast du denn nichts Besseres zu tun?»

«Was soll ich sonst machen?»

«Wenn dir nichts einfillt.»

«Bin ich dir ldstig?»

«Nein, bist du nicht. Brauchst nicht gleich beleidigt zu
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sein», sagte Hoger, er lichelte Braden zu. Sie fuhren durch
das Dalbendener Tal in Richtung Urft — zum Steinbruch zu-
riick, um wieder aufzuladen. Es war wie eine Karussellfahrt.
Hoger wurde tibel davon. Er redete davon, mal wieder etwas
anderes zu machen, stellte sich vor, auf Auslandstour zu sein,
gab den Ortschaften und Gegenden Namen ferner Stidte
und Linder. Frither hatte er viele Auslandstouren gefahren,
nach Italien und Istanbul hinunter.

Die Urft, die hinter den Bahngleisen durch das Tal flof,
hatte Hochwasser, war tibers Ufer getreten; matschiges, auf-
gewiihltes Wasser umspiilte die auf den Wiesen stehenden
Biume und Striucher, in deren Geist Papier, Stroh und
Diingersiicke hingen. Uber den Uferstriuchern flatterten
Krihen. Sie verschwanden plétzlich, als gibe es unsichtbare
Hohlen in der Luft.

«Da ist was», sagte Hoger, «vielleicht eine verendete
Kuh.»

Er stoppte den LKW am Strafienrand, stieg aus, kletterte
die Boschung hinunter und lief bis zur Urft, die hinter einem
Feldstiick neben den Bahngleisen floff. Braden sah seine
Halbschuhe im Matsch versinken, dann machte er einen
vorsichtigen Schritt, erstarrte und blickte starr auf eine
Stelle am Ufer. Da war ein Mann, der mit seiner Kleidung
an den Wurzeln des Uferbaumes hing, in der Stromung
trieb wie ein mit Luft aufgeblihter Sack. Er rannte dann zu-
riick, ohne darauf zu achten, wo er hintrat, stiirzte in den
Matsch, rappelte sich auf und lief weiter. Als er wieder hinter
dem Steuer saf, war ihm tbel, seine Kleidung triefte vor
Nisse.

«Wir miissen Schorn anrufen», keuchte er. «Da liegt ein

Toter, wahrhaftig ein Toter.»
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Als Hoger und Braden spiter wieder an der Stelle vorbei-
fuhren, parkten bereits Polizeiwagen am Strafienrand. Ho-
ger hielt an, lief zu Schorn hinunter, erzihlte, was er gesehen
hatte. Wieder im LKW, wuf3te er Braden zu berichten, daf§
der Tote ein Bauarbeiter war, der an den Gasleitungen ge-
arbeitet hatte. Seit einem Jahr wohnten mehrere Bauarbeiter
in Keldenich, sie verlegten Rohre, deren riesige Trassen
quer durch die Tiler fihrten. Die Rohre wurden mit einem
Kran vom Lastwagen gehoben, in die Griben gelegt und
verschweifit. In der Nihe des Dorfes war die Trasse bereits
wieder zugeschiittet. Einige der Bauarbeiter logierten bei
Dahmen, der die Kneipe im Dorf mit ein paar Fremdenzim-
mern hatte, andere, die ihre Auslosung sparten, tibernach-
teten in Wohnwagen in der Nihe der Baustelle.

«Hatten nicht Frauen aus dem Dorf mit den Bauarbeitern
Verhiltnisse? Mittes erzihlte mir einmal, in einem der
Wohnwagen hingen Miederhéschen an der Wand.» Hoger
spekulierte, ob es vielleicht damit zusammenhinge.

«Konnte doch sein, Braden, oder?»

«Was sagt Schorn denn?»

«Der hat doch auch keine Ahnung, wartet auf seine Kol-
legen aus der Stadt.»

Jedesmal, wenn sie an der Stelle vorbeifuhren, duflerte
Hoger eine neue Vermutung. Braden interessierte sich nicht
besonders dafiir. Er las in einem Buch und versuchte, einen
Stein zu identifizieren. Um die Mittagszeit kletterte er aus
dem LKW.

«Ich weify nicht, ob heut abend noch LKWs fahren», rief
Hoger hinter ihm her, «wenn nicht, mufit du sehen, wie du
ins Dorf kommst.»

Im Riickspiegel sah er, wie Braden die Strafie zu Delamots
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Friseurladen hinunterging. Ihm fiel pl6tzlich wieder ein, daf§
Milli in Kall gesehen worden war, er hatte wegen des toten
Bauarbeiters nicht mehr daran gedacht. Jetzt wird er es oh-
nehin erfahren, Delamot weiff es bestimmt schon. Hoger
verstand nicht, was Braden an Milli fand. Friither war er vol-

lig verriickt nach ihr gewesen.
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Im Schaufenster des Ladens standen staubige, ausgeblichene
Haarwasserflischchen; Spraydosen, Kimme und Haarspan-
gen lagen auf einem verblafiten Samtstoff. Braden blieb eine
Weile vor dem Fenster stehen, kratzte sich am Kopf, ging
dann die Treppe hinauf, die zu einem schmalen Flur fiihrte,
an dessen Ende sich die Tiir zum Herrensalon befand. Als er
die Tir offnete, bimmelte die Ladenglocke, es roch nach
Parfiim und modrigen Haaren. Man erzihlte sich, Delamot
werfe die abgeschnittenen Haare nicht weg, sondern es gebe
ein Loch im Fufiboden, durch das die Haare in den Keller
fielen, wo sie angeblich schon bis unter die Decke reichten.
Delamot doste auf einem der Frisierstiihle. Die Sonne fiel
durch das Schaufenster und blitzte im grofien Frisierspiegel.
Der Stuhl war so weit hochgepumpt, dafl man tiber die Gar-
dine des Schaufensters hinweg auf die Strafie sehen konnte.
Delamot hing tiber der Lehne, mitunter seufzte er im Schlaf.
Aufler ihm war nur noch Mittes im Frisiersalon, er safy auf
einem der Stithle, die hinter dem Regalschrank standen.
Mittes stammte wie Braden aus Keldenich. Er schnarchte;
aus seiner grofiporigen, knolligen Nase wuchsen graue,
drahtige Haare, die bei jedem Atemzug zitterten. Zwischen
seinen Beinen klemmte ein Gehstock, auf seinem Schof} lag
eine Illustrierte. Er kippte im Schlaf zur Seite, ruckte auf,
bevor er vom Stuhl zu fallen drohte, 6ffnete fiir einen Mo-
ment erschrocken die Augen, dann schlief er weiter. Mittes
kam seit zehn Jahren tiglich zu Delamot, seitdem er Rente
bezog. Vor seiner Pensionierung hatte er wie Braden im
Zementwerk gearbeitet. Es gab nicht viele Arbeitsstellen in
der Gegend, und wer nicht im Zementwerk oder in einem

der kleinen Handwerksbetriebe beschiftigt war, mufite je-
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den Morgen bis nach Koln zur Arbeit fahren. Mittes safy die
ganze Zeit nur auf dem Stuhl, blitterte in Illustrierten und
horte den Gesprichen zu.

Als Delamot wach wurde, rikelte er sich, rieb den Schlaf
aus den listigen Augen, sah zur leise tickenden Uhr iiber dem
grofien Spiegel, blickte sich um und stand vom Frisierstuhl
auf.

«Na, Braden», sagte er mit schnippischer Stimme, «auch
wieder im Land? Wie spitistes ... hab eigentlich Mittags-
pause ... was willst du?» Er musterte ihn.

«Weiff nicht», sagte Braden, «blaue Haare mit Dauer-

welle vielleicht?»



