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Zuerst existierten die Steine, die Steine auf den Feldern und 
die Steine in den Flüssen. Die Steine sammeln die Erinne-
rung der Zeit. Wenn die Sonne auf sie scheint, graben sich 
ihre Strahlen  in  sie hinein, ein Glitzern, das man mitunter 
nach  Jahrmillionen noch  sieht. Es  ist,  als hätten die Steine 
eine eigene Individualität, ein Wesen, wodurch sie sich von-
einander unterscheiden. Steine sind das, was von allen Kul-
turen  zurückgeblieben  ist,  auf  Steinen  standen  die  ersten 
Inschriften und Gedichte. Echnaton hatte  sein Loblied an 
die Sonne auf Steinen verfaßt, die ersten Gesetzestexte von 
Hammurabi  waren  in  Steine  gemeißelt,  die  römischen 
 Wasserleitungen, die das Quellwasser  aus der Eifel  zu den 
Thermen  in  Köln  leiteten,  waren  aus  Steinen  erbaut.  Die 
Steine waren still. Nie hatte Anton Braden einen Stein gese-
hen, der nicht schön gewesen wäre, der nicht eine Besonder-
heit  gehabt  hätte.  Die  Steine  gruben  alles  in  sich  ein  und 
bewahrten es auf. In ihren Poren, in ihren Öffnungen, lebten 
mitunter winzige Tiere, und in ihrem Inneren waren Laby-
rinthe, die vielleicht niemals entschlüsselt würden, und win-
zige Seen mit salzigem Wasser. 

Seit  seiner  Jugend  beschäftigte  sich  Anton  Braden  mit 
Steinen. Er kannte den Quarz und den rosafarbenen Rhodo-
chroit,  den  dunkelgrauen  und  grünlichen  Diorit  in  seinen 
 Varietäten,  die  Feldspate  und  Granite,  den  tiefschwarzen 
Obsidian,  die  Sedimente  von  den  Schotterfeldern  und 
Schwemm kegeln; er kannte die versteinerten, senkrecht ste-
henden Meere im Inneren der Erde, das Kalkgestein mit den 
Muscheln  und  Korallenbänken,  den  Spermatoiden  und 
Brach iopoden und die ersten Fische und Hautflügler. In den 
Steinen verbarg  sich das Geheimnis  seiner hoffnungslosen 
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Liebe zu Milli, einer  jungen Frau aus dem Dorf, die – wie 
man  sagte  –  auf  die  schiefe  Bahn  gekommen  war  und  im 
Drogenmilieu lebte. Vielleicht lag in den Steinen der Grund 
für sein eigenes beharrliches Schweigen. Die Worte  lösten 
sich  von  Braden  wie  Sandkörner,  die  Regen,  Sonne  und 
Frost von der Oberfläche der Felsen lösen und die der Wind 
fortweht.  In  einer  anderen  Gegend,  unter  anderen  Men-
schen, wäre Braden ein anderer geworden, da er aber zwi-
schen Steinen aufwuchs, wurde er wie Stein. 

Johannes Braden, der Vater von Anton, hatte bereits vor 
dem Krieg im Zementwerk gearbeitet. Bis auf die Unterbre-
chung durch die Kriegsjahre und die darauf folgende Gefan-
genschaft war er ununterbrochen dort beschäftigt gewesen 
und  hatte  nebenher  Landwirtschaft  betrieben.  Nachdem 
Anton  in  der  sechsten  Klasse  wegen  dauernder  Krankheit 
das Gymnasium verlassen mußte, begann auch er  auf dem 
Zementwerk zu arbeiten; zunächst in den Steinbrüchen bei 
Keldenich  und  später,  da  er  wegen  seiner  schwächlichen 
 Statur der Arbeit  in den Brüchen nicht gewachsen war,  im 
Zementwerk.  Anton  Braden  hatte  noch  zwei  Geschwister, 
einen älteren Bruder, der  in der Stadt  lebte und schon seit 
Jahren  nicht  mehr  in  Keldenich  gewesen  war,  und  eine 
Schwester, die im Dorf geblieben und mit dem Bauschlosser 
Franz Huppertz verheiratet war. 

Seit  seiner  Jugend drängte es Anton  in  jeder  freien Mi-
nute zu den Steinbrüchen. Jedesmal war ihm, als würde er in 
die Erde hineingehen, immer tiefer, bis an den Anfang der 
Geschichte. Man sah ihn nicht gern dort. Mitunter scheuch-
ten  ihn die Arbeiter  fort. Wenn Braden  jedoch bei Höger, 
einem der LKW-Fahrer, im Führerhaus saß, ließen sie ihn in 
Ruhe. 
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Die  LKWs  fuhren  den  ganzen  Tag  und  die  Nacht  hin-
durch, vom Keldenicher Steinbruch über Kall nach Sötenich 
zum Zementwerk, wo  sie kalkhaltiges Gestein  in den Bre-
cher kippten, um von dort durch das Dalbendener Tal wie-
der  zurück zum Steinbruch zu gelangen. Die Steinlaster fuh-
ren  um  das  Dorf  herum,  das  wie  ein  altes  Krähennest  auf 
einer Anhöhe lag. Es war, als würden die Lastwagen, indem 
sie  immer  um  Keldenich  herumfuhren,  eine  eigene  kleine 
Welt  aus  der  großen  herausstanzen.  Anton  Braden  kannte 
nur  diese Welt. 
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Als Bradens Nachtschicht vorüber war, setzte Höger gerade 
seinen LKW, einen großen, von Steinen zerbeulten Büssing, 
rückwärts an das Schüttloch und betätigte die Hydraulik; der 
Kipper  richtete  sich  langsam  auf,  Kalkgestein  und  Dreck 
rutschten herab. Braden lief zum LKW, öffnete die Beifahrer-
tür und kletterte hinein. Er sagte nichts, sondern holte nur 
einige Steine aus seiner Arbeitstasche, die er eine Weile un-
tersuchte und dann neben  sich  auf den Sitz  legte. Danach 
zog er ein Heft hervor und machte Notizen.

«Was Besonderes?» fragte Höger, als Braden einen Stein 
näher betrachtete.

«Ja, vielleicht.» Sanft fuhr Braden mit den Fingern über 
die rauhe Oberfläche. Es schien Höger, als würde er über ein 
Lebewesen streicheln. Für Höger war es ein gewöhnlicher 
Kalkstein.

«Was ist es denn?»
«Eine Alge.»
«Ich sehe nur Dreck und ein paar Kratzer.» 
«Es sind feine Fäden, die sich in der Meeresströmung be-

wegt haben. Ich meine, daß man es sogar riechen kann.»
«Was soll man riechen können?»
«Das Meer, das vor Millionen von Jahren hier gewesen ist. 

Es war seicht, wie eine Badewanne. Hier, riech mal dran.» 
Braden hielt Höger den Stein unter die Nase.
«Geh weg damit, du spinnst. Du solltest dich mit anderen 

Sachen beschäftigen.» 
Höger sah zum Straßenrand, wo eine Frau entlangradelte. 

Er küßte die Luft, und die Luft küßte die Frau, deren Rock 
von den Beinen wehte. Er hupte und winkte aus dem Fenster, 
als sie an ihr vorbeifuhren.
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«Nicht schlecht, was, die sieht nicht schlecht aus, was«, 
rief er und fuhr eine Schlangenlinie. Braden lachte und sah 
wieder  auf  seinen  Stein,  wie  auf  etwas,  auf  dem  sich  eine 
verwitterte, verborgene Inschrift befindet. Höger gefiel sein 
Lachen.  Besser  das  als  gar  nichts,  dachte  er,  trat  auf  die 
Kupplung,  stocherte  nach  dem  ersten  Gang.  Er  war  so 
klein, daß er die Kupplung gerade so mit der Schuhspitze 
erreichte. Den ganzen Tag – manchmal auch die Nacht hin-
durch  –  kutschierte  er  kalkhaltiges  Gestein  zum  Zement-
werk.  Das  war  so  langweilig,  daß  ihm  jede  Abwechslung 
recht war. Sie  fuhren vom Platz vor den Drehmühlen auf 
die Straße, die aus dem Zementwerk hinausführte. Braden 
spuckte auf den Stein und rieb eine Stelle mit dem Jacken-
ärmel sauber.

«Es ist eine Alge, wie sie nur in tropischen Meeren vor-
kam», sagte er.

Doch Höger hörte nicht zu. «Hast du die eben gesehen, 
sollen wir warten, bis sie vorbeikommt?» 

Braden behielt die Versteinerung in der Hand, lehnte sich 
mit dem Kopf an die Seitenscheibe und blickte nach drau-
ßen.  Manchmal  hatte  er  den  Eindruck,  als  würde  sich  die 
Zeit zurückbewegen wie ein Videoband, das man sehr lang-
sam zurückspult, aber die Dinge würden bleiben, wie sie im-
mer gewesen waren. 

«Wie lange fährst du heute mit?», fragte Höger.
«Vielleicht bis zur Nachtschicht.»
«Hast du denn nichts Besseres zu tun?»
«Was soll ich sonst machen?»
«Wenn dir nichts einfällt.»
«Bin ich dir lästig?»
«Nein,  bist  du  nicht.  Brauchst  nicht  gleich  beleidigt  zu 
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sein», sagte Höger, er lächelte Braden zu. Sie fuhren durch 
das Dalbendener Tal in Richtung Urft – zum Steinbruch zu-
rück, um wieder aufzuladen. Es war wie eine Karussellfahrt. 
Höger wurde übel davon. Er redete davon, mal wieder etwas 
anderes zu machen, stellte sich vor, auf Auslandstour zu sein, 
gab  den  Ortschaften  und  Gegenden  Namen  ferner  Städte 
und Länder. Früher hatte er viele  Auslandstouren gefahren, 
nach Italien und Istanbul hinunter. 

Die Urft, die hinter den Bahngleisen durch das Tal floß, 
hatte Hochwasser, war übers Ufer getreten; matschiges, auf-
gewühltes Wasser umspülte die auf den Wiesen stehenden 
Bäume  und  Sträucher,  in  deren  Geäst  Papier,  Stroh  und 
Düngersäcke  hingen.  Über  den  Ufersträuchern  flatterten 
Krähen. Sie verschwanden plötzlich, als gäbe es unsichtbare 
Höhlen in der Luft.

«Da  ist  was»,  sagte  Höger,  «vielleicht  eine  verendete 
Kuh.» 

Er stoppte den LKW am Straßenrand, stieg aus, kletterte 
die Böschung hinunter und lief bis zur Urft, die hinter einem 
Feldstück  neben  den  Bahngleisen  floß.  Braden  sah  seine 
Halbschuhe  im  Matsch  versinken,  dann  machte  er  einen 
vorsichtigen  Schritt,  erstarrte  und  blickte  starr  auf  eine 
Stelle am Ufer. Da war ein Mann, der mit seiner Kleidung  
an  den  Wurzeln  des  Uferbaumes  hing,  in  der  Strömung 
trieb wie ein mit Luft aufgeblähter Sack. Er rannte dann zu-
rück,  ohne  darauf  zu  achten,  wo  er  hintrat,  stürzte  in  den 
Matsch, rappelte sich auf und lief weiter. Als er wieder hinter 
dem  Steuer  saß,  war  ihm  übel,  seine  Kleidung  triefte  vor 
Nässe.

«Wir müssen Schorn anrufen», keuchte er. «Da liegt ein 
Toter, wahrhaftig ein Toter.» 
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Als Höger und Braden später wieder an der Stelle vorbei-
fuhren, parkten bereits Polizeiwagen am Straßenrand. Hö-
ger hielt an, lief zu Schorn hinunter, erzählte, was er gesehen 
hatte. Wieder im LKW, wußte er Braden zu berichten, daß 
der Tote ein Bauarbeiter war, der an den Gasleitungen ge-
arbeitet hatte. Seit einem Jahr wohnten mehrere Bauarbeiter 
in  Keldenich,  sie  verlegten  Rohre,  deren  riesige  Trassen 
quer durch die Täler führten. Die Rohre wurden mit einem 
Kran  vom  Lastwagen  gehoben,  in  die  Gräben  gelegt  und 
verschweißt. In der Nähe des Dorfes war die Trasse bereits 
wieder  zugeschüttet.  Einige  der  Bauarbeiter  logierten  bei 
Dahmen, der die Kneipe im Dorf mit ein paar Fremdenzim-
mern hatte, andere, die  ihre Auslösung sparten, übernach-
teten in Wohnwagen in der Nähe der Baustelle. 

«Hatten nicht Frauen aus dem Dorf mit den Bauarbeitern 
Verhältnisse?  Mättes  erzählte  mir  einmal,  in  einem  der 
Wohnwagen hingen Miederhöschen an der Wand.» Höger 
spekulierte, ob es vielleicht damit zusammenhinge.

«Könnte doch sein, Braden, oder?»
«Was sagt Schorn denn?»
«Der hat doch auch keine Ahnung, wartet auf seine Kol-

legen aus der Stadt.»
Jedesmal,  wenn  sie  an  der  Stelle  vorbeifuhren,  äußerte 

Höger eine neue Vermutung. Braden interessierte sich nicht 
besonders dafür. Er las in einem Buch und versuchte, einen 
Stein zu identifizieren. Um die Mittagszeit kletterte er aus 
dem LKW. 

«Ich weiß nicht, ob heut abend noch LKWs fahren», rief 
Höger hinter ihm her, «wenn nicht, mußt du sehen, wie du 
ins Dorf kommst.»

Im Rückspiegel sah er, wie Braden die Straße zu Delamots 
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Friseurladen hinunterging. Ihm fiel plötzlich wieder ein, daß 
Milli in Kall gesehen worden war, er hatte wegen des toten 
Bauarbeiters nicht mehr daran gedacht. Jetzt wird er es oh-
nehin  erfahren,  Delamot  weiß  es  bestimmt  schon.  Höger 
verstand nicht, was Braden an Milli fand. Früher war er völ-
lig verrückt nach ihr gewesen.
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Im Schaufenster des Ladens standen staubige, ausgeblichene 
Haarwasserfläschchen; Spraydosen, Kämme und Haarspan-
gen lagen auf einem verblaßten Samtstoff. Braden blieb eine 
Weile  vor dem Fenster  stehen, kratzte  sich am Kopf, ging 
dann die Treppe hinauf, die zu einem schmalen Flur führte, 
an dessen Ende sich die Tür zum Herrensalon befand. Als er 
die  Tür  öffnete,  bimmelte  die  Ladenglocke,  es  roch  nach 
Parfüm und modrigen Haaren. Man erzählte sich, Delamot 
werfe die abgeschnittenen Haare nicht weg, sondern es gebe 
ein Loch im Fußboden, durch das die Haare in den Keller 
fielen, wo sie angeblich schon bis unter die Decke reichten. 

Delamot döste auf einem der Frisierstühle. Die Sonne fiel 
durch das Schaufenster und blitzte im großen Frisierspiegel. 
Der Stuhl war so weit hochgepumpt, daß man über die Gar-
dine des Schaufensters hinweg auf die Straße sehen konnte. 
Delamot hing über der Lehne, mitunter seufzte er im Schlaf. 
Außer ihm war nur noch Mättes im Frisiersalon, er saß auf 
einem  der  Stühle,  die  hinter  dem  Regalschrank  standen. 
Mättes stammte wie Braden aus Keldenich. Er schnarchte; 
aus  seiner  großporigen,  knolligen  Nase  wuchsen  graue, 
drahtige Haare, die bei jedem Atemzug zitterten. Zwischen 
seinen Beinen klemmte ein Gehstock, auf seinem Schoß lag 
eine  Illustrierte. Er kippte  im Schlaf  zur Seite,  ruckte auf, 
bevor er vom Stuhl zu fallen drohte, öffnete für einen Mo-
ment erschrocken die Augen, dann schlief er weiter. Mättes 
kam seit zehn Jahren täglich zu Delamot, seitdem er Rente 
bezog.  Vor  seiner  Pensionierung  hatte  er  wie  Braden  im 
 Zementwerk gearbeitet. Es gab nicht viele Arbeitsstellen in 
der Gegend, und wer nicht  im Zementwerk oder  in einem 
der  kleinen  Handwerksbetriebe  beschäftigt  war,  mußte  je-
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den Morgen bis nach Köln zur Arbeit fahren. Mättes saß die 
ganze Zeit nur auf dem Stuhl, blätterte in Illustrierten und 
hörte den Gesprächen zu. 

Als Delamot wach wurde, räkelte er sich, rieb den Schlaf 
aus den listigen Augen, sah zur leise tickenden Uhr über dem 
großen Spiegel, blickte sich um und stand vom Frisierstuhl 
auf.

«Na, Braden», sagte er mit schnippischer Stimme, «auch 
wieder im Land? Wie spät ist es … hab eigentlich Mittags-
pause … was willst du?» Er musterte ihn.

«Weiß  nicht»,  sagte  Braden,  «blaue  Haare  mit  Dauer-
welle vielleicht?»

«Wie  du  willst»,  antwortete  Delamot  grinsend,  machte 
eine höfische Verbeugung, zeigte einladend auf den Frisier-
stuhl.  Er  legte  Braden  eine  Papierkrempe  um  den  Hals, 
schüttelte  einen  schmuddeligen  weißen  Umhang  aus,  ehe  
er  ihn  über  Braden  flattern  ließ,  verknotete  die  Bänder  
im Nacken und faltete die Krempe um. Delamots Hände ro-
chen nach Haarwasser. Er hatte von einem Kunden erfah-
ren, daß Milli wieder im Ort war. Ob Braden schon davon 
wußte? Er würde es schon herausbekommen. Delamot hatte 
eine Methode, alles von den Leuten zu erfahren,  indem er 
mit den Fingerspitzen  ihren Kopf massierte und  irgendein 
Stichwort gab. Die meisten wurden dann zu einer weichen, 
schwammigen,  nur  noch  aus  Worten  und  Erinnerung  be-
stehenden  Masse,  die  unaufhörlich  erzählte.  So  erfuhr  er 
 alles,  was  er  wissen  wollte.  Bei  Braden  funktionierte  diese 
Methode nicht. Er trat von hinten an Bradens Stuhl, pumpte 
ihn hoch und beobachtete ihn im Frisierspiegel, während er 
die  Haare  durchkämmte.  Er  müßte  nur  das  richtige  Wort 
sagen. Natürlich kannte er dieses Wort. Dann brauchte er 


