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David hat sein Gedächtnis verloren. Eine Anzeige ermutigt alte 
Bekannte, ihm zu schreiben, um ihm so zu helfen, die eigene 
Vergangenheit wiederzufinden. Ole, Tom Roger und Paula 

reagieren, doch welche ihrer mysteriösen Erzählungen stimmen 
wirklich? Wer lügt, und warum? Wem kann David vertrauen? 

Im zweiten Teil der Trilogie des norwegischen Ausnahmeautors 
Carl Frode Tiller wird David eingekesselt von Vergangenheit 

und Gegenwart, von Erinnerungen an Kindheit und Jugend in 
Norwegen, von erschreckenden Familiengeheimnissen, Drogen, 
Verbrechen, Gewalt, die bis zum Äußersten geht. Wer ist David 

wirklich? Und was hat all das mit ihm zu tun?

Carl Frode Tiller, geboren 1970, ist ein norwegischer 
Autor, Historiker, Musiker und Komponist. Er gilt als Meister 

der psychologischen Zwischentöne. Seine Romane sind vielfach 
preisgekrönt und in sechzehn Sprachen übersetzt. »Wer du heute 

bist« ist nach »Kennen Sie diesen Mann?« der zweite Teil der 
Trilogie um den gedächtnislosen David.
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Carl Frode Tiller

Wer du heute bist
Roman

Aus dem Norwegischen 
von Ina Kronenberger
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7

Namsos, 2. Juli 2006. Von der Bronx nach Otterøya.

Ist das heiß, ich kurbele das Fenster runter und lege den Ell-
bogen auf die Autotür, sehe auf die Uhr, Viertel vor zwölf, er 
sollte seit einer Viertelstunde da sein, aber na ja, er kommt 
bestimmt gleich, ich muss halt noch einen Moment warten. 
Ich nehme beide Hände hoch und streiche mir über den Schä-
del, gähne dabei, lege die Hände in den Nacken, verschränke 
die Finger ineinander und schließe die Augen, bleibe so sit-
zen und entspanne mich für ein paar Sekunden. Merke, es ist 
Freitag, das lässt sich nicht leugnen, spüre mit jeder Faser mei-
nes Körpers, wie müde ich bin, gut, dass bald Wochenende ist. 
So verharre ich einen Moment, dann gähne ich noch einmal, 
öffne die Augen, und da ist er ja, steht hinter dem Einkaufs-
zentrum und unterhält sich mit einem Typen im grün-weißen 
Domus-Dress, ist das Benjamin, mit dem er sich unterhält, 
na klar, es ist Benjamin, soso, dann hat Benjamin also einen 
Ferienjob bei Domus ergattert. Das ist ja klasse, eigentlich 
bräuchte Jørgen auch einen Ferienjob, seine Tage sind im 
Moment viel zu lang, er ist zwar etwas spät dran für einen Job, 
ganz klar, aber ich könnte Torstein fragen, ob er noch vorhat, 
seinen Stall zu streichen, das wäre ein toller Job für Jørgen, 
und wenn das nicht klappt, könnte es auch sein, dass ich was 
für ihn habe, in der Fischzuchtanlage. Muss bald ran ans Imp-
fen, da könnten wir Hilfe gebrauchen, na ja, mal sehen.

Ich strecke den Kopf aus dem offenen Fenster und will 
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gerade nach ihm rufen, aber er hat mich schon gesehen, hebt 
die Hand und verabschiedet sich von Benjamin, macht eine 
coole Handbewegung, die er sich von den Rappern im Fernse-
hen abgeschaut hat, sieht Benjamin dabei nicht mal an, starrt 
auf den Asphalt und schlendert zu mir rüber. Ich sehe ihm 
zu, wie er über den Parkplatz schlurft, sehe die weite Hose, 
seine rote Cap, die er verkehrt herum aufgesetzt hat, und 
das Rollbrett unter dem Arm. Ich lächele vor mich hin, kann 
nicht anders, er will so cool wirken, dass es geradezu witzig 
ist. Ich lege die linke Hand auf das heiße Lenkrad und drehe 
mit der anderen den Zündschlüssel im Schloss, der Motor 
stottert und hustet etwas, dann springt er an. In dem Moment 
fällt mir die Tüte mit den Wein- und Schnapsflaschen ein, 
die auf Daniels Kindersitz liegt, ich habe vergessen, sie ges-
tern mit reinzunehmen, ich drehe mich um, schnappe meine 
Jacke und lege sie darüber, weiß nicht, warum ich das mache, 
Jørgen wird mittlerweile nicht mehr nervös, er hat mich oft 
genug Alkohol trinken sehen, um zu wissen, dass ich nicht 
wie sein Vater bin, ich bräuchte die Flaschen nicht zu ver-
stecken. Ich zögere einen Moment, dann ziehe ich die Jacke 
vom Kindersitz, und die Tüte kommt wieder zum Vorschein, 
muss ja auch nicht übertreiben, ich drehe mich wieder um, 
sehe, wie Jørgen stehen bleibt und ein Tabakkügelchen aus-
spuckt, dann fährt er sich mit der Zunge über die Oberlippe 
und spuckt noch einmal, geht weiter. Ich beuge mich über 
den Beifahrersitz. Dort liegt eine leere Flasche Cola neben 
einem zusammengeknüllten Wurstpapier mit Ketchupresten, 
und ich fege alles auf den Boden, öffne die Wagentür und 
richte mich wieder auf, schaue Jørgen an und lächele, als er 
auf den Sitz plumpst.

»Hallo«, sage ich.
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»Hallo«, sagt er, legt das Rollbrett quer über den Schoß und 
schlägt die Autotür zu. Er riecht nach Aftershave und Tabak.

»Pass auf, dass das Rollbrett nicht an den Schaltknüppel 
kommt«, sage ich.

»S-k-a-t-e-board«, sagt er sichtlich genervt.
»Sorry«, sage ich, »ich vergesse immer, dass du aus der 

Bronx kommst. Aber hierzulande heißt es Rollbrett«, sage ich.
»Blödmann«, sagt er, sagt es, ohne mich dabei anzuschauen, 

versucht, verärgert auszusehen, aber ich sehe ihm an, dass er 
es eigentlich ganz witzig findet, es fällt ihm fast schwer, ein 
Lächeln zu unterdrücken.

»Kann sein, dass es auf Otterøya Rollbrett heißt, aber hier 
in Namsos sagen wir Skateboard«, sagt er.

»Im Ghetto von Namsos vielleicht«, sage ich. »Aber doch 
nicht in ganz Namsos, oder?«

»Blödmann«, sagt er noch einmal, versucht noch wütender, 
aggressiver zu wirken, aber ich kann sehen, dass er es ganz 
witzig findet, er sitzt da und beißt sich innen auf die Wangen, 
damit sich seine Lippen nicht zur Seite ziehen und ihn fröh-
lich aussehen lassen.

»Ist schon gut, schnall dich an.«
Er dreht sich um und sieht mich gespielt verwundert an, als 

wäre er kein richtiger Mann, wenn er jetzt den Gurt an legen 
würde, und sein Blick scheint zu fragen, ob ich es wirklich 
ernst meine.

»Jetzt schnall dich an, Jørgen«, sage ich, sehe ihn an und 
lächele.

»Yesss«, schnaubt er, presst ein Lächeln in sein Gesicht und 
schüttelt genervt den Kopf, dann dreht er sich weg und greift 
nach dem Gurt. In dem Moment fällt mein Blick auf etwas, 
das in seiner Jackentasche steckt, eine Tüte mit etwas Glän-
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zendem darin, die halb aus der Tasche gedrückt wird, als er 
sich zur Seite dreht.

»Was ist das?«, frage ich.
»Hä?«, sagt er und sieht mich an, während er den Gurt über 

den Brustkorb zieht.
»Das da«, sage ich und deute mit dem Kinn auf seine Jacken-

tasche, er blickt nach unten, und erst jetzt scheint ihm zu däm-
mern, was ich meine, er sieht wieder zu mir hoch, versucht, 
locker auszusehen, aber er ist nervös, das sehe ich ihm an.

»Eine Kette«, sagt er patzig, zieht kurz die Schultern hoch 
und tut so, als wäre die Frage vollkommen deplatziert, aber ich 
sehe, wie die Unruhe in ihm wächst, er weicht meinem Blick 
jetzt wie zufällig aus, schaut nach unten und tut so, als hätte er 
Probleme, den Gurt in das Schloss zu kriegen.

»Aha«, sage ich. »Darf ich mal sehen?«
Er sieht wieder zu mir hoch, und jetzt wirkt er plötz-

lich zornig, sein Verhalten schlägt von einer auf die andere 
Sekunde um und wird aggressiv.

»Oh Mann«, sagt er. »Ich hab den Kassenbeleg dafür, cool 
down.«

»Was willst du damit sagen?«, frage ich.
»Dass ich sie nicht geklaut habe.«
»Ich hab doch nicht behauptet, dass du sie geklaut hast«, 

sage ich.
»Na ja, ich weiß doch, was du denkst«, sagt er.
Ich sehe ihn an, halte den Mund, schwer zu sagen, ob er die 

Kette gestohlen hat, es kann auch sein, dass er Geld geklaut 
und sie damit gekauft hat, keine Ahnung, aber irgendwas 
hält er vor mir geheim, so viel ist sicher. Er schaut mir in die 
Augen, und ich sehe, wie er sich aufregt, denkt wohl, er wirkt 
glaubwürdiger, wenn er sich etwas aufregt, versucht mir weis-
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zumachen, dass er unschuldig ist, indem er sich wütend und 
gekränkt gibt.

»Überzeug dich selbst, wenn du mir nicht glaubst«, sagt er 
laut, dann stemmt er die Füße gegen den Boden und hebt den 
Po leicht an, schiebt eine Hand in die Hosentasche und zieht 
einen Zettel heraus. »Hier«, sagt er und hält mir einen Beleg 
hin, Goldschmied Ofstad, 1.499,– NOK, steht da, ich lese es 
noch einmal und sehe ihn an.

»Fünfzehnhundert Kronen?«, sage ich. »Und wo hast du 
die fünfzehnhundert Kronen her, wo du gestern nicht mal 
genug Geld hattest, um mit dem Bus in die Stadt zu fahren?«

Einen Augenblick ist es still.
»Mann, die hat Benjamin mir geliehen!«, sagt er schnell 

und zornig, spuckt die Worte aus, dann bleibt er sitzen und 
sieht mich an, sitzt da mit halb offenem Mund und schüttelt 
kaum merklich den Kopf, versucht so auszusehen, als gäbe es 
auf der ganzen Welt keinen einzigen Grund, an seinen Worten 
zu zweifeln, und ich sage nicht sofort etwas, halte seinem Blick 
stand. Weiß nicht, wie viel Druck ich auf ihn ausüben soll, 
benehme mich allmählich so, als wäre ich sein Vater, und ich 
weiß ja, wie er reagiert, wenn er das Gefühl hat, dass ich die 
Rolle seines Vaters übernehme, nichts macht ihn wütender, 
ich muss vorsichtig sein. Trotzdem kann ich ihn nicht damit 
durchkommen lassen, ich würde ihm keinen Gefallen tun.

»Okay«, sage ich und lege die Hand auf das Gurtschloss. 
»Es gefällt mir nicht, dass du jemandem so viel Geld schul-
dest. Wir gehen jetzt zu Benjamin, und ich bezahle deine 
Schulden«, sage ich und nicke zur Treppe hinter dem Ein-
kaufszentrum.

Ich sehe Jørgen an, und Jørgen erwidert meinen Blick, 
einen Augenblick ist es ganz still, dann gibt er sich geschlagen, 
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akzeptiert, dass er ertappt wurde, er sagt nichts, dreht sich nur 
weg und bleibt sitzen, sieht wütend aus. Ich sage nicht sofort 
etwas, er tut mir fast ein wenig leid, er will so »streetwise« 
sein, wie er selbst sagt, will so schlau und abgefeimt sein, und 
dabei ist er so leicht zu durchschauen. Ich streiche mir mit der 
Hand über den Schädel und seufze, warte einen Augenblick, 
dann drücke ich die Kupplung durch, lege den ersten Gang ein 
und fahre los, höre den Anhänger leise klappern, als wir über 
die Hubbel auf dem Parkplatz rollen.

»Du hast vermutlich was weiterverkauft, was du besser 
nicht verkauft hättest, nehme ich an?«, sage ich, sage es etwas 
genervt, mit müder Stimme, drehe mich um und sehe ihn an. 
Er sagt nichts, sitzt nur da und ist sauer, er protestiert nicht, 
was mir zeigt, dass ich ins Schwarze getroffen habe und er für 
einen seiner älteren Kumpels wieder Stoff verkauft hat.

»Und was soll ich jetzt deiner Mutter sagen?«, frage ich.
»Mir ist scheißegal, was du ihr sagst«, sagt er wütend.
»So?«, sage ich. »Aber ihr ist es bestimmt nicht scheißegal, 

was ich ihr sage, das kann ich dir versprechen.«
»Mir doch egal.«
»Puh«, stöhne ich. »In der letzten Zeit gab es keine Prob-

leme mit dir, ist dir klar, wie enttäuscht sie sein wird?«
»Dann erzähl es ihr einfach nicht«, sagt er.
Ich halte auf der Kreuzung, werfe ihm einen kurzen Blick 

zu, während ich in den Gullvikvegen einbiege, schaue wieder 
auf die Straße.

»Willst du die Verantwortung jetzt mir zuschieben?«, frage 
ich.

»Hä?«
»Du bist doch derjenige, der sie enttäuscht, auch wenn ich 

derjenige bin, der es ihr erzählt«, sage ich.
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Er wartet einen Augenblick, sitzt da und starrt durch die 
Windschutzscheibe. Ein Trupp Straßenarbeiter verlegt neuen 
Asphalt direkt vor dem Kreisel bei Vulken, und ich halte an, 
mir kommen mehrere Wagen entgegen, ich muss etwas war-
ten, ich stütze den Kopf in die linke Hand, bleibe sitzen und 
sehe den Arbeitern zu, sie haben sich in der Hitze ausgezogen, 
arbeiten mit nacktem Oberkörper und orangefarbenen Arbeits-
hosen, verteilen den dampfenden schwarzen Asphalt.

»Als ob dich das überhaupt was angeht«, murmelt Jørgen.
»Mensch, Jørgen«, sage ich, sehe ihn an.
»Du bist nicht mein Vater«, sagt er.
»Ich weiß.«
»Warum benimmst du dich dann so?«, fragt er.
»Jørgen, ich bin mit deiner Mutter zusammen, du wohnst 

in meinem Haus, findest du nicht, dass ich das Recht habe, 
gewisse Forderungen an dich zu …«

»Glaubst du, ich lasse mir jeden Scheiß von dir bieten, nur 
weil dir das Haus gehört, in dem ich wohne?«, fällt er mir ins 
Wort.

Ich schließe für eine Zehntelsekunde die Augen und mache 
sie wieder auf, den Satz habe ich schon so oft gehört, dass ich 
ihn längst auswendig kann, ich ziehe die Brauen hoch und 
seufze.

»Nein, das glaube ich nicht. Und ich finde eigentlich auch 
nicht, dass ich dir so viel Scheiß zumute, wenn ich ehrlich bin.«

»Als ob ich die geringste Lust hätte, in deinem Kackhaus zu 
wohnen«, murmelt er.

»Jørgen, ich verstehe ja …«
»Das tust du überhaupt nicht«, unterbricht er mich, »du 

verstehst überhaupt nicht, wie es ist, in der Pampa zu wohnen, 
wenn deine ganzen Kumpels in der Stadt leben.«
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»Du kannst dir doch auch auf Otterøya Kumpel zulegen.«
»Ganz bestimmt.«
»Klar kannst du das.«
»Scheiße Mann, kannst du dir vorstellen, dass ich in einem 

grünen Overall rumlaufe, auf dem Landhandel steht?«, fragt 
er.

»Gibt es auf Otterøya einen einzigen Gleichaltrigen, der in 
einem grünen Overall rumläuft, auf dem Landhandel steht?«, 
frage ich und fahre weiter, wechsle auf die linke Spur und 
ziehe an den Straßenarbeitern vorbei, ihre Stimmen werden 
lauter, und es riecht streng nach frischem, heißem Asphalt.

»Das vielleicht nicht«, sagt Jørgen. »Aber da wohnen echt 
nur Bauern, das ist doch der Punkt. Kapierst du das nicht?« Er 
verzieht das Gesicht zu einer Grimasse.

»Wenn du versuchen würdest, jemanden kennenzulernen, 
würde dir auffallen, dass sie gar nicht so anders sind, wie du 
dir einbildest.«

»Ganz bestimmt.«
Einen Augenblick ist es still. Beim Rausfahren aus dem 

Kreisel schalte ich vom zweiten in den dritten Gang und gebe 
Gas, schalte vom dritten in den vierten, als wir in den Vika-
tunnel fahren, und gebe noch mehr Gas.

»Alle ziehen von dort in die Stadt, nur Mama und ich 
machen das Gegenteil«, fährt Jørgen fort. »Und ich frage mich, 
warum«, sagt er, sagt es gespielt verwundert, wie um zu zeigen, 
dass er die Antwort auf seine Frage sehr genau kennt. »Kann 
es vielleicht damit zusammenhängen, dass Mama mich von 
Papa fernhalten will?«, fragt er, dann wartet er kurz, dreht sich 
zu mir um und grinst spöttisch. »Du glaubst doch auch nicht, 
dass Mama richtig in dich verliebt ist«, fährt er fort, »dir ist ja 
auch klar, dass wir nur bei dir eingezogen sind, weil sie mich 
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von Papa fernhalten will«, sagt er. »Und von meinen Kumpels 
natürlich«, schiebt er hinterher.

Ich sage nicht sofort etwas, sollte mich vielleicht aufregen, 
wenn er so ungenießbar ist, aber ich rege mich nicht auf, das 
Ganze ist so übertrieben, dass ich mich nicht darüber aufre-
gen kann, ich bin es einfach nur leid. Wir fahren aus dem Tun-
nel, an Bråten vorbei, ich sehe, wie die heiße Luft weiter vorne 
über dem grauen Asphalt flimmert.

»Es dreht sich nicht alles um dich, Jørgen.«
»Nein, aber jetzt gerade schon«, sagt er.
Ich würde am liebsten sagen, dass seine Mutter und ich uns 

dafür entschieden hatten, Daniel zu bekommen, nachdem er 
und sie bei mir eingezogen waren, dass wir ein gemeinsames 
Kind wollten, aber ich lasse es bleiben, will mich nicht auf die 
lächerliche Diskussion einlassen, wie sehr seine Mutter und 
ich uns lieben, das geht zu weit.

»Mir ist schon klar, dass du mich provozieren willst, damit 
ich wütend auf dich bin«, sage ich. »Aber das schaffst du nicht, 
also lass es lieber«, füge ich hinzu.

»Warum sollte ich mir wünschen, dass du wütend wirst?«
»Vielleicht weil du gern weiterhin glauben möchtest, dass 

ich etwas gegen dich habe«, sage ich.
»Was willst du damit sagen, verdammt?«
Ich antworte nicht sofort, ich verstehe ja, was in seinem 

Kopf vor sich geht, er hat das Gefühl, seinen Vater zu verra-
ten, wenn er mich mag, darum hat er das Bedürfnis, sich mit 
mir anzulegen, darum muss er mich immerzu provozieren 
und alles dransetzen, dass ich wütend werde, er versucht Kon-
flikte zu schüren und Streit vom Zaun zu brechen, damit er 
mich nicht mögen muss. Ich drehe mich um und will es ihm 
sagen, aber ich lasse es bleiben, es ist besser, wenn ich seinen 

162_71679_Tiller_Wer du heute bist_CC.indd   15162_71679_Tiller_Wer du heute bist_CC.indd   15 08.05.18   08:4008.05.18   08:40



16

Vater aus der Sache raushalte, besser für Jørgen zumindest. Ich 
drehe mich um und schaue wieder auf die Straße.

»Machst du jetzt einen auf Shrink?«, fragt er.
»Ob ich was mache?«
»Einen auf Psychiater.«
»Ich sage nur, dass ich nichts gegen dich habe«, sage ich, 

»eigentlich mag ich dich sogar gern.«
»Als könntest du was anderes sagen, wo du mit meiner 

Mutter zusammen bist«, sagt er.
»Mensch, Jørgen. Ich mag dich gern«, sage ich noch einmal, 

»ich mag dich so gern, dass es mir Angst einjagt, wenn du in 
deinem Leben irgendwelchen Blödsinn machst, der dir scha-
det, so wie jetzt.«

»Und warum machst du dich dann über meinen Stil lustig, 
wenn du nichts gegen mich hast?«

»Aber das tu ich doch gar nicht!«
»Ach nee? Das, was ich gerade über die Bronx gehört habe, 

war wohl nur Einbildung? Und das ganze Gerede über meine 
Hose, die so weit ist, dass du meinen halben Hintern siehst 
und so, bilde ich mir das auch bloß ein?«

»Ich foppe dich doch nur damit, das ist dir doch klar, oder?«
»Foppen«, schnaubt er. »Du machst mich lächerlich, und 

das stinkt mir granatenmäßig!«
Ich sehe ihn an und warte einen Moment, ich weiß genau, 

dass er sich nicht von mir veralbert fühlt, mir ist klar, dass er 
das nur sagt, um mir etwas vorzuwerfen, weil ich ihn mit sei-
nem Diebstahl und dem Haschischverkauf konfrontiert habe. 
Er will zurückschlagen und in die Offensive gehen, nachdem 
ich ihn ertappt habe, deshalb stürzt er sich auf eine solche 
Bagatelle.

»Okay«, sage ich, »dann haben wir uns missverstanden, 
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ich dachte, du würdest meine Fopperei verstehen, aber das 
ist wohl nicht der Fall, dann höre ich damit auf«, sage ich, 
gebe gewissermaßen zu, etwas Falsches gesagt und einen Feh-
ler gemacht zu haben, das ist sicherlich das Beste, dann fühlt 
er sich weniger gedemütigt. »Entschuldigung«, schiebe ich 
hinterher und sehe zu ihm hinüber, aber er sieht mich nicht 
einmal an, sitzt nur da und sieht wütend aus, ihm graut ver-
mutlich vor dem, was Helen sagen wird, wenn sie erfährt, dass 
er wieder Mist gebaut hat. Stille. Ich passiere die Kreuzung bei 
Vemundvik, fahre den Hügel hinauf und wieder hinunter und 
auf die Lokkarbrua. Habe eine Hand am Steuer, die andere 
hängt aus dem Fenster, spüre, wie der Wind über meinen 
nackten Unterarm streicht, hinein in den Hemdsärmel,  rieche 
das Meer. Ich schaue aus dem Seitenfenster über den blau-
glänzenden Fjord, es ist ein wirklich schöner Tag, Sonne und 
kein Windhauch.

Ich werfe Jørgen einen kurzen Blick zu, als wir von der 
 Brücke herunterfahren und Otterøya erreichen.

»Willst du eine Zigarette?«, frage ich, fummele das Tabak-
päckchen aus der Brusttasche und reiche es ihm, weiß nicht 
genau, warum ich das mache, weder Helen noch sein Vater 
haben etwas dagegen, und mir ist ja sowieso klar, dass er weit-
aus schlimmere Sachen konsumiert, doch normalerweise biete 
ich ihm trotzdem keine Zigaretten an.

»Machst du jetzt einen auf dicker Kumpel?«
»Mensch, Jørgen«, sage ich und seufze leise.
»Ich gebe nicht klein bei, nur weil du mir eine Zigarette 

anbietest, falls du das glaubst.«
»Willst du dir eine drehen oder nicht?«, frage ich und sehe 

dabei auf die Straße, dann blicke ich wieder zu ihm hinüber, 
er behält den wütenden Gesichtsausdruck bei, wartet etwas, 
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bevor er mir den Tabakbeutel aus der Hand nimmt. »Dreh 
mir bitte auch eine«, sage ich nur, habe keine Lust auf Streit, 
es bringt nichts, will ich Jørgen helfen, sich zu ändern, kann 
ich nur eins machen, mich so benehmen, wie ich es von ihm 
erwarte, als gutes Beispiel vorangehen. Das ist das Einzige, was 
hilft, wenn wir nur ruhig bleiben und korrekt mit ihm umge-
hen, wird er es mit der Zeit von uns lernen. Ich hoffe bloß, 
dass Helen es auch schafft, wenn sie erfährt, dass Jørgen wie-
der Mist gebaut hat, dass sie mit ihm reden kann, anstatt hys-
terisch zu reagieren und Drohungen auszustoßen. Schwer zu 
sagen, wie sie reagieren wird, manchmal nimmt sie Sachen 
locker, in denen andere eine Katastrophe sehen würden, dann 
wiederum kann sie auf eine Bagatelle hysterisch reagieren, 
das kommt ganz auf ihre Form und ihre Stimmung an. Ob sie 
viele Schmerzen hatte oder nicht.

Vor uns fährt ein Traktor, und ich schere links aus und fahre 
an ihm vorbei, etwas gewagt vor dem Anstieg, aber ich habe 
keine Lust, in den vielen vor uns liegenden Kurven hinter ihm 
zu hängen, darum gehe ich das Risiko ein, rase mit weit über 
100 km/h an ihm vorbei und spüre ein Kribbeln im Bauch, als 
wir oben ankommen. Ich hole tief Luft und stoße sie in einem 
lautlosen Seufzer wieder aus, merke, dass ich Helen von dem, 
was vorgefallen ist, am liebsten gar nichts erzählen würde, sie 
hat natürlich ein Recht darauf, es zu erfahren, ganz klar, sie 
ist schließlich seine Mutter, aber trotzdem, ich habe Angst, 
dass es keine gute Idee ist, dass sie es nicht hören will und auf 
eine Art und Weise reagiert, die alles unnötig verschlimmert. 
Außerdem bin ich nach der Arbeitswoche so kaputt, dass ich 
keine Lust auf Krach habe.

»Hier«, sagt Jørgen, er reicht mir den Tabakbeutel und eine 
fertig gedrehte Zigarette.
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»Danke«, sage ich, stecke die Zigarette in den Mund und 
den Tabaksbeutel in die Brusttasche. »Hast du Feuer?«, frage 
ich, werfe ihm einen kurzen Blick zu, er zieht ein silbernes 
Zippo aus der Tasche, das ich noch nie gesehen habe, lässt 
souverän den Deckel hochschnellen, schließt ein Auge und 
schirmt die Zigarette beim Anzünden mit einer Hand ab, 
dann zieht er den Rauch ein, bis sein Gesicht hohlwangig 
wirkt. Eine angeberische Art zu rauchen, er raucht wie wel-
che von diesen harten Kerlen im Film, hält mir wortlos das 
Feuerzeug hin, sieht mich nicht einmal an, kurbelt lediglich 
das Fenster runter und legt den Ellbogen auf die Tür, bleibt 
mit grimmigem Gesichtsausdruck sitzen, sieht fast komisch 
aus, wie ein kleiner Junge, er lügt ziemlich unbeholfen und 
reagiert mit fast kindischer Wut, wenn ich ihn darauf anspre-
che, und doch gelingt es ihm, die Rolle des Machos überzeu-
gend zu spielen. Ich zünde die Zigarette an und gebe ihm das 
Feuerzeug zurück, habe eine Hand auf dem Lenkrad und die 
Zigarette im Mundwinkel.

Eine Weile ist es still.
»Ich werde Mama nichts erzählen«, sage ich plötzlich, blase 

den Rauch durch die Nase, werfe Jørgen einen kurzen Blick 
zu, schaue wieder auf die Straße. »Aber nur unter der Bedin-
gung, dass du einen Ferienjob annimmst, wenn ich dir in der 
Fischzucht einen besorge«, sage ich und werfe ihm einen Blick 
zu, er sieht mich an, antwortet nicht sofort, sitzt nur da und 
wirkt überrascht.

»Okay«, sagt er, versucht cool zu klingen, aber er ist froh und 
erleichtert, das höre ich an seiner Stimme, er will unbedingt den 
Eindruck vermitteln, es sei ihm egal, was seine Mutter und ich 
sagen oder denken, doch so ist es nicht, und jetzt ist er erleich-
tert.
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»Aber Jørgen«, sage ich, werfe ihm einen ernsten Blick zu, 
muss ihm zeigen, dass ich es dieses Mal ernst meine. »Dieses 
Mal zeigst du, dass mein Vertrauen gerechtfertigt ist, okay?«, 
sage ich. »Du hörst auf mit dem Haschischverkauf und dem 
anderen Quatsch. Und was den Job angeht, stehst du jeden 
Morgen auf der Matte und tust, was von dir verlangt wird«, 
sage ich, warte einen Moment, will gerade fragen, ob das klar 
ist, lasse es aber bleiben, muss aufpassen, dass ich sein Selbst-
wertgefühl nicht verletze, er ist so verdammt empfindlich und 
leicht zu demütigen, und wenn er das Gefühl hat, entmün-
digt oder fremdbestimmt zu werden, riskiere ich nur, dass die 
ganze Sache in die Hose geht. Ich muss dafür sorgen, dass er 
das Gefühl hat, die Wahl zu haben, das ist die einzige Chance, 
ihn mit ins Boot zu holen. »Okay?«, frage ich.

»Okay«, sagt er, zieht erneut an der Zigarette.
Wir fahren den Hang hinunter, vorbei an der Kirche, ich 

fühle mich plötzlich leichter, bin zufrieden mit der Art, wie ich 
das Ganze gelöst habe, glaube, dass es so für alle Beteiligten 
am besten ist. Nicht nur erspare ich es Helen zu erfahren, dass 
Jørgen wieder Mist gebaut hat, ich habe es sogar hingekriegt, 
dass Jørgen einen Job annimmt, das ist eigentlich das Beste von 
allem, es wird ihm helfen, sich eine Weile von Problemen fern-
zuhalten.
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Otterøya, 6. Juli 2006

Lieber David,
vorgestern war ich im Wald, dort, wo wir früher unser Lager 
gebaut und mit Kriegsbemalung im Gesicht und Pfeil und Bogen 
in den Händen herumgerannt sind. Seit ich erwachsen bin, hat 
es mich nicht mehr dorthin gezogen, aber als ich die Zeitungs-
annonce gesehen habe, in der stand, du hättest dein Gedächtnis 
verloren und alle, die dich kennen, seien aufgefordert, dir auf die 
Sprünge zu helfen, habe ich mich aufgerafft und bin losgezogen. 
Und tatsächlich bin ich da auf viele Spuren unserer Kindheit 
gestoßen: alte Pfeile, Speere und Keulen, Reste der Strickleiter, 
die von unserem Ausguck herabhing, rostigen Stacheldraht von 
den Barrikaden, die wir aufgestellt hatten, Stöcke und Pfähle, 
die einmal als Gerüst für unsere aus Tannenzweigen errichteten 
Hütten gedient hatten. Ich stromerte zwischen diesen Kindheits-
ruinen herum, und wie erwartet lösten sie in mir eine Lawine 
an Erinnerungen aus, eine Lawine, die nicht mehr aufzuhalten 
ist und die ich in diesem Brief mit dir teilen will.

Aber du fragst dich vielleicht, warum ich mit unserem Lager 
anfange, warum ich ausgerechnet dorthin gegangen bin, um 
diese Lawine an Erinnerungen in Gang zu setzen, und nicht in 
die Grundschule oder zum Fußballplatz, zu einem unserer vielen 
Angel- oder Badeplätze, zu der Stelle, an der die Skilanglaufren-
nen stattfanden, oder zum Versammlungshaus, wo wir unsere 
Weihnachtsfeiern abhielten, ja das Naheliegendste wäre vermut-
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lich gewesen, hier auf dem Hof unserer Familie zu bleiben, dem 
Hof, auf den deine Mutter mit dir gezogen ist, als sie mit Papa 
zusammen war, irgendwann Anfang der 80er, und auf dem du 
und ich so viel zusammen erlebt haben. Warum habe ich das 
nicht getan, warum habe ich unser altes Lager aufgesucht?

Weil dieses Lager mehr oder weniger unsere ganze Kindheit 
umschließt, denn was in diesem Lager geschah, was wir dort 
machten, steht symbolisch für das, was es hieß, Ende der 70er, 
Anfang der 80er Jahre auf Otterøya aufzuwachsen, und außer-
dem gehe ich davon aus, dass es wichtig ist, wenn man verste-
hen will, wie du zu dem Menschen geworden bist, der du heute 
bist, und ebenso, wie ich zu dem Menschen geworden bin, der 
ich heute bin.

Ich kann nicht genau sagen, wann mir das bewusst gewor-
den ist, vermutlich erst, als ich mich hingesetzt habe, um diesen 
Brief an dich zu schreiben. Aber ein Teil von mir wusste schon 
immer, wie wichtig dieser Teil meiner Kindheit war, sonst hätte 
ich nicht so entschlossen ausgerechnet damit angefangen, und 
ich hätte auch nicht so viele Erinnerungen an diese Zeit, wie 
ich sie trotz allem habe. Denn wenn ich Tannen und Wachol-
der rieche, wenn ich das Schwatzen der Wacholderdrossel oder 
das Knistern der Zweige höre, die unter den Füßen zerbrechen, 
wenn sich jemand einen Weg durch dichtes Himbeergestrüpp 
schlägt, wenn mich Farnwedel sanft an den nackten Beinen 
kitzeln oder Spinnweben, in die ich unversehens hineingeraten 
bin, im Gesicht haften bleiben, dann werde ich auffällig oft in 
die Zeit zurückkatapultiert, in der ich zehn oder elf war und 
zusammen mit dir und den anderen Kindern durch das Lager 
rannte. Nur selten erinnern sie mich an die Waldwanderungen, 
die Papa und ich gemeinsam unternommen haben, an die Elch-, 
Hirsch- oder Schneehuhnjagd mit Kameraden, an Holzfäller-
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arbeiten, an das Holzhacken oder anderes, was für einen Men-
schen, der sein ganzes Leben hier auf Otterøya verbracht hat, 
genauso naheliegend wäre.

Doch auch wenn ich mich auffallend oft dabei ertappt habe, 
wie ich an unser Lager zurückdachte, an den Bau der Hütten 
und die Spiele mit dir und den anderen Kindern, war mir diese 
Zeit noch nie so nah wie gestern. Wieder den unwegsamen, mit 
Tannennadeln bedeckten Pfad entlangzulaufen, der zum Lager-
platz führt, unsere alten Speere und Keulen in der Hand zu hal-
ten, aus genau jenem Winkel auf die Wohnsiedlung zu blicken, 
den man hat, wenn man auf den von uns so genannten Felsen-
höhlen steht, das alles hat das Lager wieder vor meinen Augen 
auferstehen lassen: Die Hütten aus Tannenzweigen, der Totem-
pfahl mit den verschnörkelten Schnitzereien in der Rinde, das 
qualmende Lagerfeuer mit dem es umgebenden Steinkranz, plötz-
lich war alles wieder da, und drum herum saßen, standen und 
liefen kleine Jungs mit Pfeilköchern auf dem Rücken und einem 
Bogen quer über der Brust. Ich war gerade vom Ausguck gepur-
zelt und hatte mir den Fuß verstaucht, und jetzt standst du vor 
mir zusammen mit Per und wolltest wissen, wie es mir geht, ob 
es wehtut. Ich sagte nichts, aber mein Gesichtsausdruck war ein-
deutig, so dass ihr nicht noch einmal nachfragen musstet.

»Soll ich die Restwache für dich übernehmen?«, fragte Per, er 
hatte zwei Möwenfedern im Haar und einen Lendenschurz mit 
Fransen umgebunden, den seine Mutter aus einem alten Bett-
laken genäht hatte.

Ich brach einen Grashalm ab und starrte ihn an, sagte kein 
Wort.

»Ja, mach das«, sagtest du zu Per. »Und beeil dich, man kann 
nie wissen, wann sie zuschlagen.«

»Wer sollte denn zuschlagen?«, murmelte ich verärgert. Aber 
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mit diesen verbotenen Fragen zerstörte ich unsere Fantasiewelt, 
und ich bereute meine Worte sofort. »Außer den Husvikern 
natürlich«, schob ich schnell hinterher.

»Unterschätz die Husviker nicht«, sagtest du.
»Nein.«
»Die sind bis zu den Zähnen mit Fiberglasbögen bewaffnet. 

Und die schießen erst und fragen hinterher, was los ist.«
»Ja.«
Pause.
»Geht es dir besser?«, fragtest du.
»Ja.«
»Gut, dann kannst du wieder hochklettern und selbst Wache 

halten.«
Wir hatten keinen Feind, es war deshalb nicht ganz einfach, 

die Motivation aufrechtzuerhalten, aber Angriffe kamen in der 
Regel, wenn man am wenigsten mit ihnen rechnete, darum 
sollte ich lieber wieder hochklettern und hellwach sein.

Aber …
»Was macht ihr denn da?«, fragte plötzlich eine Stimme hin-

ter uns.
»Bei Manitu«, riefst du und fuhrst herum.
Aber es waren nur die Mädchen. Eva und Karoline.
»Was macht ihr hier?«, wiederholten sie.
»Nichts«, sagtest du, sahst sie böse an.
Die Mädchen kamen zu uns herüber, sie musterten mich. 

Komischerweise waren mit ihnen die Schmerzen zurückgekehrt, 
und ich war mir nicht sicher, ob ich ohne Hilfe aufstehen konnte, 
so schlimm waren sie.

»Hast du dir wehgetan, Ole?«, fragte Eva.
Ich grinste mit schmerzverzerrtem Gesicht, so dass kein Zwei-

fel daran bestand, dass es wehtat. Aber ich heulte nicht.
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»Ich habe auch was abgekriegt«, sagtest du plötzlich und fass-
test dir an die Wange. »Diese verdammten Feiglinge. Es waren 
zu viele für uns.«

Ich kapierte nicht gleich, wovon du sprachst, ich saß da und 
starrte dich an, und viel hätte nicht gefehlt, dann wären die 
Mädchen misstrauisch geworden.

»Was ist mit dir, Per?«, fragtest du rasch. Und Per spielte mit. 
Oh ja, auch er war nicht unverletzt davongekommen, wusste er 
zu berichten. Aber es war okay, nur ein kleiner Streifschuss.

»Habt ihr euch geprügelt?«, fragte Eva.
Wir schauten sie nur kurz an, sagten aber nichts. Kümmer-

ten uns um unsere Wunden.
»Habt ihr euch geprügelt?«
Weiterhin kein Wort, nur leises Stöhnen.
»Nein! Tschüss ihr zwei!«
»Okay«, sagtest du. »Wenn ihr versprecht, keine weiteren 

Fragen zu stellen, und wenn ihr versprecht, es niemandem zu 
verraten, dann … ja, wir haben gekämpft.«

»Wirklich? Mit wem denn?«
»Wir haben schon genug verraten.«
Die Mädchen zuckten mit den Schultern.
»Na, dann.«
Wir tauschten Blicke aus. Eigentlich war es uns total egal, 

was sie sagten, aber trotzdem.
»Wisst ihr, wo es hier Himbeeren gibt?«, fragte Eva und zeigte 

auf einen Eimer, den sie dabeihatte.
Wir schauten uns erneut an. Himbeeren? Das ging wirklich 

zu weit, in einem solchen Moment konnte man doch nicht mit 
Himbeeren ankommen.

»Wir haben andere Dinge im Kopf«, sagtest du.
»Ach so«, sagten die Mädchen und zuckten mit den Schul-
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tern. Dann zogen sie davon. Mit sonnengebräunten Waden stri-
chen sie durch das Gras. Eine Minute verging oder zwei. Wir 
gähnten und kauten auf Grashalmen, und nichts interessierte 
uns weniger als die Route der Mädchen, aber was hatten sie jetzt 
vor? Eine fette Hummel ließ sich auf einem Weidenröschen nie-
der und wollte sich den Bauch vollschlagen, und wir begannen, 
die Hummel zu studieren, und versuchten uns für sie zu interes-
sieren, aber sie war nicht interessant, und schließlich schlender-
ten wir doch hinter den Mädchen her.

»Da nicht«, rief Per, als wir sie unten am Bach entdeckten. 
»Unterhalb vom Lager gibt es viele Himbeersträucher.«

»Ich dachte, ihr hättet anderes im Kopf«, sagte Eva.
Das hörten weder Per noch du oder ich, und darum kom-

mentierten wir es auch nicht. Wir fanden den Pfad und fühlten 
uns rasch dafür verantwortlich, die Mädchen zu den Him-
beersträuchern zu geleiten, wo ganz sicher Kreuzottern und 
andere Dinge lauerten, vor denen wir sie beschützen mussten. 
Wir waren alle drei etwas angeschlagen, hatten Wunden und 
Schrammen von dem Kampf davongetragen, der gerade stattge-
funden hatte, das konnten wir vor den Mädchen nicht verber-
gen, als wir den Pfad entlanghumpelten. Aber wir versicherten 
ihnen, dass mit uns alles in Ordnung sei. Den Umständen ent-
sprechend, wohlgemerkt. Die Mädchen sagten nicht viel dazu, 
was ärgerlich war, aber sie hörten uns zumindest zu und kicher-
ten nicht.

»Sollen wir euch beim Pflücken helfen?«, fragtest du, als wir 
am Ziel waren.

»Habt ihr dafür denn Zeit?«, fragte Karoline zurück.
»Na klar, die kommen bestimmt nicht noch mal hierher.«
»Worum geht’s?«, fragte Karoline und gab uns zu verstehen, 

dass sie vergessen hatte, was wir gerade durchgemacht hatten. 
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Du warst darüber sichtlich wütend, hast dann aber die Taktik 
geändert und gegähnt.

»Hä?«, sagtest du mit schläfrigem Blinzeln.
Das half.
»Wer war es denn?«, fragte Karoline.
»Die Husviker«, sagtest du.
Karoline und Eva sahen dich an. Was war denn passiert?
Das dürftest du nicht erzählen, sagtest du, du hättest einen 

Eid abgelegt.
Die Mädchen drehten sich zu mir um in der Hoffnung, dass 

ich gesprächiger sei. Aber aus mir kriegten sie auch nichts heraus.
»Es ist besser für euch, wenn ihr nicht mehr erfahrt als das, 

was ihr schon wisst«, sagte ich.
»Reden wir lieber über was anderes«, sagtest du. »Pflücken 

wir lieber Himbeeren.«
Gut. So pflückten wir also Himbeeren. Du, Per, Eva, Karo-

line und ich, wir zupften die knubbeligen roten Beeren von 
ihren Knospen, zogen sie auseinander, um zu sehen, ob Würmer 
darin waren, und legten sie in den Eimer. Die Himbeersträucher 
piksten und kratzten uns an den nackten Beinen, und als ich 
nachschaute, hatte ich rote Streifen kreuz und quer bis zu den 
Kniescheiben. Es tat weh, aber darüber verloren wir kein Wort, 
wir hatten Schlimmeres durchgemacht. Hin und wieder beob-
achteten wir verstohlen die Mädchen, Per beobachtete Eva, du 
und ich Karoline, sie war die Hübscheste, fanden wir. Wie alle 
anderen Mädchen mochte sie dich lieber als mich, das wusste 
ich, aber das ließe sich ja vielleicht ändern, oder nicht? Wenn 
ich dies machte und nicht das, dies sagte und nicht das, wenn 
ich mich nur genug ins Zeug legte, mich traute? Ach, Karoline. 
Mit ihren braunen Augen und den glänzenden schwarzen Haa-
ren, die ihr den halben Rücken herunterhingen, sah sie fremd-
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ländisch aus. Karoline sieht aus wie Raya Bielenberg, hattest du 
einmal gesagt. Und das stimmte tatsächlich. Hätte sie sich eine 
Margerite ins Haar gesteckt, hätte sie ihr noch mehr geähnelt.

»Du siehst aus wie Raya«, entfuhr es mir, als ich eine Hand-
voll Beeren in ihren Eimer fallen ließ.

Ich hatte nicht vorgehabt, so dicht vor ihr stehen zu bleiben. 
Ich stand so dicht vor ihr, dass ich den Himbeerduft aus ihrem 
Mund wahrnahm.

»Raya?«
Sie presste die Lippen aufeinander. Wusste sie etwa nicht, wer 

Raya war?
»Die Zigeunerin«, sagte ich.
Karoline zuckte mit den Schultern, machte einen Schritt zur 

Seite und pflückte weiter. Sie sah fast beleidigt aus … aber … 
vielleicht wusste sie auch einfach nicht, was ein Zigeuner war, 
vielleicht dachte sie, es sei ein Schimpfwort. Ich war verzwei-
felt. Am liebsten hätte ich gesagt, Raya ist sehr hübsch, aber das 
traute ich mich nicht, darum stand ich da und schwieg, während 
ich Beeren für den Winter sammelte oder was auch immer sie 
damit vorhatten. Per und Eva waren vor allem mit sich beschäf-
tigt, sie verzogen sich ein Stück den Abhang hinunter, zurück 
blieben Karoline, du und ich, wir waren ganz still.

Eine Minute lang.
»Auf einen Zweikampf haben sie sich aber nicht eingelassen«, 

kam es plötzlich von dir.
»Hä?«
Du zogst die Augenbrauen hoch, hieltst die Hand vor den 

Mund und gabst uns zu verstehen, dass du laut gedacht und 
dich verplappert hattest. Aber na ja, jetzt wo die Mädchen schon 
so viel wussten, konnten sie genauso gut noch den Rest erfah-
ren, meintest du, und dann folgte eine detaillierte Beschreibung 
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der Schlacht zwischen uns und der Bande aus Husvika. Ohne 
Vorwarnung hätten sie Fiberglaspfeile auf unser Lager regnen 
lassen, und würden wir diesen Wald nicht wie unsere Westen-
tasche kennen und wüssten, wo wir in Deckung gehen könnten, 
würden wir jetzt nicht hier stehen, das konnte Karoline ruhig 
glauben. Als den Husvikern die Munition ausging und alles auf 
einen Nahkampf hinauslief, hättest du gerufen, dass beiden Sei-
ten unnötiges Leid erspart bleiben könnte, wenn der Streit durch 
einen Zweikampf zwischen ihrem Häuptling und dir ausgetra-
gen werden würde, aber der feige Hund wollte sich nicht darauf 
einlassen, weshalb das Ganze in eine fürchterliche Schlacht aus-
geartet war, aus der niemand unverletzt herauskam.

Das höre sich ja lebensgefährlich an, meinte Karoline.
Na ja, ganz ungefährlich war es nicht, das musstest du zuge-

ben.
Aber warum erzählten wir es nicht den Erwachsenen?
Diese Frage überhörtest du. Die Erwachsenen und ihre Welt 

durften niemals mit unserer Fantasiewelt in Berührung kom-
men, sonst könnte sie auf der Stelle in sich zusammenfallen. Jetzt 
hatte plötzlich etwas ungewöhnlich Interessantes auf dem Boden 
deinen Blick auf sich gezogen. Ein ganz besonderes  Insekt viel-
leicht. Oder eine Steinart, die du noch nie gesehen hattest. Es 
konnte alles Mögliche sein, du würdest schon etwas finden, wenn 
du ein wenig in der Erde herumstochertest.

Aber Karoline gab nicht auf.
»Na?«, sagte sie und hatte plötzlich dieses spöttische Grin-

sen im Gesicht, das uns immer viel kleiner wirken ließ als sie, 
obwohl wir es nicht waren.

Du wolltest dich schon über sie ärgern, das konnte ich dir 
ansehen. Doch dann änderte sich ihr Gesichtsausdruck von jetzt 
auf gleich, und sie war wieder so, wie wir sie mochten, auf  keinen 
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Fall würde sie jemals wieder hierherkommen und Himbeeren 
pflücken, nachdem sie das gehört hatte, jedenfalls nicht allein.

Dein Gesicht hellte sich sofort auf.
Na ja, sehr oft wäre sie hier nicht allein, konntest du ihr ver-

sichern, wir waren ja fast immer hier, wir gaben uns nur nicht 
immer zu erkennen.

Das sei beruhigend zu hören, fand Karoline.
Über diesen Kommentar freuten wir uns, du und ich, und für 

einige Zeit pflückten wir einfach nur Himbeeren für sie und fan-
den die Welt in Ordnung. Aber die Zeit verging, und auch wenn 
das Waldleben noch so schön war, musste ich um fünf Uhr zu 
Hause sein, denn dann stand das Essen auf dem Tisch.

»Ich glaub, ich muss los«, sagte ich.
»Bitte nicht«, sagte Karoline und legte den Kopf leicht schief. 

»Kannst du mir nicht noch helfen, die restlichen Himbeeren zu 
pflücken?«

Ich zögerte kurz.
»Tschüss du«, sagtest du, denn du wolltest mich gern loswer-

den, damit du Karoline ein wenig für dich allein hattest, das 
wusste ich genau.

»Bitte, Ole«, sagte Karoline. »Nur bis der Eimer voll ist.«
Ich zögerte noch länger, es kam so unerwartet, und es war 

so herrlich und wohltuend, dass sie mich so anflehte, und auch 
wenn ich ahnte, dass sie es tat, um dich wütend und eifersüchtig 
zu machen, suchte ich schon nach Entschuldigungen, weshalb 
ich nicht rechtzeitig zum Essen zu Hause sein würde.

»Ich glaube, ich muss auch nach Hause«, sagtest du, du hofftest 
wohl, dass du genauso angefleht würdest, und sahst auf die Uhr, 
um Karoline zu zeigen, dass du nicht alle Zeit der Welt hattest.

Doch dann änderte sich Karolines Verhalten plötzlich, und 
sie reagierte mit Gleichgültigkeit.
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»Na gut«, sagte sie und zuckte mit den Schultern. »Dann 
tschüss«, sagte sie zu uns beiden, drehte sich um und pflückte 
weiter.

Stille. Wir wollten nicht gehen, weder du noch ich, und jetzt 
war guter Rat teuer. Und du hattest die Lösung parat: denn pst! 
Du schirmtest mit der flachen Hand die Augen ab und blicktest 
in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war.

»Hast du das gehört?«, flüstertest du mir zu.
»Ja.«
»Was denn?«, fragte Karoline, sie hatte nichts gehört, denn 

sie war nicht daran gewöhnt, jederzeit hellwach und auf der Hut 
zu sein, so wie wir, die wir halbe Wilde waren.

»Sie sind zurück«, sagte ich.
»Caramba, mein Speer liegt noch im Tipi«, sagtest du leise. 

»Jetzt muss ich mir was einfallen lassen.«
»Die Husviker …«, fragte Karoline.
»Pst«, sagtest du und legtest den Zeigefinger auf die Lippen. 

»Hier lang, aber schnell«, flüstertest du und nicktest zu den 
 Felsenhöhlen.

»Was ist denn los?«, fragte Karoline, sie rührte sich nicht vom 
Fleck, aber ihre Augen leuchteten ein wenig, und das erfüllte uns 
mit Freude und heiligem Ernst.

»Ja, das sind die Husviker«, sagte ich.
»Aber wir können unsere Zeit jetzt nicht mit Reden verplem-

pern«, sagtest du, »kommt!«
Und wir rannten los. Du zuerst, dann Karoline, dann ich. So 

sollte es sein, genau so. Mein Herz schlug begeistert und glück-
lich, als wir gebückt über den Pfad rannten. Mit so was hatten 
wir Erfahrung, du und ich, und wir sorgten dafür, unser Wissen 
mit Karoline zu teilen: Sie durfte auf keinen Fall auf trockene 
Zweige treten, und sie musste aufpassen, dass keine Himbeeren 
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aus dem Eimer hüpften, denn fanden sie Himbeeren auf dem 
Weg, könnten sie der Spur folgen, und dann wären wir geliefert. 
Jetzt galt es, keine Fehler zu machen.

»Hier rein«, sagtest du, als wir oben ankamen, du zeigtest auf 
die Höhle unter dem Felsen, und wir bückten uns und traten ein. 
»Hier sind wir sicher, hier finden sie uns nie.« Eine Weile war es 
ganz still. Aber dann musste ich plötzlich furzen, und Karoline 
prustete los. Weder ein Furz noch ausgelassenes Gelächter gezie-
men sich in derart kritischen Momenten, und ich konnte sehen, 
dass du auf uns beide sauer warst. Du sagtest nichts, aber du 
verzogst keine Miene und erinnertest uns an den Ernst der Lage, 
indem du aufstandst und auf den Pfad spähtest. Erneute Stille.

»Hierher verzieht ihr euch also, wenn die Husviker kom-
men?«, fragte Karoline.

»Ja, nur wir drei kennen dieses Versteck«, sagte ich.
»Jetzt nicht mehr.«
»Du musst versprechen, dass du es niemandem verrätst.«
»Was passiert, wenn ich es nicht verspreche?«, fragte sie, und 

jetzt hatte sie wieder dieses Grinsen im Gesicht, das Grinsen, 
das dazu führte, dass wir uns kleiner fühlten als sie. Ich wusste 
nicht, wie ich reagieren sollte, wenn sie sich so verhielt, es ver-
wirrte mich.

»Das wirst du zu gegebener Zeit schon merken«, sagtest du 
und drehtest dich weg, um dich wieder hinzusetzen.

Aber Karoline wirkte nicht die Spur verängstigt, sie hatte 
immer noch dasselbe Grinsen im Gesicht und sah dir mit  frechem, 
spöttischem Blick in die Augen.

»Soso?«, sagte sie.
Du hieltst ihrem Blick zornig stand. Doch dann veränderte 

sich ihr Verhalten plötzlich, und sie war wieder die Karoline, die 
wir mochten.
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»Und wenn der Felsen über uns plötzlich umkippt?« Ängst-
lich schaute sie hoch zu dem tropfenden schwarzglänzenden Fel-
sen über uns. »Wenn es wieder einen Erdrutsch gibt und ein Fels 
auf diesen fällt, dann werden wir erdrückt.«

»Das Risiko müssen wir auf uns nehmen«, sagte ich. »Wir 
haben keine andere Wahl.«

Außerdem sei die Gefahr nicht sehr groß, meintest du. Im 
Hochsommer kam es nur selten zu einem Erdrutsch. Wenn die 
Erde abrutschte, dann fast immer, weil Wasser in den Felsspal-
ten zu Eis gefroren war, es dehnte sich aus und sprengte große 
Brocken aus der Felswand.

»Woher weißt du das alles?«, fragte Karoline verblüfft.
Du zucktest mit den Schultern und sagtest, diese Frage könn-

test du wirklich nicht beantworten.
»Das kann doch gar nicht sein«, sagte Karoline. »Du weißt 

ja einfach alles.«
»Ha, ha, ich soll alles wissen, kein Mensch weiß alles«, sagtest 

du, die vielen Komplimente taten aber ihre Wirkung, und deine 
Stimme bebte vor Freude.

»In unserer Klasse weißt du jedenfalls am meisten!«
»Na ja …«, sagtest du, du wüsstest nicht so recht, vielleicht sei 

da ja was dran, aber …
»Doooch!«, sagte Karoline.
Erneute Stille.
»Ich will jetzt hier raus«, sagte Karoline.
Wir rieten ihr zu warten, die Gefahr sei noch nicht gebannt, 

aber sie wollte nicht auf uns hören, sie wollte wieder zurück zu 
den Himbeersträuchern. Okay, in Ordnung, aber sie sollte hin-
terher bloß nicht ankommen und sagen, wir hätten sie nicht 
gewarnt, erklärten wir, dann standen wir auf und verließen die 
Höhle.
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»Wartet«, flüstertest du. »Ich hab was gehört, pst«, du streck-
test den Arm nach hinten und gabst Karoline und mir zu ver-
stehen, dass wir uns ruhig verhalten sollten.

Und dann: ein Rascheln im Dickicht weiter unten auf dem 
Pfad.

»Jetzt hab ich es auch gehört«, sagte Karoline.
»Pst!«, sagtest du erneut.
Und das hier, das war jetzt echt, ich zitterte fast vor Anspan-

nung und Eifer.
»Gib mir einen der Steine, Ole«, sagtest du rasch, du nick-

test zu ein paar kleineren Steinen, die neben dem Höhlenein-
gang lagen. Blitzschnell holte ich welche und drückte sie dir 
in die Hand, und du nahmst sie, zieltest und warfst einen ins 
Gebüsch.

»Mein Gott, wenn du sie im Auge triffst?«, flüsterte Karoline 
erschrocken.

Das war nur ein Ablenkungsmanöver, wusstest du zu berich-
ten. Du hättest den Stein weit über sie hinweggeworfen, damit 
sie glaubten, wir seien dort unten, und damit sie nun dorthin 
liefen!

»Wie schlau von dir.«
Der Ernst der Situation gestattete es nicht, dass du dich in 

dem schmeichelhaften Lob sonnen konntest, und du hieltst 
erneut den Finger vor die Lippen. Wir lauschten alle drei. 
Gezwitscher und das grobe Raspeln der Wacholderdrossel, ent-
ferntes Hundegebell und das monotone Dröhnen eines Baggers 
unten auf dem Bauplatz, mehr war nicht zu hören.

»Entweder sind sie auf deinen Trick reingefallen, oder es war 
nur eine Katze«, sagte Karoline.

Eine Katze? Das hier war verdammt noch mal keine Katze!
Und dieses Mal hattest du recht.
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»Hier seid ihr?«, fragte eine Stimme. Und vor uns standen 
Eva, Per und ein Junge, der in den Ferien in Östersund gewe-
sen war und gerade erst zurückgekommen sein musste. Es war 
Hauk.

»Ja, hallo, Hauk!«, sagte Karoline. »Wie war es denn in 
Östersund?«

Wir trotteten langsam zurück, während Hauk in aller Aus-
führlichkeit berichtete. Ja, der Tierpark war toll gewesen. Ja, und 
außerdem hatten sie dort viel mehr Limosorten als in Norwe-
gen, und fast alle waren superlecker, viel besser jedenfalls als 
Solo und Zitronenbrause. Und Eis hieß auf Schwedisch Glace, 
während Donald Duck Kalle Anka hieß, und wenn sie z. B. eine 
Scheibe Brot mit Schokocreme aßen, sprachen sie von Smør-
gås. Bedeutete Gås Brot? Mhm! Darüber konnten wir alle nur 
lachen. Und Hauk erzählte weiter: von den Schweden auf dem 
Campingplatz, die in Holzclogs und Trainingsanzügen herum-
liefen und ständig Scheiße sagten, davon, wie lecker schwedische 
Fleischwurst zum Frühstück schmeckte, von der Minigolfbahn, 
auf der er gespielt hatte. Er erzählte von den schwedischen 
Jungs, die lange blonde Haare hatten, Bier aus der Dose tranken 
und die ganze Nacht Krach machten, so dass von den anderen 
Gästen keiner schlafen konnte. Hauk hatte ein Stück Ausland 
mit zurück nach Norwegen gebracht, und jetzt stand er da und 
wollte es mit uns teilen. Und alle außer dir und mir lachten und 
waren fröhlich und hörten zu, sagten oje und oh Gott, und da 
noch keiner von uns je in Schweden gewesen war, interessierte 
es uns enorm, was dies oder jenes auf Schwedisch hieß. Ach ja, 
fragte sich Per, war es denn möglich, eine Quarzuhr mit Stopp-
uhr und Zwischenzeitfunktion zu kaufen? Na klar war das mög-
lich. Ob es denn billiger wäre? Oh ja, in Schweden war alles viel 
billiger, erzählte Hauk. Und er war nicht zu bremsen: Die Stra-
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ßenschilder in Schweden waren gelb, und auf manchen Straßen 
durfte man neunzig fahren.

»Neunzig?«, fragte Karoline verdattert.
»Ja.«
»Geparden sind schneller!«, warfst du dazwischen.
»Hä?«
»Geparden schaffen hundertzehn!«
Karoline verdrehte die Augen.
»He, ho«, sagte sie. »Schau du lieber mal nach den Husvi-

kern«, fügte sie hinzu.
»Halt die Klappe«, sagtest du.
»Die Husviker?«, fragte Hauk.
»David, Ole und Per haben sich mit den Husvikern einen 

Kampf geliefert, verstehst du?«, sagte Karoline und grinste über 
beide Ohren.

»Und das soll ich glauben!«, sagte Hauk.
»Glaub, was du willst«, sagtest du, du sahst aus, als wäre dir 

völlig egal, ob sie uns glaubten oder nicht, aber es war für alle 
deutlich zu erkennen, dass du zornig warst. Ja, in einer gefähr-
lichen Stimmung warst du, und jetzt legte sich plötzlich ein 
Lächeln über dein Gesicht. Du gingst an Karoline vorbei, und 
als du auf derselben Höhe warst, schlugst du ihr den Himbeer-
eimer aus der Hand.

»Ups«, sagtest du grinsend.
Karoline war sprachlos, sie stand da und starrte auf die Bee-

ren, die den Pfad wie ein roter Ausschlag überzogen.
»Du Idiot«, kreischte sie dann, »das wirst du mir büßen.«
»Mein Gott, dass man so kindisch sein kann«, sagte Eva.
Du lachtest ihr geradewegs ins Gesicht, dann drehtest du dich 

zu Hauk um, sahst ihn an und blinzeltest mehrmals, es war fast 
unheimlich, wie wenig Angst du hattest, du wartetest kurz, aber 
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er rührte sich nicht, sagte nichts, traute sich nicht. Zwei Sekun-
den. Dann wandtest du dich an Per und mich.

»Kommt«, sagtest du und sorgtest dafür, im Gehen ein paar 
Himbeeren zu zertreten.

Per und ich taten das nicht, wir zogen die Schultern hoch und 
sahen Karoline und Eva entschuldigend an, aber wir waren loyale 
Krieger, die mit dir durch dick und dünn gingen, und wir kehrten 
mit dir ins Lager zurück, alle beide.

162_71679_Tiller_Wer du heute bist_CC.indd   37162_71679_Tiller_Wer du heute bist_CC.indd   37 08.05.18   08:4008.05.18   08:40



38

Otterøya, 2. Juli 2006. Rosa Body.

Ich biege auf den schmalen Schotterweg ein, der zum Hof 
hinunterführt. Torsteins Schafe liegen neben der alten Milch-
rampe, ich bleibe fast stehen, steuere den Wagen vorsichtig auf 
die Herde zu, lasse den Motor etwas aufheulen, um sie zu ver-
scheuchen, aber die Schafe bleiben einfach liegen und sehen 
mich an, blinzeln träge mit müden Augen, genießen die Sonne 
und machen keine Anstalten aufzustehen. Ich lasse den Motor 
noch ein paarmal aufheulen, lauter, jetzt fangen sie an zu blö-
ken, eine Glocke klimpert leise, ich jage den Motor noch ein-
mal hoch, und plötzlich springen alle auf, verlassen die Straße 
und stürmen auf die Wiese. Ich starre ihnen ein paar Sekun-
den lang hinterher, dann lasse ich die Kupplung kommen und 
fahre langsam über den kleinen Hügel hinunter zum Hof.

Der Blick auf den Hof dort unten am Ende der hellgrünen 
Birkenallee, frisch gestrichen und in einwandfreiem Zustand, 
mit dem blauglitzernden Meer im Hintergrund, tut so gut, das 
Haus und das Altenteil und der Stall, der von der Sonne über-
flutet wird, ihr Anblick macht mich glücklich, es gibt keinen 
Ort, an dem ich lieber wohnen würde, hier gehöre ich hin, auf 
diesen Hof, den mein Ururgroßvater erbaut hat. Ähnlich wie 
Hamsuns Isak Sellanrå kam er hierher, fällte mit seinen eige-
nen Händen Bäume, aus denen er das Material schnitt, und 
mit seinen eigenen Händen errichtete er diesen Hof, und seit-
dem wurde der Hof weitervererbt, vom Ururgroß vater an den 
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Urgroßvater, vom Urgroßvater an den Großvater väterlicher-
seits und vom Großvater an Papa, und alle setzten ihre Ehre 
daran, den Hof in mindestens dem gleichen guten Zustand wei-
terzugeben, in dem sie ihn übernommen hatten, wenn nicht in 
einem besseren, und der Gedanke daran, der Gedanke daran, 
wie viel Arbeit in all den Jahren in diesen Hof gesteckt wurde, 
erfüllt mich mit Respekt und Dankbarkeit und motiviert mich 
dazu, noch härter zu arbeiten und noch mehr Entbehrungen 
hinzunehmen. Denn nun bin ich derjenige, der das Erbe wei-
tergeben wird und dem Hof meinen Stempel aufdrücken soll, 
jetzt bin ich es, der den Betrieb weiterentwickelt, an die heutige 
Zeit anpasst. So wie mein Urgroßvater in eine Mähmaschine 
investiert hat und anschließend in einen Traktor, wie mein 
Großvater mit der Aufzucht von Nerzen und Füchsen begann, 
so will ich erinnert werden als derjenige, der den Betrieb auf 
Fischzucht umgestellt hat. Und das Ganze endet hoffentlich 
nicht mit mir, irgendwann ist Daniel an der Reihe, irgendwann 
wird er den Hof übernehmen und hier zusammen mit Frau 
und Kindern leben. Ich hoffe zumindest, dass es so kommt, 
sicher ist es natürlich nicht, aber wenn wir dafür sorgen, dass 
er sich hier wohlfühlt und es ihm gutgeht, dann muss schon 
einiges passieren, damit er dieses Leben verweigert. Ja, denn 
eigentlich ist es ja ein Riesengeschenk, auf einem solchen Hof 
aufzuwachsen und zu leben, allein schon hier aufzuwachsen 
und zu wissen, dass du ein Glied in einer Reihe bist, die auch 
mit dir nicht endet. Wenn du mich fragst, dann ist das mindes-
tens so viel wert wie Natur und frische Luft und Ruhe und Frie-
den, ja, denn Glied einer solchen Reihe zu sein gibt einem ein 
sicheres Gespür dafür, wer man ist und wer man sein sollte, gibt 
einem eine Richtung im Leben, und meiner Meinung nach ist 
es genau das, was solche Jungs wie Jørgen vermissen und mehr 

162_71679_Tiller_Wer du heute bist_CC.indd   39162_71679_Tiller_Wer du heute bist_CC.indd   39 08.05.18   08:4008.05.18   08:40



40

als alles andere brauchen, denn weil er das nicht kennt, treibt er 
so ziellos durchs Leben, da bin ich mir ganz sicher.

Ich schaue zu ihm hinüber und lächele, aber er sieht mich 
nicht an, sitzt nur da und versucht, cool zu wirken, und 
ich schaue wieder nach vorn, eine Hand auf dem Lenkrad, 
die andere hängt aus dem Fenster. Der Klempner ist schon 
gekommen, sehe ich, der weiße Pick-up steht bei Mama und 
Papa direkt vor der Treppe, und die neue Waschmaschine 
steht auf der Ladepritsche, gut festgezurrt und in Plastik ver-
packt. Ich halte gleich daneben, drehe mich um, greife nach 
der Tüte mit den Flaschen und steige aus, stelle die Tüte auf 
den Boden, bleibe stehen und strecke mich kurz, dann nehme 
ich die Tüten wieder hoch und schlendere zum Haus.

»Denk an unsere Abmachung, Jørgen«, sage ich. »Am Mon-
tag bist du dabei, okay?«

»Jaaa«, sagt er, er klingt plötzlich wieder etwas stinkig, viel-
leicht hat er doch das Gefühl, dass über ihn bestimmt wird, 
vielleicht gelingt es mir nicht ganz, ihm das Gefühl zu geben, 
er hätte eine Wahl. Ich bleibe auf der Treppe stehen und beob-
achte ihn, er stellt das Rollbrett an die Wand, kickt die Schuhe 
von den Füßen und macht die Tür auf. »Ich geh in mein Zim-
mer und leg mich schlafen«, murmelt er.

»Jetzt?«, frage ich.
»Ich bin verdammt müde«, entgegnet er hitzig.
»Ist ja in Ordnung, das war doch kein Vorwurf«, sage ich, 

lache leise und verblüfft.
»Ach nee«, sagt er. »Ist das deine neue Masche?«
»Hä?«
»Es liegt doch in fast allem, was du sagst, ein Vorwurf.«
»Mensch, Jørgen«, sage ich. Lege den Kopf schief und sehe 

ihn an. »Jetzt bist du echt ungerecht.«
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