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»lch hasse diese Jabreszeit«, sagt Rachel. »Tut mir leid, Sierra.
Wahrscheinlich sage ich das stindig, aber es stimmt ein-
fach.«

Auf der gegentiberliegenden Seite des Rasens verschleiert
der Morgennebel den Eingang zu unserer Schule. Wir blei-
ben auf dem Gehweg, damit wir uns keine feuchten Schuhe
holen, aber Rachel meint nicht das Wetter.

»Hor bitte auf«, sage ich. »Sonst fange ich wieder an zu
heulen. Ich mochte diese Woche einfach nur durchstehen,
ohne dass ...«

»Aber es geht doch gar nicht mehr um eine Wochel,
sagt sie. »Wir haben nur noch zwei Tage. Zwei Tage bis zu
den Herbstferien und dann bist du wieder fiir einen ganzen
Monat weg. Mehr als einen Monat!«

Ich hake mich bei Rachel ein, als wir weitergehen. Ob-
wohl ich diejenige bin, die wieder einmal die Adventszeit

weit weg von zu Hause verbringen wird, tut Rachel jedes



Jahr so, als wiirde ibre Welt auf den Kopf gestellt. Thre
Schmoll-Schnute und die hingenden Schultern gelten mir,
damit ich weif, dass sie mich vermissen wird, und jedes
Jahr bin ich dankbar fiir ihre Theatralik. Obwohl ich gern
dort bin, wohin ich fahre, fillt der Abschied trotzdem
schwer. Zu wissen, dass meine besten Freundinnen die
Tage zihlen, bis ich wiederkomme, macht es tatsichlich
leichter.

Ich deute auf die Trine in meinem Augenwinkel. »Sichst
du, was du angerichtet hast? Jetzt fingt es an.«

Am Morgen, als Mom mich zur Schule gefahren hat, ist
der Himmel noch tberwiegend klar gewesen tber der
Farm, auf der wir Tannenbiume zichten. In den Wild-
chen waren die Arbeiter damit beschiftigt, die diesjahrige
Ausbeute zu fillen, das entfernte Summen der Kettensigen
klang wie von Miicken.

Der Nebel begann weiter unten. Er erstreckte sich tber
die kleinen Bauernhofe, die Schnellstrafle, bis in die Stadt,
und trug den typischen Geruch dieser Jahreszeit mit sich.
Zu dieser Zeit riecht unsere Kleinstadt hier in Oregon
nimlich nach frisch gefillten Weihnachtsbaumen. Zu
anderen Jahreszeiten riecht sie auch mal nach Mais oder
Zuckerriiben.

Rachel hilt mir eine der Glasdoppeltiren auf und trottet
mir dann bis zu meinem Schliefffach hinterher. Dort hilt
sie mir ihre glitzernde rote Armbanduhr unter die Nase.

»Wir haben noch eine Viertelstunde«, sagt sie. »Ich hab



schlechte Laune und mir ist kalt. Komm, wir holen uns
einen Kaffee, bevor es klingelt.«

Die Theaterregisseurin der Schule, Miss Livingston, er-
muntert ihre Schuler schamlos dazu, so viel Koffein wie
notig zu inhalieren, um die Auffihrungen rechtzeitig auf
die Beine zu stellen. Hinter der Biihne steht daher immer
eine Kanne Kaffee bereit. Da Rachel Haupt-Bithnenbildne-
rin ist, hat sie jederzeit Zugang zur Aula.

Am vergangenen Wochenende hat die Theatergruppe
zum letzten Mal »Der kleine Horrorladen« aufgefiihrt. Die
Bithne wird nicht vor den Herbstferien abgebaut, deshalb
steht noch alles so, wie es war, als Rachel und ich hinten im
Zuschauerraum das Licht einschalten. Auf der Biihne,
zwischen der Theke des Blumenladens und der grofien,
grinen, fleischfressenden Pflanze, hockt Elizabeth. Sie
richtet sich auf und winkt uns zu, als sie uns sieht.

Rachel marschiert jetzt zielstrebig vor mir den Mittel-
gang entlang. »Dieses Jahr wollten wir dir etwas Besonde-
res schenken, bevor du nach Kalifornien fahrst.«

Ich folge ihr, vorbei an den leeren, rot gepolsterten Stuhl-
reihen. Offenbar legen die beiden es darauf an, dass ich die
letzten Schultage stindig heule. Ich steige die Treppe zur
Bihne hinauf. Elizabeth steht auf, liuft zu mir heriiber
und umarmt mich.

»Ich hatte rechtc, sagt sie iber meine Schulter zu Rachel.
»Ich hab dir ja gesagt, sie wiirde heulen.«

»Ich hasse euch alle beides, sage ich.



Elizabeth tberreicht mir zwei Geschenke, die in glin-
zendes, silbernes Weihnachtspapier gewickelt sind, doch
ich ahne bereits, was darin steckt. Letzte Woche waren wir
gemeinsam in der Innenstadt in einem Geschenkeladen,
und dabei haben sie sich Bilderrahmen angeschaut, die die-
selbe Grofle hatten wie diese Schachteln. Um sie auszu-
packen, setze ich mich hin und lehne mich direkt unter der
altmodischen Registrierkasse an den Ladentresen.

Rachel hockt sich im Schneidersitz mir gegeniiber,
unsere Knie beriihren sich fast.

»Ihr brecht gerade die Regelng, sage ich. Ich fahre mit
dem Finger die Falte vom Geschenkpapier einer der
Schachteln entlang. »Wir haben doch abgemacht, wir tun
das erst, wenn ich wieder da bin.«

»Wir wollten dir etwas schenken, das dich jeden Tag an
uns erinnert, sagt Elizabeth.

»Ein bisschen peinlich ist es uns ja schon, dass uns das
nicht eingefallen ist, als du das erste Mal weggefahren
bist«, fiigt Rachel hinzu.

»Was, damals, als wir noch Kleinkinder waren?«

An unserem allerersten Weihnachten blieb Mom allein
mit mir auf der Farm zurtick, wihrend Dad unseren Weih-
nachtsbaumverkauf unten in Kalifornien betrieb. Im fol-
genden Jahr fand Mom, wir sollten besser noch eine Saison
zu Hause bleiben, aber Dad wollte nicht noch einmal ohne
uns sein. Lieber wirde er den Stand fur ein Jahr unbesetzt

lassen, sagte er, und stattdessen die Kdufer im ganzen Land
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beliefern. Aber Mom taten die Familien leid, die traditio-
nellerweise ihre Weihnachtsbaume bei uns kauften. Und
auch wenn es ein Geschift war, das Dad schon in der zwei-
ten Generation betrieb, war es fiir sie beide auch eine lieb
gewordene Tradition. Tatsichlich hatten sie sich kennen-
gelernt, weil Mom und ihre Eltern treue Kunden waren.
Daher verbringe ich jedes Jahr meine Tage von Thanks-
giving bis Weihnachten dort.

Rachel stiitzt die Hinde auf dem Biihnenboden ab und
lehnt sich zuriick. »Uberlegen deine Eltern immer noch, ob
das euer letztes Weihnachten in Kalifornien wird?«

Ich ziehe ein Stiick Tesa von der anderen Seite des Ge-
schenks ab. »Habt ihr das hier im Laden einpacken lassen?«

Rachel flustert Elizabeth so laut zu, dass ich es horen
kann: »Sie wechselt das Thema.«

»Iut mir leid, sage ich, »ich will nur nicht dartiber nach-
denken. So sehr ich euch liebe, wiirde es mir trotzdem
fehlen runterzufahren. Abgesehen davon, weifd ich nur das,
was ich zufillig mitgehort habe — sie haben mir gegentiber
immer noch nichts erwahnt —, aber sie scheinen ziemliche
Geldsorgen zu haben. Bis sie sich entschieden haben, will
ich mein Herz an keine der beiden Moglichkeiten hin-
gen.«

Wenn wir die Saison dort noch drei Jahre durchziehen,
wird meine Familie den Stand dreiffig Jahre lang betrieben
haben. Als meine Grofeltern damals das Grundstiick kauf-
ten, expandierte die kleine Stadt gerade rapide. Stidte, die
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viel ndher an unserer Farm in Oregon lagen, hatten bereits
Verkaufsplitze fiir Weihnachtsbdume eingerichtet, eigent-
lich gab es damals schon viel zu viele. Heute verkauft jeder
Weihnachtsbdume: Supermirkte, Eisenwarengeschifte
oder Leute, die Spenden sammeln. Verkaufsplitze wie
unserer sind nicht mehr so tiblich. Wenn wir ihn aufgiben,
wiirden wir unser Geschift tiber diese Supermirkte oder
Spendenaktionen laufen lassen oder andere Verkiufer mit
unseren Biaumen beliefern.

Elizabeth legt mir die Hand aufs Knie. »Ein Teil von
mir mochte, dass du nichstes Jahr wieder hinfihrst, weil
ich weif}, dass du es so gerne tust, aber falls du doch bleibst,
konnten wir Weihnachten zum ersten Mal gemeinsam ver-
bringen.«

Bei dem Gedanken muss ich unwillkiirlich licheln. Ich
habe diese beiden unglaublich gern, aber auch Heather ist
eine meiner besten Freundinnen, und ich sehe sie nur einen
Monat im Jahr, wenn ich in Kalifornien bin. »Seit Ewig-
keiten fahren wir da runter, sage ich. »Unvorstellbar wie es
wire, wenn das plotzlich ... anders wire.«

»Wie das wire?«, sagt Rachel. »Wir wiren im Abschluss-
jahr! Skifahren. Whirlpools. Und das im Schnee!«

Aber ich liebe unsere schneefreie Stadt in Kalifornien,
die direkt an der Kiiste liegt, nur drei Stunden stdlich von
San Francisco. Ich kann es kaum erwarten, die Weihnachts-
baume zu verkaufen und die Familien wiederzusehen, die

Jahr um Jahr zu uns kommen. Es ginge mir sehr gegen den
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Strich, die Biume mithsam hochzuziehen, nur um sie dann
an einen Verkiufer zu verschicken.

»Klingt doch verheiflungsvoll, oder?«, fragt Rachel. Sie
beugt sich dicht zu mir und zieht vielsagend die Augen-
brauen hoch. »Und stell dir jetzt noch Jungs dazu vor.«

Ich lache prustend los und halte mir schnell den Mund
Zu.

»QOder auch nicht«, sagt Elizabeth, wihrend sie Rachel
an der Schulter zurlckzieht. »Wir doch schon, einfach
unter uns zu bleiben, ohne irgendwelche Jungs.«

»So lduft fir mich ungefihr jedes Weihnachtens, sage
ich. »Wisst ihr noch, letztes Jahr hat mein Ex am Abend,
bevor wir nach Kalifornien gefahren sind, mit mir Schluss
gemacht.«

»Das war furchtbar«, meint Elizabeth, lacht aber auch
ein bisschen. »Und dann bringt er noch diese Hausunter-
richts-Schnalle mit den groffen Mdpsen zum Winterball
und .. .«

Rachel legt Elizabeth einen Finger auf die Lippen. »Ich
glaube, sie erinnert sich noch ganz gut.«

Ich blicke auf mein Geschenk hinab, das immer noch
zum Grofiteil verpackt ist. »Ich kann ihm beim besten Wil-
len keinen Vorwurf daraus machen. Wer will schon tiber
die Feiertage eine Fernbeziehung? Ich jedenfalls nicht.«

»Allerdings hast du auch mal erwihnt, es gibe ein paar
gut aussehende Typen beim Weihnachtsbaumverkauf,
sagt Rachel.
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»Na sicher.« Ich schiittle den Kopf. »Als ob Dad das je
zulassen wiirde.«

»Okay, Schluss mit dem Thema, sagt Elizabeth. »Pack
lieber deine Geschenke aus.«

Ich ziehe ein Stiick Tesafilm ab, aber in Gedanken bin
ich bereits in Kalifornien. Buchstiblich seit wir denken
konnen, sind Heather und ich Freundinnen. Frither wohn-
ten meine Grofleltern miitterlicherseits bei Heathers Fami-
lie nebenan. Als meine Grofieltern starben, nahm mich
ihre Familie jeden Tag fiir ein paar Stunden zu sich, um
meine Eltern zu entlasten. Im Gegenzug bekam ihr Haus
einen schonen Weihnachtsbaum, ein paar Adventskrinze
und Gebinde, und zwei, drei Arbeiter kamen vorbei, die
die Beleuchtung an ihrem Dach anbrachten.

Elizabeth seufzt. »Deine Geschenke? Bitte, bitte, bitter«

Ich reifle eine Seite der Verpackung auf.

Natiirlich haben sie auch recht. Ich wiirde furchtbar gern
wenigstens einen einzigen Winter hier verbringen, bevor
wir den Abschluss machen und uns in alle Himmelsrich-
tungen verstreuen. Einmal mit ihnen zum Eisskulpturen-
wettbewerb und all den anderen Dingen zu gehen, von
denen sie mir immer vorschwirmen, wire ein Traum.

Aber meine Adventszeit in Kalifornien ist der einzige
Zeitraum, in dem ich meine andere beste Freundin sehe. Ich
habe schon vor Jahren aufgehort, Heather nur als meine
Winterfreundin zu bezeichnen. Sie ist eine meiner besten

Freundinnen, Punkt. Friher habe ich sie auch noch jeden
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Sommer ein paar Wochen gesehen, wenn ich meine Grof-
eltern besuchte, aber diese Besuche horten auf, als sie star-
ben. Was, wenn ich diese Saison mit ihr nicht mehr ge-
nieflen kann, weil ich weifd, dass es vielleicht meine letzte
wird?

Rachel steht auf und lduft quer Gber die Biihne nach
hinten. »Ich brauche Kaffee.«

Elizabeth schreit ihr hinterher: »Sie packt gerade unsere
Geschenke aus!«

»Sie packt dein Geschenk aus«, kontert Rachel. »Meins
ist das mit dem roten Band.«

Der erste Bilderrahmen, den ich auspacke, der mit dem
grinen Band, enthilt ein Selfie von Elizabeth. Sie hat die
Zunge seitlich herausgestreckt und schaut in die entgegen-
gesetzte Richtung. Es sieht aus wie fast jedes Foto, das sie
von sich selbst macht, deshalb finde ich es so toll.

Ich driicke den Rahmen an die Brust. »Danke.«

Elizabeth wird rot. »Gern geschehen.«

»Ich mache jetzt deins aufl«, rufe ich tber die Biihne.

Langsam und vorsichtig kommt Rachel mit drei Papp-
bechern dampfendem Kaffee auf uns zu. Wir nehmen jede
einen. Ich stelle meinen zur Seite, wihrend Rachel sich
wieder vor mich hinsetzt, dann packe ich ihr Geschenk aus.

Auf Rachels Foto sieht man ihr schones Gesicht im Pro-
fil, teilweise verdeckt von ihrer Hand, als wollte sie sich
nicht fotografieren lassen.

»Es soll aussehen, als wiirde ich von Paparazzi verfolgt,
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sagt sie. »Als wiire ich eine tolle Schauspielerin, die aus
einem schicken Restaurant kommt. Im echten Leben wire
hinter mir wahrscheinlich ein riesenhafter Bodyguard zu
sehen, aber.. .«

»Du bist aber keine Schauspielering, sagt Elizabeth. »Du
willst Bithnenbildnerin werden.«

»Das gehort doch zum Plan, erwidert Rachel. »Weifit
du, wie viele Schauspielerinnen es auf der Welt gibt? Mil-
lionen. Und sie alle geben sich grofite Miihe, entdeckt zu
werden, was ein echter Abtorner ist. Eines Tages, wenn ich
das Biihnenbild fiir irgendeinen bertthmten Produzenten
mache, wird er einen Blick auf mich werfen und einfach
wissen, dass es eine Verschwendung wire, mich hinter der
Kamera zu behalten. Ich sollte davor stehen. Und er wird
behaupten, dass er mich entdeckt hat, aber in Wirklichkeit
habe ich ihn dazu gebracht, mich zu entdecken.«

»Wirklich beunruhigend daran finde ich«, werfe ich ein,
»dass du glaubst, dass es genauso eintreten wird.«

Rachel nimmt einen Schluck Kaffee. »Wird es auch.«

Es klingelt zum ersten Mal. Ich sammle das silberne
Geschenkpapier ein und kniille es zusammen. Rachel trigt
es gemeinsam mit unseren leeren Kaffeebechern zu einem
Miilleimer hinter der Biithne. Elizabeth verstaut meine Bil-
derrahmen in einer Papiertiite und faltet dann den oberen
Rand nach unten, bevor sie mir sie wiedergibt.

»Ich nehme an, fir einen Besuch bei dir bleibt keine

Zeit, bevor du gehst?«, fragt Elizabeth.
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»Wahrscheinlich nicht«, sage ich bedauernd. Ich folge
ihnen die Treppe hinunter, und wir lassen uns Zeit, wih-
rend wir den Mittelgang der Aula entlang schlendern.
»Heute gehe ich frih ins Bett, damit ich morgen vor der
Schule ein paar Stunden arbeiten kann. Und dann fahren
wir am Mittwochmorgen gleich los.«

»Um wie viel Uhr?«, fragt Rachel. »Vielleicht .. .«

»Um drei Uhr morgens«, antworte ich lachend. Von
unserer Farm in Oregon bis zu unserem Verkaufsplatz in
Kalifornien fahrt man ungefihr siebzehn Stunden, je nach-
dem, wie viele Toilettenpausen man macht und wie der
Feiertagsverkehr lauft. »Wenn ihr natirlich so frih aufste-
hen wollt .. .«

»Lass mal, sagt Elizabeth. »Wir schicken dir gute Ge-
danken im Schlaf.«

»Hast du deine ganzen Schulaufgaben dabei’, fragt
Rachel.

»Ich glaub schon.« Vorletzten Winter gab es ungefihr
ein Dutzend pendelnder Baumhindler-Kinder an der
Schule. Dieses Jahr sind wir nur noch zu dritt. Weil es in
der Gegend so viele Farmen gibt, sind die Lehrer zum
Glick an Erntezeiten unterschiedlichster Art gewohnt.
»Monsieur Cappeau macht sich Sorgen um meine pratigue
du frangais, wihrend ich fort bin, deshalb ldsst er mich ein-
mal in der Woche fiir ein Gesprich anrufen.«

Rachel zwinkert mir zu. »Ist das der einzige Grund, wa-

rum er will, dass du anrufst?«
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»Sei nicht eklig«, sage ich.

»Du weiflt doch«, sagt Elizabeth, »Sierra mag keine
ilteren Minner.«

Jetzt lache ich. »Du meinst Paul, oder? Wir waren nur
auf einem einzigen Date, dann wurde er mit einer offenen
Dose Bier im Auto seines Freundes erwischt.«

»Zu seiner Verteidigung sei gesagt, er ist nicht gefahren,
stellt Rachel klar. Bevor ich antworten kann, hebt sie die
Hand. »Schon klar. Du hast das als ein Zeichen seines dro-
henden Alkoholismus gesehen. Oder fir mieses Urteils-
vermdgen. Oder so was.«

Elizabeth schittelt den Kopf. »Du bist viel zu wihlerisch,
Sierra.«

Rachel und Elizabeth gehen mir mit meinen angeblichen
Anspriichen an Jungs auf die Nerven. Aber es landen ein-
fach zu viele Médchen bei Jungs, die sie runterziehen. Viel-
leicht nicht am Anfang, aber irgendwann schon. Warum
Jahre oder Monate oder selbst Tage an so jemanden ver-
schwenden?

Bevor wir die Doppeltir erreichen, die zurtck in den
Vorraum fuhrt, lauft Elizabeth uns einen Schritt voraus
und dreht sich dann zu uns um. »Ich muss mich beeilen,
sonst komme ich zu spit in die Englischstunde, aber wir
treffen uns zum Mittagessen, okay?«

Ich lichle, weil wir uns immer zum Mittagessen treffen.

Wir verlassen die Aula und Elizabeth verschwindet im

Getummel der Schiiler.
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»Noch zwei Mal Mittagessenc, sagt Rachel. Wihrend
wir weitergehen, tut sie so, als wiirde sie sich Trinen aus
den Augenwinkeln wischen. »Mehr bekommen wir nicht.
Da muss ich fast ...«

»Hor aufl«, befehle ich ihr. »Sag es nicht.«

»Ach, mach dir keine Gedanken um mich.« Rachel
winkt ab. »Wihrend du in Kalifornien Party machst, werde
ich hier einfach unglaublich beschiftigt sein. Mal sehen,
nichsten Montag fangen wir damit an, das Bithnenbild ab-
zubauen. Das diirfte ungefihr eine Woche dauern. Dann
greife ich der Tanz-AG bei dem Design fir den Winter-
ball unter die Arme. Keine Theaterauffithrung, aber ich
setze meine Talente gern ein, wenn sie gebraucht werden.«

»Haben sie schon ein Motto fiir dieses Jahr?«, frage ich.

»Schneekugel der Liebe«, antwortet sie. »Klingt kitschig,
ich weifl, aber ich hab ein paar super Ideen. Die ganze
Turnhalle soll so dekoriert werden, dass es aussieht, als
wirde man in einer Schneekugel tanzen. Bis du wieder-
kommst, habe ich genug zu tun.«

»Na also — du wirst mich kaum vermissen, sage ich.

»Stimmts, gibt Rachel zuriick. Sie stupst mich an, als
wir weitergehen. »Aber ich will dir geraten haben, dass du
mich vermisst.«

Das werde ich. Meine Freundinnen zu vermissen war

mein ganzes Leben lang eine Weihnachtstradition.
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Die Sonne schaut gerade erst hinter den Higeln hervor,
als ich Dads Truck am Rand des schlammigen Feldwegs
parke. Ich ziehe die Handbremse an und betrachte eine
meiner Lieblingsaussichten. Die Weihnachtsbidume fan-
gen einen halben Meter vor dem Fahrerfenster an und zie-
hen sich mehr als hundert Morgen weit tiber die sanften
Hiugel. Auf der anderen Seite des Lieferwagens erstreckt
sich unser Feld genauso weit. Dort, wo unser Land endet,
schliefen sich weitere Farmen mit Weihnachtsbdumen
an.

Als ich die Heizung ausschalte und aussteige, weif} ich,
die kalte Luft wird schneidend sein. Ich binde meine Haare
zu einem engen Pferdeschwanz, stecke ihn hinten in meine
volumindse Winterjacke, ziehe die Kapuze tber den Kopf
und zurre dann die Kordeln fest.

Der Geruch nach Baumharz liegt in der klammen Luft

und der feuchte Boden zieht an meinen schweren Stiefeln.
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Aste schrammen tiber meine Armel, als ich mein Handy
aus der Tasche ziehe. Ich tippe Onkel Bruces Nummer an
und klemme mir das Handy zwischen Schulter und Ohr,
wihrend ich Arbeitshandschuhe tiberziehe.

Als er ans Telefon geht, lacht er. »Lang hast du bis hier
oben ja nicht gebraucht, Sierral«

»So schnell bin ich gar nicht gefahren, verteidige ich
mich. Doch in Wahrheit machen diese Kurven und das
Schlittern im Matsch viel zu viel Spaf3, um zu widerstehen.

»Keine Sorge, Schatz. Den Hiugel bin ich auch schon
tausendmal mit meinem Truck hinaufgerast.«

»Das hab ich gesehen, deshalb wusste ich ja, dass es
Spaft machen wiirde«, sage ich. »Egal, ich bin jedenfalls
fast beim ersten Biindel angelangt.«

»Bin gleich da, sagt er. Bevor er auflegt, hore ich, wie
der Hubschraubermotor startet.

Aus meiner Jackentasche ziehe ich eine orangefarbene
Netz-Sicherheitsweste und schliipfe hinein; der Klettstrei-
fen, der iber die Brust nach unten verliuft, hilt sie zu. So
kann mich Onkel Bruce aus der Luft erkennen.

Ungefihr zweihundert Meter entfernt summen die
Kettensigen, dort, wo sich die Arbeiter durch die Stimme
der diesjahrigen Bdume sigen. Vor zwei Monaten haben
wir angefangen, die zu markieren, die wir fillen wollen. An
den Asten unterhalb der Spitze haben wir bunte Plastik-
bander befestigt. Rote, gelbe oder blaue, je nach Grofe,

damit wir sie spéter, wenn wir die Lastwagen beladen, bes-
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ser sortieren konnen. Alle unmarkierten Baume bleiben
stehen und sollen noch wachsen.

In der Ferne mache ich einen roten Hubschrauber aus,
der auf mich zufliegt. Mom und Dad haben Onkel Bruce
bei der Finanzierung des Hubschraubers geholfen, dafiir
transportiert er unsere Biume wihrend der Ernte. Durch
den Hubschrauber eriibrigt sich das tibliche Netzwerk an
Zufahrtsstraflen. So bleibt mehr Anbaufliche und die
Bdume konnen schneller verschickt werden. Den Rest des
Jahres fliegt Onkel Bruce damit Touristen an der Felskiste
entlang. Manchmal darf er sogar den Helden spielen und
einen verirrten Wanderer retten.

Wenn die Arbeiter vor mir vier, fiinf Biume gefillt
haben, legen sie sie nebeneinander auf zwei lange Draht-
seile, wie Querbalken auf Eisenbahnschienen. Dann
schichten sie weitere Baume darauf, bis ungefahr ein Dut-
zend zusammenkommen. Danach ziehen sie die Seile um
das Biindel zusammen und schnallen sie fest, bevor sie mit
den nichsten weitermachen.

Dann komme ich ins Spiel.

Letztes Jahr hat Dad es mir zum ersten Mal erlaubt.
Ihm lag offensichtlich auf der Zunge, die Arbeit sei zu ge-
tahrlich fur ein finfzehnjahriges Midchen, aber das hitte
er nie zu sagen gewagt. Ein paar der Jungs, die er zum
Baumefillen anheuert, sind in meiner Klasse, und die lisst
er sogar mit Kettensigen hantieren.

Die Hubschrauberrotoren werden immer lauter — fZapp-
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Sflapp~flapp-flapp durchschneiden sie die Luft. Mein Herz-

schlag passt sich ihrem Rhythmus an, wihrend ich mich
bereit mache, das erste Blindel der Saison zu befestigen.

Ich stehe neben der ersten Ladung und biege meine be-
handschuhten Finger durch. Das frithe Morgenlicht blitzt
durch die Scheibe des Hubschraubers. Ein langes Draht-
seil baumelt am Hubschrauber, daran ein schwerer roter
Haken.

Als er niher kommt, wird der Hubschrauber langsamer
und ich stemme die Stiefel in den Boden. Uber mir droh-
nen die Rotoren. Flapp—flapp—flappflapp. Allmihlich senkt
sich der Hubschrauber, bis der Metallhaken die Nadeln der
gebtindelten Biaume beriihrt. Ich hebe den Arm tber den
Kopf und mache eine Kreisbewegung, die Onkel Bruce
signalisiert, dass ich mehr Seil brauche. Als er noch etwas
tiefer schwebt, schnappe ich mir den Haken, schiebe ihn
unter die Seile und mache zwei grofle Schritte riickwirts.

Als ich hochschaue, sehe ich, wie Onkel Bruce auf mich
herablichelt. Ich deute auf ihn, er hebt den Daumen und
dann steigt er in die Hohe. Das schwere Biindel zieht sich

zusammen, als es vom Boden abhebt, dann segelt es davon.

4

Uber unserer Farm hingt eine Mondsichel. Von meinem
Fenster im oberen Stockwerk aus betrachte ich die Hiigel,
die in der Ferne in tiefen Schatten versinken. Als Kind

stand ich oft hier und tat so, als wire ich die Kapitinin
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eines Schiffs, die bei Nacht den Ozean beobachtet, die
Wogen oft dunkler als der Sternenhimmel tiber mir.

Diese Aussicht bleibt nur deswegen gleich, weil wir mit
dem Ernten rotieren. Fir jeden gefillten Baum lassen wir
finf in der Erde und pflanzen an seine Stelle einen neuen
Setzling. Innerhalb von sechs Jahren ist jeder einzelne die-
ser Baume verschickt worden und steht dann als Herzsttick
der Feiertage in den Wohnzimmern.

Deshalb gibt es wihrend meiner Saison mehrere Rituale.
Am Tag vor Thanksgiving machen Mom und ich uns auf
den Weg gen Stiden und werden dort von Dad in Empfang
genommen. Gemeinsam mit Heather und ihrer Familie
begehen wir dann das Thanksgiving-Dinner. Ab dem
Folgetag verkaufen wir von morgens bis abends Baume und
horen bis Heiligabend nicht mehr damit auf. An Heilig-
abend machen wir uns dann — vollig erschopft — jeweils ein
einziges Geschenk. Fir mehr ist in unserem silbernen
Wohnwagen — unserem Heim weit weg von zu Hause —
auch gar kein Platz.

Unsere Farm wurde in den 30er-Jahren gebaut. Die alten
Holzboden und Treppen machen es unméglich, mitten in
der Nacht aus dem Bett zu steigen, ohne Krach zu ver-
anstalten, aber ich halte mich an die weniger knarrende
Seite der Treppe. Ich bin drei Stufen vom Kiichenboden
entfernt, als Mom mich aus dem Wohnzimmer ruft.

»Sierra, du solltest wenigstens ein paar Stunden schla-

fen.«
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Immer, wenn Dad nicht hier ist, schlift Mom vor dem
Fernseher auf der Couch ein. Meine romantische Seite
mochte gerne glauben, dass sich das Schlafzimmer zu ein-
sam anfuhlt, wenn er nicht da ist. Meine niichterne Seite
vermutet, dass sie sich rebellisch vorkommt, wenn sie auf
der Couch einschlift.

Ich halte meinen Morgenmantel zu und schlipfe barfufl
in die ramponierten Turnschuhe neben der Couch. Mom
gihnt und streckt sich nach der Fernbedienung auf dem
Boden. Sie schaltet den Fernseher aus und der Raum wird
schlagartig dunkel.

Sie knipst eine Stehlampe an. »Wo willst du hin?«

»Ins Gewidchshaus«, sage ich. »Ich will den Baum herein-
holen, damit wir ihn nicht vergessen.«

Statt unser Auto am Vorabend der Reise zu beladen,
stellen wir unsere Taschen in die Nihe der Haustiir, damit
wir sie kurz vor der Fahrt noch einmal sichten konnen.
Wenn wir erst auf dem Highway sind, ist die Strecke vor
uns viel zu lang, um noch einmal umzukehren.

»Und dann ab ins Bett«, sagt Mom. Sie leidet unter dem-
selben Fluch wie ich, wir kénnen nicht einschlafen, solange
wir uns Sorgen tber etwas machen. »Sonst darfst du mor-
gen nicht fahren.«

Ich verspreche es ihr, schlieffe die Haustiir und ziehe
meinen Morgenmantel enger um mich, um die kalte
Nachtluft fernzuhalten. Im Gewichshaus wird es warm

sein, aber ich werde mir nur kurz den kleinen Baum
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schnappen, den ich vor ein paar Tagen in einen schwarzen
Plastikeimer umgetopft habe. Diesen Baum werde ich zu
unserem Gepick stellen und nach dem Thanksgiving-
Dinner werden Heather und ich ihn dann pflanzen. Damit
werden es dann sechs Biume sein, die auf unserer Farm als
Sprosslinge anfingen und jetzt auf Cardinals Peak in Kali-
fornien wachsen. Der Plan fur nichstes Jahr war bisher,
den ersten zu fillen, den wir gepflanzt haben, und ihn
Heathers Familie zu schenken.

Ein Grund mehr, warum das nicht unsere letzte Saison

sein darf.



Von aufien mag der Wohnwagen aussehen wie eine silberne
Thermosflasche, die auf der Seite liegt, aber innen verkor-
pert er fir mich Gemitlichkeit schlechthin. An einem
Ende ist an der Wand ein kleiner Esstisch befestigt, die
Kante meines Bettes dient als eine der Sitzbidnke. Die
Kiiche ist minimalistisch eingerichtet, mit einem Spil-
becken, Kihlschrank, Herd und Mikrowelle. Das Bad
scheint jedes Jahr zu schrumpfen, obwohl meine Eltern
schon das teurere Modell mit der gréfieren Dusche genom-
men haben. Bei der Standarddusche hitte ich mir nicht
einmal die Beine rasieren kdnnen, ohne irgendwo anzusto-
fen. Am anderen Ende des Wohnwagens befindet sich die
Tir zum Zimmer meiner Eltern, in dem kaum ihr Bett,
ein Kleiderschrinkchen und ein Hocker Platz haben. Die
Tur ist jetzt geschlossen, aber ich kann Mom schnarchen
horen, die sich von unserer langen Fahrt erholt.

Das Fufiende meines Bettes berithrt den Kichenschrank
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und dariber hingt ein Holzregal. Ich driicke einen langen
weiflen Reiflnagel in das Regal. Auf dem Tisch neben mir
liegen die Bilderrahmen von Rachel und Elizabeth. Ich
habe sie mit einem glinzenden griinen Geschenkband ver-
bunden, damit ich die Rahmen tbereinander aufhingen
kann. Ich binde noch eine Schlaufe ins Band und ziehe sie
tiber den Nagel, damit ich meine Freundinnen zu Hause
jeden Tag bei mir habe.

»Willkommen in Kalifornien, griifie ich die Bilder.

Ich rutsche zum Kopfende und schiebe die Vorhinge zur
Seite.

Als ein Weihnachtsbaum gegen das Fenster kippt, schreie
ich auf. Die Nadeln kratzen iber das Glas und jemand
bemuiht sich, den Baum wieder aufzurichten.

Andrew spiht um die Aste, wahrscheinlich, um sich zu
vergewissern, dass er die Scheibe nicht beschidigt hat. Als
er mich sieht, wird er rot, und ich schaue an mir herab, ob
ich nach dem Duschen ein Shirt angezogen habe. Im Laufe
der Jahre habe ich ein paarmal morgens geduscht und bin
dann nur mit einem Handtuch bekleidet im Wohnwagen
herumspaziert, bis mir wieder einfiel, dass da draufien eine
Menge Highschool-Jungs arbeiten.

Der erste und einzige Typ, der mich hier unten auf ein
Date eingeladen hat, ist Andrew. Das war letztes Jahr. Er
tat es mit einem Zettel, den er von aufien an mein Fenster
pappte. Wahrscheinlich sollte es sif aussehen, aber danach

ging mir nicht mehr aus dem Kopf, dass er nur einen hal-
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ben Meter von dort, wo ich schlief, in der Dunkelheit he-
rumschlich. Zum Gliick hatte ich die Ausrede zur Hand,
dass es nicht schlau wire, jemand zu daten, der hier arbei-
tet. Das ist zwar keine in Stein gemeifielte Regel, aber mei-
ne Eltern haben 6fters beildufig erwihnt, wie unangenehm
das fiir alle Beteiligten wire, weil sie ja auch hier arbeiten.

Mom und Dad haben sich in meinem Alter kennen-
gelernt, als Dad mit seinen Eltern genau hier auf diesem
Platz Weihnachtsbdume verkaufte. Moms Familie wohnte
ein paar Querstraflen weiter, und eines Winters verliebten
sie sich so sehr ineinander, dass er den folgenden Sommer
zum Baseball-Camp zuriickkehrte. Nachdem sie geheiratet
und den Platz Gibernommen hatten, stellten sie als zusitz-
liche Helfer Baseballspieler aus der 6rtlichen Highschool
an, die sich etwas dazuverdienen wollten. Als ich klein war,
war das nie ein Problem, aber sobald ich in die Pubertit
kam, wurden tberall im Wohnwagen neue, dickere Vor-
hinge aufgehingt.

Ich kann Andrew zwar nicht horen, sehe aber, wie er vor
dem Fenster ein »Sorry« mit den Lippen formt. Endlich
schafft er es, den Baum wieder aufzurichten, und riickt den
Stinder dann ein Stiick nach hinten, damit die unteren
Aste keinen der anderen Biume beriihren.

Es gibt keinen Grund, warum die peinliche Vergangen-
heit uns davon abhalten sollte, uns freundlich zu begegnen,
also schiebe ich das Fenster einen Spalt auf. »Du bist also

wieder hier«, sage ich.
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Andrew schaut sich suchend um, aber da ist niemand
anderer, den ich meinen konnte. Er wendet sich mir zu und
schiebt die Hinde in die Hosentaschen. »Schon, dich wie-
derzusehen, sagt er.

Natiirlich ist es super, wenn manche Arbeiter jedes Jahr
wiederkommen, aber ich will diesem speziellen nicht noch
einmal falsche Hoffnungen machen. »Anscheinend sind
auch ein paar andere Jungs aus dem Team wieder dabei.«

Andrew starrt den nichststehenden Baum an und rupft
ein paar Nadeln ab. »Yep«, sagt er. Verdriefilich schnippt er
die Nadeln in den Dreck und geht.

Davon lasse ich mich nicht verunsichern, sondern schie-
be das Fenster weiter auf und schlieffe die Augen. Die Luft
hier drauflen wird nie ganz wie zu Hause riechen, aber sie
gibt sich immerhin Muhe. Die Aussicht ist allerdings eine
ganz andere. Zu Hause schaue ich auf Weihnachtsbiume,
die auf sanft geschwungenen Hiigeln wachsen, hier stehen
sie aufgereiht in Metallstindern auf einem Platz mit fest-
getretener Erde. Statt Hunderte Morgen Ackerland, die
sich bis zum Horizont erstrecken, haben wir nur einen ein-
zigen Morgen Land, der am Oak Boulevard endet. Auf der
anderen Straflenseite liegt ein grofler, leerer Parkplatz, der
zu einem Lebensmittelgeschift gehort. Da Thanksgiving
ist, hat McGregor’s Market heute bereits geschlossen.

McGregor’s gab es schon lange, bevor meine Familie
anfing, hier Biume zu verkaufen. Inzwischen ist es das

einzige Lebensmittelgeschift der Stadt, das nicht zu einer
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Kette gehort. Letztes Jahr meinte der Besitzer zu meinen
Eltern, wenn wir das nichste Mal kimen, konnte es sein,
dass sie zugemacht hitten. Als Dad vor zwei Wochen an-
rief, um zu sagen, dass er angekommen sei, fragte ich als
Allererstes, ob es McGregor’s noch gibe. Als Kind fand ich
es toll, wenn Mom oder Dad eine Pause machten und mit
mir iiber die Strafle gingen, um Lebensmittel einzukaufen.
Ein paar Jahre spiter gaben sie mir dann eine Einkaufsliste
und ich ging auf eigene Faust hiniiber. In den letzten Jah-
ren war ich nicht nur fir das Einkaufen zustindig, sondern
auch fiir die Liste.

Ich schaue einem weiflen Auto nach, das vorbeifihrt.
Wahrscheinlich will sich der Fahrer nur versichern, dass
der Laden heute wirklich schon zu hat. Er wird langsamer,
als er am Schaufenster voriiberfahrt, dann rast er iiber den
Parkplatz zur Strafle zurtick.

Von irgendwo zwischen unseren Biumen ruft mein
Vater: »Der hat bestimmt die Cranberrysofie vergessen!«

Uberall auf dem Platz hért man die Baseballspieler
lachen.

Jedes Jahr an diesem Tag reifdt Dad Witze tber die ent-
tauschten Fahrer, die von McGregor’s wegrasen. »Aber es
wir doch kein Thanksgiving ohne Kiirbiskuchen!« Oder:
»Da hat wohl jemand die Fillung vergessen!« Die Jungs
stimmen immer in Gelichter ein.

Ich schaue dabei zu, wie zwei von ihnen einen groflen

Baum am Wohnwagen vorbeischleppen. Einer hat die
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