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KAPITEL 1

»Ich hasse diese Jahreszeit«, sagt Rachel. »Tut mir leid, Sierra. 
Wahrscheinlich sage ich das ständig, aber es stimmt ein-
fach.«

Auf der gegenüberliegenden Seite des Rasens verschleiert 
der Morgennebel den Eingang zu unserer Schule. Wir blei-
ben auf dem Gehweg, damit wir uns keine feuchten Schuhe 
holen, aber Rachel meint nicht das Wetter.

»Hör bitte auf«, sage ich. »Sonst fange ich wieder an zu 
heulen. Ich möchte diese Woche einfach nur durchstehen, 
ohne dass …«

»Aber es geht doch gar nicht mehr um eine Woche!«, 
sagt sie. »Wir haben nur noch zwei Tage. Zwei Tage bis zu 
den Herbstferien und dann bist du wieder für einen ganzen 
Monat weg. Mehr als einen Monat!«

Ich hake mich bei Rachel ein, als wir weitergehen. Ob-
wohl ich diejenige bin, die wieder einmal die Adventszeit 
weit weg von zu Hause verbringen wird, tut Rachel jedes 
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Jahr so, als würde ihre Welt auf den Kopf gestellt. Ihre 
Schmoll-Schnute und die hängenden Schultern gelten mir, 
damit ich weiß, dass sie mich vermissen wird, und jedes 
Jahr bin ich dankbar für ihre Theatralik. Obwohl ich gern 
dort bin, wohin ich fahre, fällt der Abschied trotzdem 
schwer. Zu wissen, dass meine besten Freundinnen die 
Tage zählen, bis ich wiederkomme, macht es tatsächlich 
leichter.

Ich deute auf die Träne in meinem Augenwinkel. »Siehst 
du, was du angerichtet hast? Jetzt fängt es an.«

Am Morgen, als Mom mich zur Schule gefahren hat, ist 
der Himmel noch überwiegend klar gewesen über der 
Farm, auf der wir Tannenbäume züchten. In den Wäld-
chen waren die Arbeiter damit beschäftigt, die diesjährige 
Ausbeute zu fällen, das entfernte Summen der Kettensägen 
klang wie von Mücken.

Der Nebel begann weiter unten. Er erstreckte sich über 
die kleinen Bauernhöfe, die Schnellstraße, bis in die Stadt, 
und trug den typischen Geruch dieser Jahreszeit mit sich. 
Zu dieser Zeit riecht unsere Kleinstadt hier in Oregon 
nämlich nach frisch gefällten Weihnachtsbäumen. Zu 
anderen Jahreszeiten riecht sie auch mal nach Mais oder 
Zuckerrüben.

Rachel hält mir eine der Glasdoppeltüren auf und trottet 
mir dann bis zu meinem Schließfach hinterher. Dort hält 
sie mir ihre glitzernde rote Armbanduhr unter die Nase. 
»Wir haben noch eine Viertelstunde«, sagt sie. »Ich hab 
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schlechte Laune und mir ist kalt. Komm, wir holen uns 
einen Kaffee, bevor es klingelt.«

Die Theaterregisseurin der Schule, Miss Livingston, er-
muntert ihre Schüler schamlos dazu, so viel Koffein wie 
nötig zu inhalieren, um die Aufführungen rechtzeitig auf 
die Beine zu stellen. Hinter der Bühne steht daher immer 
eine Kanne Kaffee bereit. Da Rachel Haupt-Bühnenbildne
rin ist, hat sie jederzeit Zugang zur Aula.

Am vergangenen Wochenende hat die Theatergruppe 
zum letzten Mal »Der kleine Horrorladen« aufgeführt. Die 
Bühne wird nicht vor den Herbstferien abgebaut, deshalb 
steht noch alles so, wie es war, als Rachel und ich hinten im 
Zuschauerraum das Licht einschalten. Auf der Bühne, 
zwischen der Theke des Blumenladens und der großen, 
grünen, fleischfressenden Pflanze, hockt Elizabeth. Sie 
richtet sich auf und winkt uns zu, als sie uns sieht.

Rachel marschiert jetzt zielstrebig vor mir den Mittel-
gang entlang. »Dieses Jahr wollten wir dir etwas Besonde-
res schenken, bevor du nach Kalifornien fährst.«

Ich folge ihr, vorbei an den leeren, rot gepolsterten Stuhl-
reihen. Offenbar legen die beiden es darauf an, dass ich die 
letzten Schultage ständig heule. Ich steige die Treppe zur 
Bühne hinauf. Elizabeth steht auf, läuft zu mir herüber 
und umarmt mich.

»Ich hatte recht«, sagt sie über meine Schulter zu Rachel. 
»Ich hab dir ja gesagt, sie würde heulen.«

»Ich hasse euch alle beide«, sage ich.
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Elizabeth überreicht mir zwei Geschenke, die in glän-
zendes, silbernes Weihnachtspapier gewickelt sind, doch 
ich ahne bereits, was darin steckt. Letzte Woche waren wir 
gemeinsam in der Innenstadt in einem Geschenkeladen, 
und dabei haben sie sich Bilderrahmen angeschaut, die die-
selbe Größe hatten wie diese Schachteln. Um sie auszu
packen, setze ich mich hin und lehne mich direkt unter der 
altmodischen Registrierkasse an den Ladentresen.

Rachel hockt sich im Schneidersitz mir gegenüber, 
unsere Knie berühren sich fast.

»Ihr brecht gerade die Regeln«, sage ich. Ich fahre mit 
dem Finger die Falte vom Geschenkpapier einer der 
Schachteln entlang. »Wir haben doch abgemacht, wir tun 
das erst, wenn ich wieder da bin.«

»Wir wollten dir etwas schenken, das dich jeden Tag an 
uns erinnert«, sagt Elizabeth.

»Ein bisschen peinlich ist es uns ja schon, dass uns das 
nicht eingefallen ist, als du das erste Mal weggefahren 
bist«, fügt Rachel hinzu.

»Was, damals, als wir noch Kleinkinder waren?«
An unserem allerersten Weihnachten blieb Mom allein 

mit mir auf der Farm zurück, während Dad unseren Weih-
nachtsbaumverkauf unten in Kalifornien betrieb. Im fol-
genden Jahr fand Mom, wir sollten besser noch eine Saison 
zu Hause bleiben, aber Dad wollte nicht noch einmal ohne 
uns sein. Lieber würde er den Stand für ein Jahr unbesetzt 
lassen, sagte er, und stattdessen die Käufer im ganzen Land 
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beliefern. Aber Mom taten die Familien leid, die traditio-
nellerweise ihre Weihnachtsbäume bei uns kauften. Und 
auch wenn es ein Geschäft war, das Dad schon in der zwei-
ten Generation betrieb, war es für sie beide auch eine lieb 
gewordene Tradition. Tatsächlich hatten sie sich kennen-
gelernt, weil Mom und ihre Eltern treue Kunden waren. 
Daher verbringe ich jedes Jahr meine Tage von Thanks
giving bis Weihnachten dort.

Rachel stützt die Hände auf dem Bühnenboden ab und 
lehnt sich zurück. »Überlegen deine Eltern immer noch, ob 
das euer letztes Weihnachten in Kalifornien wird?«

Ich ziehe ein Stück Tesa von der anderen Seite des Ge-
schenks ab. »Habt ihr das hier im Laden einpacken lassen?«

Rachel flüstert Elizabeth so laut zu, dass ich es hören 
kann: »Sie wechselt das Thema.«

»Tut mir leid«, sage ich, »ich will nur nicht darüber nach-
denken. So sehr ich euch liebe, würde es mir trotzdem 
fehlen runterzufahren. Abgesehen davon, weiß ich nur das, 
was ich zufällig mitgehört habe – sie haben mir gegenüber 
immer noch nichts erwähnt –, aber sie scheinen ziemliche 
Geldsorgen zu haben. Bis sie sich entschieden haben, will 
ich mein Herz an keine der beiden Möglichkeiten hän-
gen.«

Wenn wir die Saison dort noch drei Jahre durchziehen, 
wird meine Familie den Stand dreißig Jahre lang betrieben 
haben. Als meine Großeltern damals das Grundstück kauf-
ten, expandierte die kleine Stadt gerade rapide. Städte, die 

Asher_Dein Leuchten.indd   11 19.09.2016   13:30



12

viel näher an unserer Farm in Oregon lagen, hatten bereits 
Verkaufsplätze für Weihnachtsbäume eingerichtet, eigent-
lich gab es damals schon viel zu viele. Heute verkauft jeder 
Weihnachtsbäume: Supermärkte, Eisenwarengeschäfte 
oder Leute, die Spenden sammeln. Verkaufsplätze wie 
unserer sind nicht mehr so üblich. Wenn wir ihn aufgäben, 
würden wir unser Geschäft über diese Supermärkte oder 
Spendenaktionen laufen lassen oder andere Verkäufer mit 
unseren Bäumen beliefern.

Elizabeth legt mir die Hand aufs Knie. »Ein Teil von 
mir möchte, dass du nächstes Jahr wieder hinfährst, weil 
ich weiß, dass du es so gerne tust, aber falls du doch bleibst, 
könnten wir Weihnachten zum ersten Mal gemeinsam ver-
bringen.«

Bei dem Gedanken muss ich unwillkürlich lächeln. Ich 
habe diese beiden unglaublich gern, aber auch Heather ist 
eine meiner besten Freundinnen, und ich sehe sie nur einen 
Monat im Jahr, wenn ich in Kalifornien bin. »Seit Ewig-
keiten fahren wir da runter«, sage ich. »Unvorstellbar wie es 
wäre, wenn das plötzlich … anders wäre.«

»Wie das wäre?«, sagt Rachel. »Wir wären im Abschluss-
jahr! Skifahren. Whirlpools. Und das im Schnee!«

Aber ich liebe unsere schneefreie Stadt in Kalifornien, 
die direkt an der Küste liegt, nur drei Stunden südlich von 
San Francisco. Ich kann es kaum erwarten, die Weihnachts
bäume zu verkaufen und die Familien wiederzusehen, die 
Jahr um Jahr zu uns kommen. Es ginge mir sehr gegen den 
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Strich, die Bäume mühsam hochzuziehen, nur um sie dann 
an einen Verkäufer zu verschicken.

»Klingt doch verheißungsvoll, oder?«, fragt Rachel. Sie 
beugt sich dicht zu mir und zieht vielsagend die Augen-
brauen hoch. »Und stell dir jetzt noch Jungs dazu vor.«

Ich lache prustend los und halte mir schnell den Mund 
zu.

»Oder auch nicht«, sagt Elizabeth, während sie Rachel 
an der Schulter zurückzieht. »Wär doch schön, einfach 
unter uns zu bleiben, ohne irgendwelche Jungs.«

»So läuft für mich ungefähr jedes Weihnachten«, sage 
ich. »Wisst ihr noch, letztes Jahr hat mein Ex am Abend, 
bevor wir nach Kalifornien gefahren sind, mit mir Schluss 
gemacht.«

»Das war furchtbar«, meint Elizabeth, lacht aber auch 
ein bisschen. »Und dann bringt er noch diese Hausunter-
richts-Schnalle mit den großen Möpsen zum Winterball 
und …«

Rachel legt Elizabeth einen Finger auf die Lippen. »Ich 
glaube, sie erinnert sich noch ganz gut.«

Ich blicke auf mein Geschenk hinab, das immer noch 
zum Großteil verpackt ist. »Ich kann ihm beim besten Wil-
len keinen Vorwurf daraus machen. Wer will schon über 
die Feiertage eine Fernbeziehung? Ich jedenfalls nicht.«

»Allerdings hast du auch mal erwähnt, es gäbe ein paar 
gut aussehende Typen beim Weihnachtsbaumverkauf«, 
sagt Rachel.
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»Na sicher.« Ich schüttle den Kopf. »Als ob Dad das je 
zulassen würde.«

»Okay, Schluss mit dem Thema«, sagt Elizabeth. »Pack 
lieber deine Geschenke aus.«

Ich ziehe ein Stück Tesafilm ab, aber in Gedanken bin 
ich bereits in Kalifornien. Buchstäblich seit wir denken 
können, sind Heather und ich Freundinnen. Früher wohn-
ten meine Großeltern mütterlicherseits bei Heathers Fami-
lie nebenan. Als meine Großeltern starben, nahm mich 
ihre Familie jeden Tag für ein paar Stunden zu sich, um 
meine Eltern zu entlasten. Im Gegenzug bekam ihr Haus 
einen schönen Weihnachtsbaum, ein paar Adventskränze 
und Gebinde, und zwei, drei Arbeiter kamen vorbei, die 
die Beleuchtung an ihrem Dach anbrachten.

Elizabeth seufzt. »Deine Geschenke? Bitte, bitte, bitte?«
Ich reiße eine Seite der Verpackung auf.
Natürlich haben sie auch recht. Ich würde furchtbar gern 

wenigstens einen einzigen Winter hier verbringen, bevor 
wir den Abschluss machen und uns in alle Himmelsrich-
tungen verstreuen. Einmal mit ihnen zum Eisskulpturen-
wettbewerb und all den anderen Dingen zu gehen, von 
denen sie mir immer vorschwärmen, wäre ein Traum.

Aber meine Adventszeit in Kalifornien ist der einzige 
Zeitraum, in dem ich meine andere beste Freundin sehe. Ich 
habe schon vor Jahren aufgehört, Heather nur als meine 
Winterfreundin zu bezeichnen. Sie ist eine meiner besten 
Freundinnen, Punkt. Früher habe ich sie auch noch jeden 
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Sommer ein paar Wochen gesehen, wenn ich meine Groß-
eltern besuchte, aber diese Besuche hörten auf, als sie star-
ben. Was, wenn ich diese Saison mit ihr nicht mehr ge
nießen kann, weil ich weiß, dass es vielleicht meine letzte 
wird?

Rachel steht auf und läuft quer über die Bühne nach 
hinten. »Ich brauche Kaffee.«

Elizabeth schreit ihr hinterher: »Sie packt gerade unsere 
Geschenke aus!«

»Sie packt dein Geschenk aus«, kontert Rachel. »Meins 
ist das mit dem roten Band.«

Der erste Bilderrahmen, den ich auspacke, der mit dem 
grünen Band, enthält ein Selfie von Elizabeth. Sie hat die 
Zunge seitlich herausgestreckt und schaut in die entgegen-
gesetzte Richtung. Es sieht aus wie fast jedes Foto, das sie 
von sich selbst macht, deshalb finde ich es so toll.

Ich drücke den Rahmen an die Brust. »Danke.«
Elizabeth wird rot. »Gern geschehen.«
»Ich mache jetzt deins auf!«, rufe ich über die Bühne.
Langsam und vorsichtig kommt Rachel mit drei Papp-

bechern dampfendem Kaffee auf uns zu. Wir nehmen jede 
einen. Ich stelle meinen zur Seite, während Rachel sich 
wieder vor mich hinsetzt, dann packe ich ihr Geschenk aus.

Auf Rachels Foto sieht man ihr schönes Gesicht im Pro-
fil, teilweise verdeckt von ihrer Hand, als wollte sie sich 
nicht fotografieren lassen.

»Es soll aussehen, als würde ich von Paparazzi verfolgt«, 
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sagt sie. »Als wäre ich eine tolle Schauspielerin, die aus 
einem schicken Restaurant kommt. Im echten Leben wäre 
hinter mir wahrscheinlich ein riesenhafter Bodyguard zu 
sehen, aber …«

»Du bist aber keine Schauspielerin«, sagt Elizabeth. »Du 
willst Bühnenbildnerin werden.«

»Das gehört doch zum Plan«, erwidert Rachel. »Weißt 
du, wie viele Schauspielerinnen es auf der Welt gibt? Mil-
lionen. Und sie alle geben sich größte Mühe, entdeckt zu 
werden, was ein echter Abtörner ist. Eines Tages, wenn ich 
das Bühnenbild für irgendeinen berühmten Produzenten 
mache, wird er einen Blick auf mich werfen und einfach 
wissen, dass es eine Verschwendung wäre, mich hinter der 
Kamera zu behalten. Ich sollte davor stehen. Und er wird 
behaupten, dass er mich entdeckt hat, aber in Wirklichkeit 
habe ich ihn dazu gebracht, mich zu entdecken.«

»Wirklich beunruhigend daran finde ich«, werfe ich ein, 
»dass du glaubst, dass es genauso eintreten wird.«

Rachel nimmt einen Schluck Kaffee. »Wird es auch.«
Es klingelt zum ersten Mal. Ich sammle das silberne 

Geschenkpapier ein und knülle es zusammen. Rachel trägt 
es gemeinsam mit unseren leeren Kaffeebechern zu einem 
Mülleimer hinter der Bühne. Elizabeth verstaut meine Bil-
derrahmen in einer Papiertüte und faltet dann den oberen 
Rand nach unten, bevor sie mir sie wiedergibt.

»Ich nehme an, für einen Besuch bei dir bleibt keine 
Zeit, bevor du gehst?«, fragt Elizabeth.
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»Wahrscheinlich nicht«, sage ich bedauernd. Ich folge 
ihnen die Treppe hinunter, und wir lassen uns Zeit, wäh-
rend wir den Mittelgang der Aula entlang schlendern. 
»Heute gehe ich früh ins Bett, damit ich morgen vor der 
Schule ein paar Stunden arbeiten kann. Und dann fahren 
wir am Mittwochmorgen gleich los.«

»Um wie viel Uhr?«, fragt Rachel. »Vielleicht …«
»Um drei Uhr morgens«, antworte ich lachend. Von 

unserer Farm in Oregon bis zu unserem Verkaufsplatz in 
Kalifornien fährt man ungefähr siebzehn Stunden, je nach-
dem, wie viele Toilettenpausen man macht und wie der 
Feiertagsverkehr läuft. »Wenn ihr natürlich so früh aufste
hen wollt …«

»Lass mal«, sagt Elizabeth. »Wir schicken dir gute Ge-
danken im Schlaf.«

»Hast du deine ganzen Schulaufgaben dabei?«, fragt 
Rachel.

»Ich glaub schon.« Vorletzten Winter gab es ungefähr 
ein Dutzend pendelnder Baumhändler-Kinder an der 
Schule. Dieses Jahr sind wir nur noch zu dritt. Weil es in 
der Gegend so viele Farmen gibt, sind die Lehrer zum 
Glück an Erntezeiten unterschiedlichster Art gewöhnt. 
»Monsieur Cappeau macht sich Sorgen um meine pratique 
du français, während ich fort bin, deshalb lässt er mich ein-
mal in der Woche für ein Gespräch anrufen.«

Rachel zwinkert mir zu. »Ist das der einzige Grund, wa-
rum er will, dass du anrufst?«
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»Sei nicht eklig«, sage ich.
»Du weißt doch«, sagt Elizabeth, »Sierra mag keine 

älteren Männer.«
Jetzt lache ich. »Du meinst Paul, oder? Wir waren nur 

auf einem einzigen Date, dann wurde er mit einer offenen 
Dose Bier im Auto seines Freundes erwischt.«

»Zu seiner Verteidigung sei gesagt, er ist nicht gefahren«, 
stellt Rachel klar. Bevor ich antworten kann, hebt sie die 
Hand. »Schon klar. Du hast das als ein Zeichen seines dro-
henden Alkoholismus gesehen. Oder für mieses Urteils
vermögen. Oder so was.«

Elizabeth schüttelt den Kopf. »Du bist viel zu wählerisch, 
Sierra.«

Rachel und Elizabeth gehen mir mit meinen angeblichen 
Ansprüchen an Jungs auf die Nerven. Aber es landen ein-
fach zu viele Mädchen bei Jungs, die sie runterziehen. Viel-
leicht nicht am Anfang, aber irgendwann schon. Warum 
Jahre oder Monate oder selbst Tage an so jemanden ver-
schwenden?

Bevor wir die Doppeltür erreichen, die zurück in den 
Vorraum führt, läuft Elizabeth uns einen Schritt voraus 
und dreht sich dann zu uns um. »Ich muss mich beeilen, 
sonst komme ich zu spät in die Englischstunde, aber wir 
treffen uns zum Mittagessen, okay?«

Ich lächle, weil wir uns immer zum Mittagessen treffen.
Wir verlassen die Aula und Elizabeth verschwindet im 

Getümmel der Schüler.
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»Noch zwei Mal Mittagessen«, sagt Rachel. Während 
wir weitergehen, tut sie so, als würde sie sich Tränen aus 
den Augenwinkeln wischen. »Mehr bekommen wir nicht. 
Da muss ich fast …«

»Hör auf!«, befehle ich ihr. »Sag es nicht.«
»Ach, mach dir keine Gedanken um mich.« Rachel 

winkt ab. »Während du in Kalifornien Party machst, werde 
ich hier einfach unglaublich beschäftigt sein. Mal sehen, 
nächsten Montag fangen wir damit an, das Bühnenbild ab-
zubauen. Das dürfte ungefähr eine Woche dauern. Dann 
greife ich der Tanz-AG bei dem Design für den Winter-
ball unter die Arme. Keine Theateraufführung, aber ich 
setze meine Talente gern ein, wenn sie gebraucht werden.«

»Haben sie schon ein Motto für dieses Jahr?«, frage ich.
»Schneekugel der Liebe«, antwortet sie. »Klingt kitschig, 

ich weiß, aber ich hab ein paar super Ideen. Die ganze 
Turnhalle soll so dekoriert werden, dass es aussieht, als 
würde man in einer Schneekugel tanzen. Bis du wieder-
kommst, habe ich genug zu tun.«

»Na also – du wirst mich kaum vermissen«, sage ich.
»Stimmt«, gibt Rachel zurück. Sie stupst mich an, als 

wir weitergehen. »Aber ich will dir geraten haben, dass du 
mich vermisst.«

Das werde ich. Meine Freundinnen zu vermissen war 
mein ganzes Leben lang eine Weihnachtstradition.
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KAPITEL 2

Die Sonne schaut gerade erst hinter den Hügeln hervor, 
als ich Dads Truck am Rand des schlammigen Feldwegs 
parke. Ich ziehe die Handbremse an und betrachte eine 
meiner Lieblingsaussichten. Die Weihnachtsbäume fan-
gen einen halben Meter vor dem Fahrerfenster an und zie-
hen sich mehr als hundert Morgen weit über die sanften 
Hügel. Auf der anderen Seite des Lieferwagens erstreckt 
sich unser Feld genauso weit. Dort, wo unser Land endet, 
schließen sich weitere Farmen mit Weihnachtsbäumen 
an.

Als ich die Heizung ausschalte und aussteige, weiß ich, 
die kalte Luft wird schneidend sein. Ich binde meine Haare 
zu einem engen Pferdeschwanz, stecke ihn hinten in meine 
voluminöse Winterjacke, ziehe die Kapuze über den Kopf 
und zurre dann die Kordeln fest.

Der Geruch nach Baumharz liegt in der klammen Luft 
und der feuchte Boden zieht an meinen schweren Stiefeln. 
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Äste schrammen über meine Ärmel, als ich mein Handy 
aus der Tasche ziehe. Ich tippe Onkel Bruces Nummer an 
und klemme mir das Handy zwischen Schulter und Ohr, 
während ich Arbeitshandschuhe überziehe.

Als er ans Telefon geht, lacht er. »Lang hast du bis hier 
oben ja nicht gebraucht, Sierra!«

»So schnell bin ich gar nicht gefahren«, verteidige ich 
mich. Doch in Wahrheit machen diese Kurven und das 
Schlittern im Matsch viel zu viel Spaß, um zu widerstehen.

»Keine Sorge, Schatz. Den Hügel bin ich auch schon 
tausendmal mit meinem Truck hinaufgerast.«

»Das hab ich gesehen, deshalb wusste ich ja, dass es 
Spaß machen würde«, sage ich. »Egal, ich bin jedenfalls 
fast beim ersten Bündel angelangt.«

»Bin gleich da«, sagt er. Bevor er auflegt, höre ich, wie 
der Hubschraubermotor startet.

Aus meiner Jackentasche ziehe ich eine orangefarbene 
Netz-Sicherheitsweste und schlüpfe hinein; der Klettstrei
fen, der über die Brust nach unten verläuft, hält sie zu. So 
kann mich Onkel Bruce aus der Luft erkennen.

Ungefähr zweihundert Meter entfernt summen die 
Kettensägen, dort, wo sich die Arbeiter durch die Stämme 
der diesjährigen Bäume sägen. Vor zwei Monaten haben 
wir angefangen, die zu markieren, die wir fällen wollen. An 
den Ästen unterhalb der Spitze haben wir bunte Plastik
bänder befestigt. Rote, gelbe oder blaue, je nach Größe, 
damit wir sie später, wenn wir die Lastwagen beladen, bes-
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ser sortieren können. Alle unmarkierten Bäume bleiben 
stehen und sollen noch wachsen.

In der Ferne mache ich einen roten Hubschrauber aus, 
der auf mich zufliegt. Mom und Dad haben Onkel Bruce 
bei der Finanzierung des Hubschraubers geholfen, dafür 
transportiert er unsere Bäume während der Ernte. Durch 
den Hubschrauber erübrigt sich das übliche Netzwerk an 
Zufahrtsstraßen. So bleibt mehr Anbaufläche und die 
Bäume können schneller verschickt werden. Den Rest des 
Jahres fliegt Onkel Bruce damit Touristen an der Felsküste 
entlang. Manchmal darf er sogar den Helden spielen und 
einen verirrten Wanderer retten.

Wenn die Arbeiter vor mir vier, fünf Bäume gefällt 
haben, legen sie sie nebeneinander auf zwei lange Draht-
seile, wie Querbalken auf Eisenbahnschienen. Dann 
schichten sie weitere Bäume darauf, bis ungefähr ein Dut-
zend zusammenkommen. Danach ziehen sie die Seile um 
das Bündel zusammen und schnallen sie fest, bevor sie mit 
den nächsten weitermachen.

Dann komme ich ins Spiel.
Letztes Jahr hat Dad es mir zum ersten Mal erlaubt. 

Ihm lag offensichtlich auf der Zunge, die Arbeit sei zu ge-
fährlich für ein fünfzehnjähriges Mädchen, aber das hätte 
er nie zu sagen gewagt. Ein paar der Jungs, die er zum 
Bäumefällen anheuert, sind in meiner Klasse, und die lässt 
er sogar mit Kettensägen hantieren.

Die Hubschrauberrotoren werden immer lauter – flapp-
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flapp-flapp-flapp durchschneiden sie die Luft. Mein Herz-
schlag passt sich ihrem Rhythmus an, während ich mich 
bereit mache, das erste Bündel der Saison zu befestigen.

Ich stehe neben der ersten Ladung und biege meine be-
handschuhten Finger durch. Das frühe Morgenlicht blitzt 
durch die Scheibe des Hubschraubers. Ein langes Draht-
seil baumelt am Hubschrauber, daran ein schwerer roter 
Haken.

Als er näher kommt, wird der Hubschrauber langsamer 
und ich stemme die Stiefel in den Boden. Über mir dröh-
nen die Rotoren. Flapp-flapp-flapp-flapp. Allmählich senkt 
sich der Hubschrauber, bis der Metallhaken die Nadeln der 
gebündelten Bäume berührt. Ich hebe den Arm über den 
Kopf und mache eine Kreisbewegung, die Onkel Bruce 
signalisiert, dass ich mehr Seil brauche. Als er noch etwas 
tiefer schwebt, schnappe ich mir den Haken, schiebe ihn 
unter die Seile und mache zwei große Schritte rückwärts.

Als ich hochschaue, sehe ich, wie Onkel Bruce auf mich 
herablächelt. Ich deute auf ihn, er hebt den Daumen und 
dann steigt er in die Höhe. Das schwere Bündel zieht sich 
zusammen, als es vom Boden abhebt, dann segelt es davon.

m
Über unserer Farm hängt eine Mondsichel. Von meinem 
Fenster im oberen Stockwerk aus betrachte ich die Hügel, 
die in der Ferne in tiefen Schatten versinken. Als Kind 
stand ich oft hier und tat so, als wäre ich die Kapitänin 
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eines Schiffs, die bei Nacht den Ozean beobachtet, die 
Wogen oft dunkler als der Sternenhimmel über mir.

Diese Aussicht bleibt nur deswegen gleich, weil wir mit 
dem Ernten rotieren. Für jeden gefällten Baum lassen wir 
fünf in der Erde und pflanzen an seine Stelle einen neuen 
Setzling. Innerhalb von sechs Jahren ist jeder einzelne die-
ser Bäume verschickt worden und steht dann als Herzstück 
der Feiertage in den Wohnzimmern.

Deshalb gibt es während meiner Saison mehrere Rituale. 
Am Tag vor Thanksgiving machen Mom und ich uns auf 
den Weg gen Süden und werden dort von Dad in Empfang 
genommen. Gemeinsam mit Heather und ihrer Familie 
begehen wir dann das Thanksgiving-Dinner. Ab dem 
Folgetag verkaufen wir von morgens bis abends Bäume und 
hören bis Heiligabend nicht mehr damit auf. An Heilig-
abend machen wir uns dann – völlig erschöpft – jeweils ein 
einziges Geschenk. Für mehr ist in unserem silbernen 
Wohnwagen – unserem Heim weit weg von zu Hause – 
auch gar kein Platz.

Unsere Farm wurde in den 30er-Jahren gebaut. Die alten 
Holzböden und Treppen machen es unmöglich, mitten in 
der Nacht aus dem Bett zu steigen, ohne Krach zu ver
anstalten, aber ich halte mich an die weniger knarrende 
Seite der Treppe. Ich bin drei Stufen vom Küchenboden 
entfernt, als Mom mich aus dem Wohnzimmer ruft.

»Sierra, du solltest wenigstens ein paar Stunden schla-
fen.«
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Immer, wenn Dad nicht hier ist, schläft Mom vor dem 
Fernseher auf der Couch ein. Meine romantische Seite 
möchte gerne glauben, dass sich das Schlafzimmer zu ein-
sam anfühlt, wenn er nicht da ist. Meine nüchterne Seite 
vermutet, dass sie sich rebellisch vorkommt, wenn sie auf 
der Couch einschläft.

Ich halte meinen Morgenmantel zu und schlüpfe barfuß 
in die ramponierten Turnschuhe neben der Couch. Mom 
gähnt und streckt sich nach der Fernbedienung auf dem 
Boden. Sie schaltet den Fernseher aus und der Raum wird 
schlagartig dunkel.

Sie knipst eine Stehlampe an. »Wo willst du hin?«
»Ins Gewächshaus«, sage ich. »Ich will den Baum herein

holen, damit wir ihn nicht vergessen.«
Statt unser Auto am Vorabend der Reise zu beladen, 

stellen wir unsere Taschen in die Nähe der Haustür, damit 
wir sie kurz vor der Fahrt noch einmal sichten können. 
Wenn wir erst auf dem Highway sind, ist die Strecke vor 
uns viel zu lang, um noch einmal umzukehren.

»Und dann ab ins Bett«, sagt Mom. Sie leidet unter dem-
selben Fluch wie ich, wir können nicht einschlafen, solange 
wir uns Sorgen über etwas machen. »Sonst darfst du mor-
gen nicht fahren.«

Ich verspreche es ihr, schließe die Haustür und ziehe 
meinen Morgenmantel enger um mich, um die kalte 
Nachtluft fernzuhalten. Im Gewächshaus wird es warm 
sein, aber ich werde mir nur kurz den kleinen Baum 
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schnappen, den ich vor ein paar Tagen in einen schwarzen 
Plastikeimer umgetopft habe. Diesen Baum werde ich zu 
unserem Gepäck stellen und nach dem Thanksgiving-
Dinner werden Heather und ich ihn dann pflanzen. Damit 
werden es dann sechs Bäume sein, die auf unserer Farm als 
Sprösslinge anfingen und jetzt auf Cardinals Peak in Kali-
fornien wachsen. Der Plan für nächstes Jahr war bisher, 
den ersten zu fällen, den wir gepflanzt haben, und ihn 
Heathers Familie zu schenken.

Ein Grund mehr, warum das nicht unsere letzte Saison 
sein darf.
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KAPITEL 3

Von außen mag der Wohnwagen aussehen wie eine silberne 
Thermosflasche, die auf der Seite liegt, aber innen verkör-
pert er für mich Gemütlichkeit schlechthin. An einem 
Ende ist an der Wand ein kleiner Esstisch befestigt, die 
Kante meines Bettes dient als eine der Sitzbänke. Die 
Küche ist minimalistisch eingerichtet, mit einem Spül
becken, Kühlschrank, Herd und Mikrowelle. Das Bad 
scheint jedes Jahr zu schrumpfen, obwohl meine Eltern 
schon das teurere Modell mit der größeren Dusche genom-
men haben. Bei der Standarddusche hätte ich mir nicht 
einmal die Beine rasieren können, ohne irgendwo anzusto-
ßen. Am anderen Ende des Wohnwagens befindet sich die 
Tür zum Zimmer meiner Eltern, in dem kaum ihr Bett, 
ein Kleiderschränkchen und ein Hocker Platz haben. Die 
Tür ist jetzt geschlossen, aber ich kann Mom schnarchen 
hören, die sich von unserer langen Fahrt erholt.

Das Fußende meines Bettes berührt den Küchenschrank 
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und darüber hängt ein Holzregal. Ich drücke einen langen 
weißen Reißnagel in das Regal. Auf dem Tisch neben mir 
liegen die Bilderrahmen von Rachel und Elizabeth. Ich 
habe sie mit einem glänzenden grünen Geschenkband ver-
bunden, damit ich die Rahmen übereinander aufhängen 
kann. Ich binde noch eine Schlaufe ins Band und ziehe sie 
über den Nagel, damit ich meine Freundinnen zu Hause 
jeden Tag bei mir habe.

»Willkommen in Kalifornien«, grüße ich die Bilder.
Ich rutsche zum Kopfende und schiebe die Vorhänge zur 

Seite.
Als ein Weihnachtsbaum gegen das Fenster kippt, schreie 

ich auf. Die Nadeln kratzen über das Glas und jemand 
bemüht sich, den Baum wieder aufzurichten.

Andrew späht um die Äste, wahrscheinlich, um sich zu 
vergewissern, dass er die Scheibe nicht beschädigt hat. Als 
er mich sieht, wird er rot, und ich schaue an mir herab, ob 
ich nach dem Duschen ein Shirt angezogen habe. Im Laufe 
der Jahre habe ich ein paarmal morgens geduscht und bin 
dann nur mit einem Handtuch bekleidet im Wohnwagen 
herumspaziert, bis mir wieder einfiel, dass da draußen eine 
Menge Highschool-Jungs arbeiten.

Der erste und einzige Typ, der mich hier unten auf ein 
Date eingeladen hat, ist Andrew. Das war letztes Jahr. Er 
tat es mit einem Zettel, den er von außen an mein Fenster 
pappte. Wahrscheinlich sollte es süß aussehen, aber danach 
ging mir nicht mehr aus dem Kopf, dass er nur einen hal-
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ben Meter von dort, wo ich schlief, in der Dunkelheit he
rumschlich. Zum Glück hatte ich die Ausrede zur Hand, 
dass es nicht schlau wäre, jemand zu daten, der hier arbei-
tet. Das ist zwar keine in Stein gemeißelte Regel, aber mei-
ne Eltern haben öfters beiläufig erwähnt, wie unangenehm 
das für alle Beteiligten wäre, weil sie ja auch hier arbeiten.

Mom und Dad haben sich in meinem Alter kennen
gelernt, als Dad mit seinen Eltern genau hier auf diesem 
Platz Weihnachtsbäume verkaufte. Moms Familie wohnte 
ein paar Querstraßen weiter, und eines Winters verliebten 
sie sich so sehr ineinander, dass er den folgenden Sommer 
zum Baseball-Camp zurückkehrte. Nachdem sie geheiratet 
und den Platz übernommen hatten, stellten sie als zusätz
liche Helfer Baseballspieler aus der örtlichen Highschool 
an, die sich etwas dazuverdienen wollten. Als ich klein war, 
war das nie ein Problem, aber sobald ich in die Pubertät 
kam, wurden überall im Wohnwagen neue, dickere Vor-
hänge aufgehängt.

Ich kann Andrew zwar nicht hören, sehe aber, wie er vor 
dem Fenster ein »Sorry« mit den Lippen formt. Endlich 
schafft er es, den Baum wieder aufzurichten, und rückt den 
Ständer dann ein Stück nach hinten, damit die unteren 
Äste keinen der anderen Bäume berühren.

Es gibt keinen Grund, warum die peinliche Vergangen-
heit uns davon abhalten sollte, uns freundlich zu begegnen, 
also schiebe ich das Fenster einen Spalt auf. »Du bist also 
wieder hier«, sage ich.
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Andrew schaut sich suchend um, aber da ist niemand 
anderer, den ich meinen könnte. Er wendet sich mir zu und 
schiebt die Hände in die Hosentaschen. »Schön, dich wie-
derzusehen«, sagt er.

Natürlich ist es super, wenn manche Arbeiter jedes Jahr 
wiederkommen, aber ich will diesem speziellen nicht noch 
einmal falsche Hoffnungen machen. »Anscheinend sind 
auch ein paar andere Jungs aus dem Team wieder dabei.«

Andrew starrt den nächststehenden Baum an und rupft 
ein paar Nadeln ab. »Yep«, sagt er. Verdrießlich schnippt er 
die Nadeln in den Dreck und geht.

Davon lasse ich mich nicht verunsichern, sondern schie-
be das Fenster weiter auf und schließe die Augen. Die Luft 
hier draußen wird nie ganz wie zu Hause riechen, aber sie 
gibt sich immerhin Mühe. Die Aussicht ist allerdings eine 
ganz andere. Zu Hause schaue ich auf Weihnachtsbäume, 
die auf sanft geschwungenen Hügeln wachsen, hier stehen 
sie aufgereiht in Metallständern auf einem Platz mit fest
getretener Erde. Statt Hunderte Morgen Ackerland, die 
sich bis zum Horizont erstrecken, haben wir nur einen ein-
zigen Morgen Land, der am Oak Boulevard endet. Auf der 
anderen Straßenseite liegt ein großer, leerer Parkplatz, der 
zu einem Lebensmittelgeschäft gehört. Da Thanksgiving 
ist, hat McGregor’s Market heute bereits geschlossen.

McGregor’s gab es schon lange, bevor meine Familie 
anfing, hier Bäume zu verkaufen. Inzwischen ist es das 
einzige Lebensmittelgeschäft der Stadt, das nicht zu einer 
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Kette gehört. Letztes Jahr meinte der Besitzer zu meinen 
Eltern, wenn wir das nächste Mal kämen, könnte es sein, 
dass sie zugemacht hätten. Als Dad vor zwei Wochen an-
rief, um zu sagen, dass er angekommen sei, fragte ich als 
Allererstes, ob es McGregor’s noch gäbe. Als Kind fand ich 
es toll, wenn Mom oder Dad eine Pause machten und mit 
mir über die Straße gingen, um Lebensmittel einzukaufen. 
Ein paar Jahre später gaben sie mir dann eine Einkaufsliste 
und ich ging auf eigene Faust hinüber. In den letzten Jah-
ren war ich nicht nur für das Einkaufen zuständig, sondern 
auch für die Liste.

Ich schaue einem weißen Auto nach, das vorbeifährt. 
Wahrscheinlich will sich der Fahrer nur versichern, dass 
der Laden heute wirklich schon zu hat. Er wird langsamer, 
als er am Schaufenster vorüberfährt, dann rast er über den 
Parkplatz zur Straße zurück.

Von irgendwo zwischen unseren Bäumen ruft mein 
Vater: »Der hat bestimmt die Cranberrysoße vergessen!«

Überall auf dem Platz hört man die Baseballspieler 
lachen.

Jedes Jahr an diesem Tag reißt Dad Witze über die ent-
täuschten Fahrer, die von McGregor’s wegrasen. »Aber es 
wär doch kein Thanksgiving ohne Kürbiskuchen!« Oder: 
»Da hat wohl jemand die Füllung vergessen!« Die Jungs 
stimmen immer in Gelächter ein.

Ich schaue dabei zu, wie zwei von ihnen einen großen 
Baum am Wohnwagen vorbeischleppen. Einer hat die 
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