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Suhrkamp Verlag



Der Autor dankt dem Deutschen Literaturfonds
und dem Land Berlin.

Erste Auflage 2012
© Suhrkamp Verlag Berlin 2012
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung,
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Satz: TypoForum GmbH, Seelbach
Druck: Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42279-3

1 2 3 4 5 6 – 17 16 15 14 13 12



Wir verstehen einen anderen niemals vollkommen,
und wir werden von einem anderen niemals vollkommen

verstanden.
Diderot

Gestern liebt ich
Heute leid ich

Morgen sterb ich:
Dennoch denk ich
heut und morgen

gern an Gestern.
G.E. Lessing





Es war nur dieser eine Satz, eine das Lokal unserer Verab-
redung abwertende Bemerkung, so schwerwiegend wie

beiläufig von ihm als Feststellung seiner Freundin lediglich
weitergegeben – sie wußte aus Erzählungen, wo wir uns seit
Jahren mit gewisser Regelmäßigkeit trafen: »Dieses Café ist
das Café der Übriggebliebenen.« Bei einem kürzlichen Zu-
fallsbesuch hätte sie das zweifelsfrei erkannt – und bei der
Gelegenheit die identifikatorische Fangfrage ›Wo gehst du
noch hin, wenn du ausgehst?‹ für meinen Fall gleich mit
beantwortet: Ja, deinen alten Freund, den sieht man dort
öfter, der verkehrt in diesem Café der Übriggebliebenen.
Eine doch etwas peinliche Einschätzung, die ich erst mal
schweigend durchbuchstabieren mußte. Ein Übriggebliebe-
ner – aber wonach, wovon, wobei? Beim Kehraus einer gro-
ßen Party? Nach einer Damenwahl oder dem Mauerfall?
Nach einer kleinen Revolution? Der Verteilung der besseren
Tribünenplätze? Oder hatte sie einen schwer vermittelbaren
Rest Menschen gesehen, unbrauchbar, untätig, übrig eben
und wieder zu haben? Wenn Thomas Leisers Lebensgefähr-
tin mit ihrer Feststellung richtig läge, säße mit mir nahezu
täglich ein Übriggebliebener in diesem Café – kein schönes
Gefühl, aber, aufs Ganze gesehen, auch kein völlig unbe-
kanntes. Durchaus denkbar, daß die von ihr gefundene, halb-
wegs originelle Formulierung ihn vor allem im beziehungs-
symmetrischen Sinn befriedigte: Also bitte, was die Fähigkeit
angeht, sich zutreffend und scharf auszudrücken, kann mei-
ne Freundin ohne weiteres mithalten. Genau dies hatte ich
bei früherer Gelegenheit mit der einen oder anderen Anspie-
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lung angezweifelt, so daß er vermuten konnte, ich würde sei-
ne Freundin intellektuell nur bedingt für die passende Part-
nerin halten.
Im Grunde hätte ich diesen provozierenden Caféhaussatz so-
fort als abwegig zurückweisen müssen – aber meine Schlag-
fertigkeit ließ in solchen Gesprächen neuerdings öfter auf
sich warten. Außerdem kannten wir beide uns so gut, daß ich
genau wußte, wie Leiser die offenbar von ihm geteilte Ein-
schätzung verstanden haben wollte. Vorwurfsvoll natürlich,
als ein ansonsten schweigend übergangenes Thema, auch we-
gen seines Unverständnisses dafür, daß ich noch immer die –
vornehm ausgedrückt – gastronomische Option nutzte, noch
immer die nomadenhafte Häuslichkeit dem geordneten Le-
ben in den heimischen vier Wänden vorzog. Fand er nicht
gut, fand er gar nicht gut. Er hielt die notorische Kneipen-
gängerei für eine überkommene Gewohnheit, sinnlos, ja gar
ausreichend für den Anfangsverdacht von moralischer Ver-
wahrlosung – selbst wenn die Besuche einem trockenen Zei-
tungscafé galten.

Das Café Fler als Ort der Übriggebliebenen – eine Fehlein-
schätzung, im Trüben gefischt, hatte ich nur kurz widerspro-
chen, »mit schönem Gruß« an seine Freundin zu Haus.

Dieses Café lag in einem einst bewegten, heute gastrono-
misch verkümmernden Viertel, ein unverändert belassenes
Szenecafé im nüchtern hellen New-Wave-Stil der frühen
achtziger Jahre, von japanischen Reiseführern als besuchens-
wertes Weltkulturerbe empfohlen. Seit einer Weile schon litt
es unter neuen konkurrierenden Formen – wie der Doppel-
strategie kleiner, sich vermehrender Geschäfte in der Nach-
barschaft, die neben feinen Schokoladen, griechischer Fein-
kost oder tausend Teesorten auch ein Sitz-Eckchen mit zwei,
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drei Tischen und entsprechendem Caféhaus-Service anbo-
ten. Selbst am Spätnachmittag herrschte wenig Betrieb, so
daß jeder der nach und nach eintretenden Stammgäste sei-
nen kleinen, auch von uns beachteten Auftritt hatte. Drei,
bald vier Männer in den Vierzigern oder bereits Fünfzigern
nahmen jeweils allein an einem Einzeltisch Platz und began-
nen ihr rituelles Abend-Solo, unbemuttert und ohne den
letzten Schliff im Auftreten – die Art ihres Alleinseins wirkte
auf ebenfalls anwesende Melancholiegefährdete höchstwahr-
scheinlich melancholisierend. Gemeinsam mit den Später-
kommenden würden sie in diesem Raum über Stunden ne-
beneinanderher lesend sitzenbleiben und sich mit Zeitun-
gen, Zeitschriften oder Büchern auf einen nur durch geistige
Getränke erleichterten Lektüremarathon begeben. Männer
mit Drang in die Einsamkeit, die sich für ganze Abende son-
stigen sozialen Zusammenhängen entzogen, die sich mög-
licherweise hier aufhielten, um Schlimmerem anderswo zu
entkommen. Unter ihnen zu sein, schloß eine gewisse An-
steckungsgefahr ein und warf Fragen nach dem Motiv jedes
einzelnen, den Gründen seines Verhaltens auf, die unbeant-
wortet blieben. Ich hatte nichts gegen diese Männer, ich
kannte sie kaum – wir teilten einen Raum, oberflächlich
betrachtet, mehr nicht. Keiner von ihnen konnte mich nur
annähernd so beeindrucken wie Leiser. Sein erstes Buch hatte
er mir vor zwanzig Jahren vor die Füße geworfen: So mein
Freund, sagte er keß – jetzt hab ich eine Rippe mehr.

Mein Leben sollte damals wie auch in der Folgezeit ohne eine
anatomisch vergleichbare Stärkung verlaufen. Ebensowenig
war es mir seither gelungen, einen häuslichen oder fami-
liären Lebensstil hinzubekommen. Leiser wußte das alles,
kannte meine über Jahrzehnte ambulante Form der Existenz.
Wenn also jemand die auch andernorts mögliche Assoziation
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von einem Café der Übriggebliebenen hervorgerufen haben
mochte, dann konnte es eigentlich bloß ich gewesen sein –
schließlich kannten er und seine Freundin von den hier An-
wesenden nur mich. Und ich war veranlagungsgemäß jeder-
zeit bereit, dunklere Charakterisierungen zuzulassen: nir-
gendwo hingelangt, nirgendwo dabei, ein Niemandsmann,
eingedreht in eine eschersche Selbstbezichtigungsspirale ohne
Anfang oder Ende, festgesessen in immergleichen Cafés, die
immergleichen alten Stories mit den immergleichen rebelli-
schen Zuspitzungen auf der Zunge, mehr oder weniger er-
ledigt, übriggeblieben eben, tja, ein Mangel an Ernsthaftig-
keit, an Dynamik, an Veränderungsbereitschaft, tja, an Ideen
letztendlich, versteht sich.

Der Wirt hier gibt mir Rabatt, hatte ich gesagt, ich zahl nur
die Hälfte.
Du könntest jeden Morgen eine Stunde früher aufstehen,
sagte Leiser.
Verzichten aufs lächerliche Feierabendbierchen, klar. Aber das
Bier, sagte einer, der’s wissen mußte, unser Bier, das sind die
Mütter – wir kehren immer zu ihnen zurück.
Eine merkwürdige Analogie, sagte er.
Hab ich irgendwo gelesen, ein Zitat aus deinen lyrischen Ge-
filden … Gottfried Benn … saß nur zwei Straßen weiter je-
den Abend beim »Würzburger Pils«.
Trotzdem Blödsinn.
Schuldgefühle hab ich auch so schon mehr als genug.

Was sagten wir in früheren Jahren so schön defätistisch über
unseren allabendlichen Kneipengang? Einsamkeit als Grup-
penerlebnis. Und das zu Zeiten, als wir in großer Zahl bei-
einander waren, als das Gefühl des Zusammenhangs noch
existierte. Einsamkeit als Gruppenerlebnis? Ein Spruch, der
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heute, ein Vierteljahrhundert später, viel eher zutraf, an-
gesichts eines werweißwie zusammengewürfelten, kontakt-
scheu-coolen Publikums, allesamt Virtuosen der Distanz.
Eine einstmals vitale Tätigkeit war Ritual geworden und ich –
ich gab den Tresenleser, den scheinbar Unterforderten, den
unbekannten Märtyrer des Müßiggangs. Einer, der sich in
unveränderter Manier ins Caféhaus setzte, sich voll bewußt
der schläfrigen Ekstase überlassen konnte, die erstbesten Ein-
drücke aufnahm und wiedergab, ohne Berechnung oder Träu-
merei, einer, der sich wie ein Dressman in Wechseljahren ins
Lokal stellte und das bißchen Adrenalin abbaute, das ihm
seine anscheinend gleichförmig verlaufenden Tage bescher-
ten. Ein alt gewordenes, vielleicht schicksalhaftes Hobby, das
nur mit Verachtung überwunden werden konnte, einer Ver-
achtung, die in meinem fast in den Falten verschwundenden
Gesicht jederzeit erkennbar war.

Aber demnächst kommt hier ein Defibrillator rein, ganz de-
zent gehängt, gleich hinterm Zigarettenautomaten, hatte ich
gesagt – das wär dann das erste Lokal mit so ’nem Ding, hallo
Leute, kommt ins Café Herzanfall, wir sind auf alles vorberei-
tet, und bei uns seid ihr sicherer als zu Haus.

Häuften sich solche schnoddrigen Äußerungen meinerseits,
verlor unser Gespräch an Fahrt und Charme. Leiser konnte
sich aufs unangenehmste abwenden, indem er mit starrem
Gesicht überlang schwieg und aus dem Fenster schaute – ein
Moment, den ich fürchtete, denn schon im nächsten Augen-
blick würde er mit ersten raffenden Griffen nach dem auf der
Sitzbank liegenden Mantel das Ende des Treffens anstreben,
sein Mißfallen unwiderruflich, die Freundschaft für unbe-
stimmte Zeit annulliert sein. Seine Aufmerksamkeit, vermut-
lich auch seine Sympathie blieben zumindest in unserer Kon-
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stellation nur erhalten, wenn klare Erlebnisse durch ebenso
klare Schilderungen wiedergegeben wurden, möglichst leb-
haft, mit möglichst überraschendem Perspektivwechsel, samt
wirklichkeitsgetreu nachgesprochenen, durch Betonung cha-
rakterisierenden Zitaten beteiligter Personen. Das heißt, Lei-
ser wollte jemanden voller Freude mit Empathie, Detail und
Farbe lebensecht und glaubhaft erzählen hören, oder gar
nichts hören. Im Grunde wollte er druckreife Literatur hö-
ren, um seine Sphäre nicht verlassen zu müssen.

In dem Sinne hatte ich noch einmal versucht, ihm einige der
hier dauerhaft Übriggebliebenen zu beschreiben; darunter vier
– naturgemäß schwer zu beschreibende – Philosophen, drei
davon mit BAT Soundso nicht schlecht bezahlt. Sie gehörten
verschiedenen Schulen an, wobei mir derjenige, der die analyti-
sche Philosophie vertrat, ganz liebgeworden war – leider ver-
kehrte nur ein einziger, obendrein unregelmäßig erscheinen-
der Mediziner hier, was die Chancen auf beratende Gespräche
über die körperlichen und die geistigen Probleme ungleich ver-
teilte. Dazu ein Hörfunkautor, erklärte ich – also zwei in diesem
Haus, ergänzte Leiser, zwei, klar. Wir führen hier viele Profes-
sionen doppelt: zwei Fotografen, einer davon Israeli, immer
interessant, zwei in Drehbücher hineinmalende Filmfrauen,
zwei IT-Männer, nur einmal vorhanden dagegen eine Friseuse,
ausgebildet im Salon des berühmten Haartheoretikers Vidal
Sassoon, heute freischneidende, ambulante Frisurenkünstle-
rin, die unseren Tresenköpfen zweimonatlich den allerfeinsten
Bauhaus-Haarschnitt verpaßt … eine schlanke Mittzwanzige-
rin, empfindungsreich und wißbegierig, nicht so proper wie
ihre Kolleginnen in den zahllosen Läden der nur einen Block
entfernten »Straße der Friseure«, doch mit allem Nötigen aus-
gerüstet, Männerkämmen, Frauenkämmen und der aktuellen
Sechshundert-Euro-Schere von Matsusaki.
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Zumeist gegen Ende unseres Gesprächs tauchten weitere
Stammgäste auf. Manche wechselten wie in einem englischen
Herrenclub stehend ein paar Worte zur Begrüßung, um
dann – eine Lücke von vorzugsweise einem bis zwei frei-
en Tischen zwischen sich lassend – mit all ihrer Intelligenz
niederzusinken auf ihren Platz. In eine Abgeschlossenheit
also, von der kein anderer abschätzen konnte, wieweit sie er-
wünscht, als Disposition gegeben oder sonstwie unabänder-
lich sein mochte.

Die zwei schmächtigen Männer in ihren Vierzigern, die fast
gleichzeitig gegen neunzehn Uhr kamen, kannte auch nach
jahrelanger Anhänglichkeit hier kaum jemand mit Namen.
Den drahtigeren der beiden hatte ich den Samurai getauft,
weil er nicht nur voluminöse, in den dreißiger Jahren ins
Deutsche übersetzte Bücher über japanische Kriegsstrategien
im frühen Mittelalter las, sondern einmal auch eine anschei-
nend aktuelle Monatszeitschrift eben dieses Titels mit dem
dazugehörigen Schwertkämpfer auf dem Cover – in schwung-
voller Aktion festgehalten, versteht sich. Wobei ich später gar
nicht mehr sicher war, ob es die Zeitschrift »Der Samurai«
wirklich gab, oder ob ich einen zwar ähnlich lautenden, doch
nicht zweifelsfrei lesbaren Titel eines Magazins in seiner Hand
willkürlich ergänzt hatte. Mit durchweg unbewegter, trister
Miene schaute er ins meist mäßig besetzte Lokal, wie auf der
Suche nach der richtigen Frau zum Doppel-Harakiri. Im
smalltalk zwischen den Kellnerinnen und mir blieb ihm der
kriegerische Name ohne sein Wissen erhalten, anscheinend
ein passender nom de guerre.

Der Mann besitzt einen gutlaufenden Laden für Kinderspiel-
zeug, hatte ich erklärt, der muß jeden Tag seinen ganzen
Charme aufbieten, um junge Ehefrauen und alleinerziehen-
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de Mütter zum Kauf von irgendwelchem Zeug zu bewegen,
pädagogisch natürlich auf dem neuesten Stand, alle Produkte
ökologisch astrein undsoweiter …
Da muß er sich aber wirklich anstrengen, sagte Leiser, nach-
dem der Samurai an uns vorbei zur Toilette gegangen war –
mit sowohl für Spielzeugläden als auch Cafés zu festem Schritt
und geradezu totenmaskenhaftem Gesichtsausdruck.

Und der da, hatte ich geflüstert, der dort am Ecktisch vorm
Fenster – was würdest du diesem Übbriggebliebenen zu-
trauen?
Diesen Menschen wollte ich ihm unbedingt näherbringen –
er saß allabendlich über Zeitungen gebeugt, vor sich aufge-
reiht zwei, bald drei oder vier halbvolle Gläser, weil er seinen
Weißwein stets nur zur Hälfte austrank, um ziemlich flott den
nächsten zu bestellen, so daß die Reihe nicht gänzlich geleer-
ter und deswegen auch nicht abgeräumter Gläser anwuchs.
Ein in schlichte Wolljacken oder Pullover gekleideter, prä-
senzarmer Mann, der versuchte, mit dieser verschwenderi-
schen, doch beruhigenden Trinksitte seinen Alkoholismus
vor sich selbst und anderen zu kaschieren. Womöglich hatte
irgend jemand ihm gesagt, Mensch Junge, trink die Hälfte
und alles wird gut. Na ja, Marotten, Zierleisten der Persön-
lichkeit … und seine Schrulle ließ beim interessierten Beob-
achter zig Deutungen zu. Sie ginge auch als Zerstreutheit
durch, als Hang zum Leben aus dem Vollen, aus dem wun-
derbarerweise immer wieder Vollen – sie könnte der Verhal-
tensrest eines einstigen Sturztrinkers sein, der heute nur
noch schnell bestellt, aber nicht mehr ganz so schnell trinkt.
Ebenso könnte sie eine gewisse Großzügigkeit offenbaren,
oder auch das Gegenteil, die Existenzängste eines gequälten
Meisters der Selbstisolation, der hier blicklos, wortlos und
reaktionslos gegenüber der Umgebung seine Stunden ver-
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brachte, die Prime Time, wie sich in seinem Fall sagen ließe.
Er arbeitete für einen der großen privaten Fernsehkonzerne –
in wichtiger Funktion, als Formatentwickler nämlich, wie
ihm einmal mein Lieblingstresennachbar und Allesrauskrie-
ger Paul entlockt hatte. Aber welche Formate der Entwickler
auch immer entwickelt haben mochte – ertragen konnte er
sie offenbar nicht. Sein Aufenthalt hier während der besten
Sendezeit bewahrte ihn davor, die von ihm verantworteten
Fernsehprogramme im feierabendlichen Heim mitansehen
zu müssen.

Na ja, unsere Zerstreuungsindustrie, Fernsehkucken … das
wär ja nix anderes als dauernd Tränen in Herzform in die
Augen zu kriegen … so hatte Leiser diese Fler-Personalie
sinngemäß kommentiert, da wär’s für einen Fernsehmacher
das Beste, sich ohne ein Wort über seinen Job in einem halb-
leeren Café vollaufen zu lassen, um so über seine ständige,
sich jeden Tag erneuernde Schmach hinwegzukommen.
Fernsehen wäre ja nach Kant auch nur eine Form der unge-
selligen Geselligkeit, sagte ich.

Im nachhinein fiel mir auf, daß meine hochgestochene Be-
merkung von Leiser als Verschleierung einer verschämten
Neigung zu diesem Medium gedeutet werden konnte. Er inter-
essierte sich nicht dafür, kein Thema, in keiner Hinsicht. An-
ders bei mir, dem fast zehn unwirkliche Jahre Älteren. Für mich
gehörte das Fernsehen zu den Wundern der Kindheit, die vor
den eigenen Augen aus dem Nichts aufgestiegen waren und
daher niemals ganz verblaßten. Und auch wenn der Mann mit
den halbvollen Gläsern diesen Kinderglauben nicht stärkte,
sondern eher den unglücklichen Zustand seiner Arbeitswelt
offenbarte, durfte er meiner Aufmerksamkeit sicher sein.
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Leiser wollte über einen hier real vorhandenen, ansonsten
jedoch im internationalen virtuellen Scheiß herumstochern-
den Formatfinder nichts wissen. Auch nicht über weitere,
noch nicht anwesende Stammgäste wie die zwei Psychothera-
peuten und den Finanzchef der Stiftung einer unserer staats-
tragenden Parteien, einen sehr angenehmen, offenbar natur-
beruhigten Spätleser, der gelegentlich seine buchhalterischen
Bilanzausdrucke mitbrachte und sie meterlang über dem
Tisch ausfaltete. Leiser schien mittlerweile klar, daß ich nur
einmal mehr meine Caféhaushockerei rechtfertigte, dabei
mit allerlei interessantgeredeten Beobachtungen aufwartete,
um zu sagen: Also bitte, in diesem Lokal verkehren Gäste, die
man auf den ersten Blick verkennt und die doch zu den, wie
es so schön heißt, gesellschaftlich relevanten Gruppen und
Berufszweigen gehören …

Und andere Einschätzungen, mein lieber Thomas, würden
einfach nicht zutreffen … tatsächlich leben diese Leute in der
notorisch penetrant und paranormal hochgelobten Mitte
der Gesellschaft, wahrscheinlich mittiger als du und ich, und
die Abweichungen vom ortsüblichen Feierabendverhalten
stellen keine grundsätzliche Gefahr für ihren Status dar. Der
eine, gut, extremes Beispiel, braucht eben seine elf, zwölf Bie-
re, um einer unerklärten Verzweiflung zu entkommen, was er
auch schafft, bis er sich um Mitternacht zufrieden und ohne
sichtbare Veränderung auf den Weg nach Hause macht – der
andere, ein Noch-Ehemann und Vater, hält es abends daheim
atmosphärisch nicht aus und wird das Café erst dann verlas-
sen, wenn er sicher ist, daß seine Familie bereits in den Betten
liegt … über die genaueren Gründe ihres Kummers läßt sich in
der Manier alter, schon immer sinnloser Kneipensoziologie
nur spekulieren. Den Mann mit dem sinnentleerten TV-Sen-
der im Nacken tröstet wenigstens eine gelegentlich auftau-
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chende, modelschöne asiatische Freundin, der Samurai dürfte
von Vergleichbarem lediglich träumen – denn laut seinem alt-
japanischen Tugendkatalog (Hagakure) würde er, wenn er mit
realer weiblicher Unterwäsche auch nur in Berührung kommt,
augenblicklich die Macht des Kriegers verlieren.

Soviel fürs erste zu den Übriggebliebenen hier, hatte ich ge-
sagt.
Und du bist wahrscheinlich einer der leitenden Gäste, erwi-
derte Leiser – gestatten, Doktor Müller-Tralala, Professor der
Gastronomie.

Seit er sich vor langen Jahren die Kneipengängerei von einem
Tag zum anderen abgewöhnt hatte, fiel Leiser der Aufenthalt in
Lokalen mehr als schwer – die schlechte Luft, verstehst du, und
diese abgestandene Popmusik, nee. Das war früher mal ganz
anders gewesen. In der Straße, in der das Fler lag, hatten wir
uns kennengelernt und nahezu jeden Abend mit schlechter
Luft und gealterter Popmusik in einem Café namens Mitropa
verbracht, gut hundert Meter von hier entfernt – zu Beginn
der Achtziger, die Leiser heute, halbwegs ernstgemeint, »die
große Zeit« nannte. Wie bei jedem Treffen streiften wir für ein
Viertelstündchen die gemeinsame Vergangenheit, amüsierten
uns über einige Personen und Persönchen; Gesichter, Orte
und Anekdoten kamen noch einmal zur Sprache, und dank
Leisers präziser Erinnerung sogar mancher der in sommer-
matter Caféhausstimmung gefallenen Sätze, in seinem Ge-
dächtnis auch nach einem Vierteljahrhundert noch wörtlich
abrufbar, von ihren Urhebern sicher längst vergessen.

Als uns seinerzeit eine ihm und mir bekannte Frau im Mit-
ropa zusammenbrachte, hatte er sich allerdings mit längerem
Schweigen eingeführt. Schwer zu sagen, was sie und ihn ver-
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band, ob sie ihre Probiernacht schon hinter sich hatten – aus
Gewohnheit taxierte ich zuallererst den erotischen Gehalt sol-
cher neu auf mich zu kommender Konstellationen. Die Blik-
ke, die Gesten zwischen den beiden, alles blieb diskret, was
einen versuchten Versuch höchstens erahnen ließ – womög-
lich auch wegen des Umstandes, daß ich dieselbe Frau bereits
einige Wochen länger als er kannte. Nach unserem dialogisch
ausgereiften, meinerseits absichtslosen Kennlernflirt war sie
bereits am nächsten Mittag unverabredet an meiner Woh-
nungstür erschienen, mit über Nacht gerettetem, absichtsvol-
len Schwung … so klingelt eine Frau nur einmal – und ich war
nicht zu Hause. Ein paar Tage später war die Luft raus und
einer Freundschaft stand nichts mehr im Wege. An jenem
Abend im Mitropa ermunterte sie Leiser mehrmals … nun sag
ihm doch, was du machst … Er wollte es nicht sagen – nicht in
diesem Café voller hochambitionierter Künstlerkandidaten.
Erst als die Verweigerung lächerlich zu werden drohte, erklär-
te er sich. Er arbeitete damals schon an seiner zusätzlichen
Rippe, klar. Nur wie stark und stabilisierend sie werden würde,
war in dieser »großen Zeit« noch nicht zu ahnen.

Lange her, hatte ich gesagt, als wir uns an diesem Begriff für
eine Weile festredeten, alles lange her.

Und … was machen die Frauen?
Das fragte Leiser immer dann, wenn das Pflichtprogramm
erledigt war und er zum gemütlichen Teil kommen wollte.
Gute Frage, sagte ich, ja … ja, ich hab da schon was im Auge,
eine leicht verunsicherte blonde Mittvierzigerin … sitzt sehr
spät dort drüben am Ecktisch und schreibt in ihr Notiz-
buch … das große Mitternachtsheft einer Blondine …
Klingt gut, aber Blondine … ist prätentiös, als Begriff zu be-
lastet, kann man eigentlich nicht mehr sagen.
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Vielleicht nicht sagen, aber denken … allerdings haben ein
paar französische Wissenschaftler mittels Intelligenztests her-
ausgefunden, daß Männer beim Anblick blonder Frauen
unbewußt ihre Hirntätigkeit senken … ein Phänomen, im
Fachjargon heißt es »Anpassung an das vermutete Niveau des
Gegenübers« …
Du liest immer noch diesen Zeitungsquatsch, sagte Leiser –
sprich die Frau doch einfach an …
Ja, ja klar – da scheinen jedenfalls Kapazitäten frei zu sein …

Seit einigen Jahren lebte er mit Freundin am Rande der Stadt,
in einem östlichen Vorort, mit viel frischer Luft und abge-
standenem Kadermuff ringsum – ein ziemlich abstinentes
Leben, bis auf das Glas Sylvestersekt. Eigentlich kein Grund,
mir das Caféhaussitzen anzukreiden, bei jedem Rauchwölk-
chen aufzustöhnen und mir beim zweiten, spätestens drit-
ten Bier angestrengte Blicke zuzuwerfen. Sollte ich ihn etwa
daran erinnern, daß er in der »großen Zeit« zur Trinkgruppe
Winterfeldtplatz gehört hatte? Mit am Verschwörerstamm-
tisch saß, bis er eines Tages in einen anderen Stadtteil zog und
in lebenslängliche Klausur ging? Nein, ich brauchte ihn nicht
daran erinnern, daß er von der alten Clique mit einer Menge
Erlebnisse versorgt worden war, die er an seinen Schreibtisch
mitnehmen durfte. Daß er als junger Dichter undercover
mehrere Frauen aus Winterfeldtkneipen hinauskomplimen-
tiert hatte, aus deren Leib und Leben sich Stoff für minde-
stens zwei seiner Bücher gewinnen ließ. Und daß auch er ei-
nem gewissen Drang nach Interessantmacherei nachgab und
im Suff ganz gern den starken Mann machte – nicht unbe-
dingt am richtigen Ort, wie in der Rockerkneipe Bei Peter,
wo er eines Morgens um sechs ein großes Bier über den blan-
ken Tresen ausgoß, weil er ein kleines bestellt zu haben be-
hauptete. So schnell war er noch nirgendwo rausgeflogen, an
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Hals und Kragen gepackt und auf die Straße geschleudert –
nach einem freundlichen Hinweis des zurückkehrenden Bar-
manns folgte ich freiwillig. Draußen saß ein anderer Gast mit
blutverschmiertem Gesicht an einen Baum gelehnt und rö-
chelte noch immer – auf den hatte ich dich schon beim Rein-
gehen hingewiesen, mein Freund, und dann machst du so’n
Zirkus. Gut, war lange her, heute als Mittfünfziger würde er
so etwas nicht mehr machen.

Wenn ich heute an diesen längst umgestalteten Orten wie
dem Café Mitropa vorüberging, kam mir der Gedanke an
»die große Zeit« eher selten. Sich in Lokalen aufzuhalten galt
mir dennoch nach wie vor als Alternative zum Familienpro-
gramm. Selbst wenn es immer wieder Cafés gegeben hat, mit
denen man – anfangs heftig verliebt – leider bald darauf ver-
heiratet war.

Daß wir uns zwei, auch drei Mal im Jahr trafen, war ein letz-
tes freundschaftliches Ritual. Es würden nie wieder mehr
werden als diese zwei, drei Stunden, die wir, stets auf seinen
Vorschlag hin, »in deinem Café da« verbrachten, um uns ge-
genseitig auf den jeweiligen Stand der Dinge zu bringen. Das
hieß in erster Linie, viel über meine Probleme zu sprechen,
Probleme der Arbeit, des Geldes und der Liebe, so wie eh und
je. Über die Frau, mit der er zusammenlebte, sagte er nichts
Genaueres, genausowenig übers Geldverdienen oder das mei-
ste, was er darüber hinaus so trieb. Und wie es um seine Arbeit
bestellt war, konnte ich den wiederkehrenden Lobeshymnen
der überregionalen Zeitungen entnehmen, die zerlesen und
unordentlich, aber komplett hier auf der Fensterbank im Café
auslagen.

_
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