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erstes kapitel

Die Sache mit den Kugeln

«Wenn die Signori bitte einen Moment Aufmerksamkeit wal-
ten lassen wollen», sagte Don Liborio Spartà, der Vorsitzende 
des Vereins «Ehre & Familie», «ich möchte die Urne öffnen 
und zur Auszählung der Kugeln übergehen.»

Das Geplauder der Mitglieder verebbte, bis eine relative 
Stille im Salon herrschte. Relativ, weil Don Anselmo But-
tafava wie gewöhnlich in dem mit Damast bezogenen Sessel, 
seinem angestammten Platz seit mindestens dreißig Jahren, 
eingeschlafen war und nun so kräftig schnarchte, dass die 
Scheiben der Balkontür vor ihm leicht zitterten. Als vor gut 
zehn Jahren das gesamte Mobiliar des Vereins erneuert wor-
den war, hatte man diesen Sessel zum Behufe seines aus-
schließlichen Gebrauchs durch Don Anselmo zurücklassen 
müssen, jeder Einspruch war zwecklos gewesen.

«Was stinkt denn hier so verbrannt?», fragte Commendator 
Padalino mit lauter Stimme, als der Vorsitzende die Urne 
nach umständlichem Hantieren endlich geöffnet hatte.

«Aha, Sie riechen das auch?», fragte der pensionierte Co-
lonnello Petrosillo den Commendatore.

«Und ich ebenfalls!», rief Professor Malatesta.
«Tatsächlich, hier stinkt’s!», pflichteten viele bei.
Derweil noch alle die Nase rümpften und den Kopf nach 
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rechts und links drehten, um zu ergründen, woher der Rauch-
geruch kam, stieß Don Serafino Labianca einen Schrei aus:

«Don Anselmo qualmt!»
Alle Blicke richteten sich auf Don Anselmo Buttafava, dem 

unter fortwährendem Schnarchen der Kopf auf die Brust ge-
fallen war. Und wirklich sah man eine kleine dünne Rauch-
säule vom Sessel aufsteigen und sich bis zu den Fresken an der 
Decke winden, dem Werk der lokalen Berühmtheit Angelino 
Vasalicò, eines Karrenmalers («Da kann die Sixtinische Ka-
pelle einpacken!», hatte der Bürgermeister Nicolò Calandro 
seinerzeit erklärt).

Der erste, der die Ursache für das Rauchzeichen erkannte, 
war Don Stapino Vassallo, vielleicht weil er der Jüngste unter 
den Anwesenden war und gute Augen hatte, denn er war erst 
zweiundvierzig, wohingegen das Durchschnittsalter der an-
deren um die sechzig lag.

«Die Zigarre!», rief er aus.
Und lief zum Damastsessel.
Don Anselmo war nämlich die Zigarre aus der eingeschla-

fenen Hand auf seine Hose gefallen, und zwar genau an der 
Stelle, wo sich gewöhnlich das wertvollste Stück des Mannes 
befindet. Die Glut hatte sich bereits durch den groben engli-
schen Stoff der Hose gebrannt und griff nun die dicke Wolle 
der Unterhosen an.

Während Don Stapino zum Tischchen des Vorsitzenden 
stürzte, auf dem eine Karaffe mit Wasser stand, ergriff Co-
lonnello Petrosillo, ein Mann der Tat, der sich unverzüglich 
zwischen Don Anselmos Beine gehockt hatte, schon mit der 
linken Hand die Zigarre, warf sie auf den Boden und hieb mit 
der rechten kräftig auf die vom Feuer bedrohten Stellen.

Vom Schlag aufs Gemächt abrupt aus dem Schlaf gerissen 
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und vor sich den zwischen seinen Beinen knienden Colon-
nello, missverstand Don Anselmo Buttafava die Situation. Seit 
längerem schon kursierten im Ort böse Gerüchte über die 
allzu großen Vertraulichkeiten, die Amasio Petrosillo, der nie 
geheiratet hatte, dem zwanzigjährigen Sohn seines Feldhüters 
gestattete. Darum versetzte Don Anselmo, ohne zu überle-
gen, dem Colonnello einen heftigen Stoß ins Gesicht, so dass 
dieser rücklings zu Boden fiel. Sodann sprang er aus seinem 
Sessel auf und lief, wie ein Verrückter schreiend, zum Tisch 
des Vereinsvorsitzenden:

«Ich hab’s ja immer gewusst, dass Petrosillo einer von die-
sen abartigen Perversen  ist! Werft ihn sofort aus dem Verein!»

Der Vorsitzende Spartà versuchte, die Sache zu erklären:
«Don Anselmo, hier liegt ein Irrtum vor! Sehen Sie, der 

Colonnello wollte …»
Doch Don Anselmo, dem wenig bis gar nichts genügte, um 

zu entflammen wie ein Schwefelholz, schnaubte schon vor 
Wut und hörte auf gar niemanden mehr.

«Entweder er geht oder ich!»
«Aber, Don Anselmo, hören Sie mir doch bitte einen Mo-

ment zu …»
«Dann eben ich!»
Wütend stieß er gegen die geöffnete Urne, worauf diese 

zu Boden fiel und alle Kugeln herausrollten, verließ fluchend 
wie ein Droschkenkutscher den Saal und schloss sich auf der 
Toilette ein.

In der nun folgenden allgemeinen Erregung geschahen 
mehrere Dinge gleichzeitig, der Colonnello brüllte und blu-
tete, da der Stoß ihn empfindlich an der Nase getroffen hatte, 
der Vorsitzende wollte augenblicklich sein Amt niederlegen, 
der Sekretär sammelte die über den Boden rollenden Kugeln 
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ein, und ein Handgemenge bahnte sich an zwischen denen, 
die Don Anselmo recht gaben, und denen, für die er im Un-
recht war, weshalb es eine gute halbe Stunde dauerte, bis end-
lich wieder Ruhe einkehrte. 

«Die Abstimmung muss wiederholt werden. Die Signori 
sind gebeten, über die Aufnahme von Avvocato Matteo Teresi 
in den Verein abzustimmen. Eine schwarze Kugel bedeutet 
Nein, eine weiße Ja. Anwesend sind neunundzwanzig Mit-
glieder, da Barone Lo Mascolo ausrichten ließ, er könne nicht 
teilnehmen, das Gleiche gilt für Dottor Bellanca und Don 
Anselmo Buttafava, der …»

«… anwesend ist. Demnach sind die Stimmberechtigten 
dreißig an der Zahl», ergänzte Don Anselmo, durch eine Sei-
tentür in den Saal tretend.

Colonnello Petrosillo, der sich noch immer ein nasses Ta-
schentuch auf die Nase drückte, stand auf und sagte:

«Suche Ort.»
Alle verstummten verlegen, weil sie sich fragten, welchen 

Ort der Colonnello meinte und was er dort suchte. Der ein-
zige, dem es dämmerte, war wie üblich Don Stapino Vassallo.

«Colonnello, bitte nehmen Sie das Taschentuch vom Mund 
und wiederholen Sie, was Sie gesagt haben.»

Der Colonnello gehorchte.
«Ich ersuche um das Wort.»
«Gewährt», sagte der Vorsitzende.
«Hiermit erkläre ich öffentlich, dass Don Anselmo Butta-

fava sich als von mir geohrfeigt zu betrachten hat, mithin zum 
Duell herausgefordert ist. Zu meinen Sekundanten ernenne 
ich …»

«Wollen wir später darüber reden?», fragte der Vorsitzende.
«Einverstanden», antwortete der Colonnello.

11

Man stimmte ab.
Aus der Urne kamen neunundzwanzig schwarze Kugeln, 

also neunundzwanzigmal Nein, und eine weiße Kugel. Es war 
kein einstimmiges Urteil, daher musste die Sache erneut dis-
kutiert und dann noch einmal abgestimmt werden, denn für 
jede Entscheidung, die ein neues Mitglied betraf, war Ein-
stimmigkeit vorgeschrieben. 

Don Liborio Spartà beschloss einzuschreiten.
«Signori, da heute Sonntag ist, läutet es in einer halben 

Stunde zu den Mittagsmessen. Und wir alle müssen in die 
Messe gehen. Ich schlage deshalb eine Abweichung von der 
Verfahrensordnung vor, um die Prozedur abzukürzen. Sind 
alle einverstanden?»

«Ja! Ja!», tönte es von vielen Stimmen.
«Satzungsgemäß muss bekanntlich jede Kandidatur eines 

neuen Mitglieds von zwei Mitgliedern des Vereins mit über 
fünfjähriger Mitgliedschaft beantragt werden. Im vorliegen-
den Fall haben Barone Mascolo, abwesend, und der anwesende 
Marchese Don Filadelfo Cammarata die Kandidatur von Av-
vocato Matteo Teresi unterstützt. Ganz offensichtlich kann 
die weiße Kugel von niemand anderem als Marchese Cam-
marata stammen, den ich hiermit höflich bitte …»

«Ganz offensichtlich?! So ein hirnverbrannter Blödsinn!», 
rief dieser wütend aus.

Der Marchese war ein Mann von fünfzig Jahren, dürr wie 
ein Strich, verheiratet und Vater von acht Mädchen, allesamt 
brave fromme Kirchgängerinnen, er selbst dagegen reizbar, 
immer im Streit mit jedermann und nicht sparsam mit un-
flätigen Worten. Sogar wenn er allein war, sah man ihn lebhaft 
gestikulieren: er disputierte mit sich selbst.

«Signor Marchese, die Logik führt mich …»
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«Es ist mir scheißegal, wohin die Logik Sie führt», er-
widerte der Marchese, indem er sich aufrichtete, «ich erkläre 
hiermit, dass ich beim ersten wie beim zweiten Mal mit der 
schwarzen Kugel abgestimmt habe!»

Alle wunderten sich.
«Aber warum? Sie haben den Avvocato doch vorgeschla-

gen!»
«Und dann habe ich meine Meinung eben geändert, na 

und? Darf man das nicht?»
«Ich weiß, warum Sie Ihre Meinung geändert haben!», 

verkündete Don Serafino Labianca mit einem wissenden Lä-
cheln vom anderen Ende des Saales.

Dass die beiden sich nicht ausstehen konnten, war allge-
mein bekannt. Der Liberale und Freimaurer Don Serafino 
und der Marchese, ein kirchentreuer Papist, waren überdies 
wegen eines nun schon seit zwanzig Jahren andauernden 
Prozesses entzweit, bei dem es um den Besitz eines Kirsch-
baums ging.

Schlagartig wechselte die Gesichtsfarbe des Marchese von 
Rot ins Grünliche. Damals gab es noch keine Ampeln, an-
dernfalls hätte der Vergleich perfekt gepasst. 

«Sagen Sie mal, Sie Serafino, engelhaft allerdings bloß dem 
Namen nach, denn in Wirklichkeit sind Sie ein Teufel mit 
Hörnern, was unterstellen Sie mit dieser Bemerkung?»

«Signori, ich muss doch sehr bitten!», flehte der Vorsit-
zende.

Don Serafino blieb ungerührt.
«Ich unterstelle gar nichts. Sie haben einen Prozess gegen 

Padre Raccuglia angestrengt, weil er sich angeblich ein Grund-
stück in Ihrem Besitz unter den Nagel gerissen hat, just so, 
wie Sie es mit den Kirschbäumen anderer Leute zu tun pfle-
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gen. Darum haben Sie sich an den Anwalt Teresi gewandt, der 
sämtliche Priester am liebsten bei lebendigem Leib aufge-
spießt und geröstet sehen möchte … Stimmt das nicht?»

«Es stimmt! Na und? Was reden Sie nur für einen Schwach-
sinn daher! Wer sich einen Anwalt nimmt, muss ja nicht auch 
dessen politische Ideen übernehmen!»

«Lassen Sie mich ausreden. Der Avvocato hat den Fall 
übernommen, aber er hat Sie auch gebeten, seine Kandidatur 
beim Verein zu unterstützen. Was Sie getan haben.»

«Ich konnte nicht umhin, ein gewisses Entgegenkommen 
anzubieten …»

«Ha, von wegen Entgegenkommen! Für Ihre Unterstüt-
zung hat der Avvocato Ihnen angeboten, keine Lira für den 
Fall zu verlangen. Und da Sie trotz Ihrer Reichtümer knausrig 
sind wie ein Schotte, erschien Ihnen das fast zu schön, um 
wahr zu sein!»

«Und warum habe ich dann gegen ihn gestimmt, können 
Sie mir das erklären?»

«Natürlich kann ich es Ihnen erklären. Der Prozess hatte 
noch nicht einmal begonnen, da brachten Sie eine gewisse 
Person ins Spiel, von der Padre Raccuglia sich umgehend 
überzeugen ließ, dass er im Unrecht war, und es kam nicht 
mehr zum Prozess. Darum haben Sie Avvocato Teresi, den 
einzigen Anwalt im Ort, der sich erdreisten würde, An-
klage gegen einen Priester zu erheben, sofort fallengelassen. 
Wie Sie sehen, handelt es sich mitnichten um eine Unter-
stellung.»

«Doch, doch, Sie unterstellen, ich hätte eine gewisse Person 
ins Spiel gebracht! Nennen Sie mir mal den Namen!»

«Bloß das nicht! Keine Namen! Schluss jetzt! Genug! Es ist 
spät!», riefen mehrere Stimmen gleichzeitig.
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Fall zu verlangen. Und da Sie trotz Ihrer Reichtümer knausrig 
sind wie ein Schotte, erschien Ihnen das fast zu schön, um 
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«Und warum habe ich dann gegen ihn gestimmt, können 
Sie mir das erklären?»

«Natürlich kann ich es Ihnen erklären. Der Prozess hatte 
noch nicht einmal begonnen, da brachten Sie eine gewisse 
Person ins Spiel, von der Padre Raccuglia sich umgehend 
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klage gegen einen Priester zu erheben, sofort fallengelassen. 
Wie Sie sehen, handelt es sich mitnichten um eine Unter-
stellung.»

«Doch, doch, Sie unterstellen, ich hätte eine gewisse Person 
ins Spiel gebracht! Nennen Sie mir mal den Namen!»

«Bloß das nicht! Keine Namen! Schluss jetzt! Genug! Es ist 
spät!», riefen mehrere Stimmen gleichzeitig.
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Dieser Name durfte auf keinen Fall genannt werden. Die 
Diskussion nahm eine gefährliche Wendung. Der Name, der 
nicht genannt werden durfte, war der von zù Carmineddru, 
dem führenden Mafioso des Ortes, einer Respektsperson von 
großer Zielstrebigkeit.

«Nun gut, Signori, nach der Erklärung des Marchese bin 
ich gezwungen, mich an das unbekannte Mitglied zu wenden, 
das …»

«Und wie kommt es, dass gleich zwei Adelige, Barone Lo 
Mascolo und Marchese Cammarata, sich ausgerechnet für 
Avvocato Teresi eingesetzt haben, der doch als Aufwiegler 
bekannt ist?» 

Den Moment der Stille ausnutzend, hatte Don Serafino, 
mit dem üblichen Lächeln auf den Lippen, die Frage aus-
sprechen können, die sich in Wahrheit schon alle gestellt 
hatten.

«Ich breche Ihnen sämtliche Knochen, Sie gottloses 
Schand maul!» Der Marchese sprang von seinem Stuhl auf 
und stürzte sich auf den Gegner.

Er erreichte ihn nicht, weil man ihn zu dritt festhielt. Mit 
Schaum vor dem Mund wie ein wild gewordener Stier verließ 
der Marchese die Versammlung.

«Signori, ich bitte Sie, machen wir schnell. Es läutet bereits 
zur Messe. Ich wende mich also jetzt an das unbekannte Mit-
glied …»

«Und wann sprechen wir über das Duell?», fragte Colon-
nello Petrosillo, dessen Nase nicht zu bluten aufhörte, weshalb 
er mit jeder Minute, die verstrich, wütender wurde.

«Später, später.»
Das kam als eine Art Chor.
«Ich ersuche nun das unbekannte Mitglied, das für die 
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Aufnahme gestimmt hat», hub der Vorsitzende erneut an, 
«uns zu erklären …»

«Lassen Sie den Quatsch mit dem Ersuchen», sagte Don 
Anselmo Buttafava. «Ich war derjenige, der mit Ja gestimmt 
hat.»

«Ja, warum denn das?», fragte der Vorsitzende. «Ich meine 
mich zu erinnern, dass Sie mehrmals kundgetan haben, Avvo-
cato Teresi würden Sie in diesen Räumen nicht mal als Toten 
sehen wollen.»

«Stimmt, bei der ersten Abstimmung habe ich auch dage-
gen gestimmt.»

«Warum haben Sie dann Ihre Meinung geändert?»
«Wenn es in diesem Verein eine Schwuchtel wie Colon-

nello Petrosillo gibt, sehe ich keinen Grund, warum nicht auch 
ein Anarchist wie Avvocato Teresi Mitglied sein darf.»

«Eine schlüssige Überlegung», bemerkte Don Serafino, der 
es an diesem Sonntagmorgen darauf anzulegen schien, der 
ganzen Welt auf den Sack zu gehen.

Bleich wie ein Toter erhob sich Colonnello Petrosillo.
«Betrachten auch Sie sich als geohrfeigt!», sagte er zu Don 

Serafino.
«Ich betrachte mich als gar nichts. Kommen Sie her, und 

ohrfeigen Sie mich, wenn Sie den Mut haben. Und da Ihr 
Arsch schon einiges abbekommen hat, werde ich mir jetzt das 
Gesicht vornehmen und das Werk vollenden, das Don An-
selmo begonnen hat.»

Der Colonnello öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, 
doch genau in diesem Moment bekam er vor Erregung einen 
Nervenanfall. Steif wie ein Pfahl, verdrehte er die Augen, bis 
nur noch das Weiße zu sehen war, und kippte nach hinten um. 
Solche epileptischen Anfälle hatte er gelegentlich. Man verlor 
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eine weitere Viertelstunde damit, ihn wieder zu Bewusstsein 
zu bringen, um ihn zu seiner Kutsche zu geleiten.

«Signor Presidente, erteilen Sie mir bitte das Wort?», ver-
langte der Notar Giallonardo.

«Gewährt.»
«Sie sagten soeben, die Bürgen für Avvocato Teresi seien 

Marchese Don Filadelfo Cammarata und Barone Lo Mascolo 
gewesen. Trifft das zu?»

«Es trifft zu.»
«Nun, da Don Filadelfo erklärt hat, er habe zweimal mit 

der schwarzen Kugel gestimmt, macht diese wiederholte 
Handlungsweise seine vorausgegangene Bürgschaft praktisch 
zunichte, ich würde sogar sagen, sie ist damit annulliert. Wenn 
die Dinge so stehen, wird folglich für die Kandidatur von 
 Avvocato Teresi nur noch mit einer Unterschrift gebürgt, je-
ner von Barone Lo Mascolo. Laut Satzung jedoch reicht ein 
einziger Bürge nicht aus. Ergo verhält es sich so, als hätte 
 Avvocato Teresi niemals einen Aufnahmeantrag gestellt.»

«Ei, verflucht, was für ein kluger Kopf !», bemerkte Don 
Stapino Vassallo bewundernd.

«Das scheint mir hieb- und stichfest», sagte der Vorsit-
zende. «Sind die Signori einverstanden mit …»

«Ja! Ja!»
Ein einstimmiger Chor.
«Dann ist die Sitzung hiermit aufgehoben», erklärte der 

Vorsitzende.
Und augenblicklich entstand ein allgemeines Rennen und 

Flüchten, ein Schieben und Schubsen, denn alle wollten hin-
aus, um zur letzten Sonntagsmesse in die jeweiligen Kirchen 
laufen.
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Palizzolo, ein Städtchen mit siebentausend Einwohnern, mit-
ten zwischen großen Latifundien gelegen, rühmte sich im 
Jahre neunzehnhunderteins zweier Marchesi, vierer Barone, 
eines Herzogs von hundertzwei Jahren, der sein Schloss nicht 
mehr verließ, und eines Märtyrers im Kampf gegen die Bour-
bonen, Avvocato Ruggero Colapane, der wegen seiner Partei-
nahme für die Neapolitanische Republik öffentlich aufge-
knüpft worden war.

Doch der größte Stolz des Ortes waren die acht Kirchen, 
jede mit Glockenturm und so gewaltigen Glocken, dass ihr 
Geläut, wenn sie alle zusammen erklangen, für die Häuser 
einem mittleren Erdbeben gleichkam.

Sieben dieser acht Kirchen hatten der Adel und die Grund-
besitzer untereinander aufgeteilt, je nach Vorlieben und Ab-
neigungen, akzeptierten und abgelehnten Verwandtschaften, 
alten Animositäten, Scharmützeln, deren Ursprünge bis in die 
Zeit Karls V. reichten, Zivilprozessen, die in der Ära Fried-
richs II. des Staufers begonnen hatten und nach der Einigung 
Italiens noch immer andauerten, unversöhnlichem Hass und 
wechselnden Liebschaften.

Darum würde es zum Beispiel in der Kirche der Schmer-
zensreichen Muttergottes niemals zu einer Begegnung zwi-
schen einem wie Don Stapino Vassallo und einem wie Don 
Filadelfo Cammarata kommen, niemals würden sie gemein-
sam der vom Pfarrer Don Angelo Marrafà gelesenen Messe 
beiwohnen.

Denn anno 1514 war eine Urahnin von Don Stapino, die 
schöne Atanasia, sechzehnjährig mit einem Vorfahren des 
Marchese Cammarata, einem vierzigjährigen Mann namens 
Adalgiso, verheiratet worden. Nach zwei Jahren zwar gültig 
geschlossener, doch wegen impotentia coeundi des Ehemanns 




