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Es glaubt der Mensch, sein Leben zu leiten, sich selbst zu 
führen, und sein Innerstes wird unwiderstehlich nach 
seinem Schicksale gezogen.

Johann Wolfgang von Goethe, Egmont



Die Anhörung in Sachen Matthias Schöning fand am 
9. April 1970 im Amtsgericht Aachen statt.

Der Prozess gegen Henni Bernhard wurde sechs Monate 
später vor dem Landgericht Aachen geführt.
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PROLOG

Von Henriette Bernhard, geborene Schöning, soll hier die 
Rede sein. Von ihrem Mut und Übermut, von ihrem Glück 
und Unglück, von ihrer Schuld und Unschuld und dem Be-
dürfnis, das Richtige zu tun.

Als Kind war sie ein rechter Wildfang, eine, die ohne 
Angst schien und ständig ihre Grenzen auslotete. Sie war 
die, die am äußersten Rand des Steilhanges balancierte und 
auch dann nicht zurücktrat, wenn sich unter ihren Füßen 
Steine lösten und dreißig Meter in die Tiefe stürzten. Die, 
die auf Händen den Schulhof überqueren konnte, die, die 
sich stundenlang im Hohen Venn herumtrieb und mit 
traumwandlerischer Sicherheit begehbare Wege durch das 
Hochmoor fand.

Ihr Lachen ist im Gedächtnis geblieben. Ein Lachen, so 
voll und satt, dass es jeden Raum ausfüllte und das die Leh-
rerin gleich im ersten Schuljahr schmutzig nannte, weil es 
immer ein wenig abfällig klang. Aber das war es nicht.

Jahre später, als das Gehör empfindsam für Nuancen war, 
konnten die, die sie gut kannten, es heraushören: die Ver-
zweiflung und den gleichzeitigen Lebenshunger. Diese bei-
den Gewichte in ihr, die sie ihr Leben lang mit der Präzision 
einer Apothekerwaage austarieren und halten musste.



8

Lange hat sie die Balance gehalten, indem sie jedem 
Gramm Lebensfreude das doppelte Gewicht zusprach. 
Zum Schluss hat auch das nicht gereicht.

Der Versuch, sie zu erfassen, ihr Leben chronologisch 
und wahrheitsgemäß zu rekonstruieren, hat sich als un-
mögliches Unterfangen herausgestellt. Manchmal mit dem 
Bedürfnis, ihr kein Unrecht zuzufügen, oft aber auch, um 
sich selbst ins rechte Licht zu rücken, haben die Zeugen 
ihre Erinnerungen sortiert. Eine lässliche Sünde, die wohl 
jeder im Laufe seines Lebens begeht, aber in diesem Fall 
sind die Lücken und weit auseinanderliegenden Wahrhei-
ten schmerzlich. Wie soll man ihr gerecht werden, wenn 
man eingestehen muss, dass es die eine Wahrheit über sie 
nicht gibt, nie gegeben hat?

Auch in den Polizeiakten findet sie sich nicht, dort am 
wenigsten.

Wenn man nur sagen könnte, womit alles angefangen hat. 
Wenn man sagen könnte: An dem Tag, da sind die Dinge 
aus dem Ruder gelaufen! Aber so einfach ist das nicht.
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KAPITEL 1

VELDA, HERBST 1970

Am Mittwoch war wieder ein Verhandlungstag. Urteils-
verkündung soll in zwei Wochen sein. »Im Namen des 

Volkes«, wird der Richter sagen und dann Recht sprechen.
Die Zeitungen verfolgen den Prozess mit großer Auf-

merksamkeit. Die Tageszeitung hat von »erwiesener 
Schuld« und »eindeutigen Beweisen« gesprochen, und eine 
überregionale Tageszeitung schreibt: »Die Lügen der Hen-
riette B.« Weiter unten war noch zu lesen, dass Henriette – 
die von allen nur Henni genannt wurde – schon mit sieb-
zehn Jahren straffällig geworden sei und später immer wie-
der mit Polizei und Gericht zu tun hatte.

Auf dem Gasherd kocht das Wasser im Kessel. Elsa 
Brennecke stützt ihre Hände auf den Küchentisch, schiebt 
den Oberkörper vor und steht auf. »Ja, ja! So einfach ma-
chen die sich das. Legen sich die Dinge zurecht. Hier ein 
bisschen was verschweigen, da ein bisschen was dazutun, 
und fertig ist die neue Wahrheit.«

Der Mischlingshund Sam liegt unterm Tisch, hebt kurz 
den Kopf, lauscht und legt ihn wieder zurück auf die Vor-



10

derpfoten. Elsas linkes Bein ist etwas kürzer. Ein Umstand, 
den ihre Eltern in ihrer Kindheit ignoriert hatten. Sie zog 
das Bein leicht nach, und der Vater hatte gesagt: »Das 
wächst sich aus.« Als sie später immer deutlicher hinkte 
und über Schmerzen klagte, wurde endlich ein Arzt aufge-
sucht. Aber da war es bereits zu spät. Da stand ihr Becken 
schon schief, und die Wirbelsäule hatte das mit einer Krüm-
mung zur Seite ausgeglichen. Seither trägt sie unter ihrem 
linken Straßenschuh eine Erhöhung. Einen Klumpschuh. 
Der erleichtert ihr das Gehen, aber der Schaden ist da, und 
von Jahr zu Jahr machen die Hüfte und der Rücken mehr 
Probleme.

In ihren ausgetretenen, grau karierten Hausschuhen 
humpelt sie zum Herd. Auf dem Kühlschrank steht die Iso-
lierkanne, die sie sich vor drei Jahren gegönnt hat. Seither 
kocht sie morgens eine ganze Kanne Kaffee, und der bleibt 
bis zum Nachmittag heiß. Sie stellt den Porzellanfilter mit 
der Filtertüte auf die Kanne, löffelt Kaffeepulver hinein 
und gießt kochendes Wasser darüber. Der Duft breitet sich 
aus, füllt die bescheidene Küche.

Den Tisch mit der grau-weiß melierten Resopalplatte, 
den Kühlschrank und auch den Elektroherd hatten sie sich 
im Laufe der Jahre neu angeschafft. Der Heinz hatte sie 
trotz ihrer ungleichen Beine genommen und war ihr ein gu-
ter Ehemann gewesen. Im Sägewerk war er angestellt gewe-
sen, und sie hatte mit dem Stück Land hinterm Haus etwas 
dazuverdient. Der große Garten gab mehr her, als sie 
brauchten. Jeden Samstag verkaufte sie auf dem Wochen-
markt in Monschau Obst und Gemüse. Den Verdienst hat-
te sie abends gezählt, die Summe in ein kleines Heft einge-
tragen und das Geld in die Blechdose mit der Schneeland-
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schaft auf dem Deckel gesteckt. »Aachener Printen« stand 
auf der Seite, und im Scherz hatte Heinz manchmal gefragt: 
»Wie viele Printen sind denn drin?«

Sie hatten sich viele Kinder gewünscht, aber daraus war 
nichts geworden. Nach zwei Fehlgeburten im sechsten Mo-
nat stand fest, dass ihr schiefes Becken die Leibesfrucht 
nicht hielt. Der Heinz hatte sie trotzdem nicht verlassen. 
Sie waren zufrieden gewesen, aber dann war ihr vor sieben 
Jahren – mit nur dreiunddreißig Jahren – der Heinz gestor-
ben. Einfach so! Tage zuvor hatte er über Schmerzen in der 
Brust geklagt.

»Du solltest damit zum Arzt gehen«, hatte sie gemahnt, 
doch er hatte bloß geantwortet: »Ist von alleine gekommen, 
wird auch von alleine wieder gehen.« So war er gewesen, 
ihr Heinz. Bei der Arbeit im Sägewerk war er eines Mor-
gens umgefallen, einfach so. Als man ihr endlich Bescheid 
gesagt hatte und sie am Nachmittag im Krankenhaus an-
kam, lag er schon aufgebahrt in der Krankenhauskapelle. 
Sie hatte sein Gesicht gestreichelt und es einfach nicht glau-
ben können. Das konnte doch nicht ihr Heinz sein, der im-
mer ein kräftiges und gesundes Mannsbild gewesen war.

»Du kannst mich doch nicht alleine lassen«, hatte sie ihm 
zugeflüstert, aber das hatte er getan und sie mit gerade mal 
dreißig Jahren zur Witwe gemacht. Erst vier Tage später, als 
die Dorfbewohner ihr auf dem Friedhof mit festem Hände-
druck ihre Anteilnahme aussprachen, hatte sie erkannt, 
dass die mitleidigen Blicken nicht nur ihrem Verlust galten, 
sondern auch ihrer absehbaren Zukunft. Sie war keine 
Schönheit, ging hinkend durchs Leben und konnte keine 
Kinder bekommen. In den Tagen danach hatte sie viel ge-
weint. Um Heinz und um sich. Um Heinz, weil er ihr fehl-
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te, um sich, weil sie erst dreißig Jahre alt war und ahnte, 
dass sie von nun an ein Leben als Witwe Brennecke führen 
würde.

Sie stellt den Filter ins Spülbecken, nimmt einen Becher 
aus dem Schrank und schenkt sich ein. Dann steckt sie den 
Verschluss auf die Isolierkanne, schraubt ihn fest und dreht 
die Kanne kurz auf den Kopf, um zu überprüfen, ob sie 
auch richtig schließt.

Das Spülbecken aus Steingut, der Küchenschrank aus Ei-
che mit den gewölbten Türen und den Glasschütten für Zu-
cker, Mehl und Salz stammten noch von ihren Eltern. Auch 
die Eckbank mit der fadenscheinigen blauen Sitzpolsterung 
war schon immer da gewesen. Auf eine Spüle aus Edelstahl 
hatten sie zuletzt gespart. So eine hätte sie gerne gehabt, 
aber Heinz’ Beerdigung war teuer gewesen und hatte die 
Ersparnisse aufgezehrt.

In den Jahren danach war nichts mehr übrig geblieben, 
was sie hätte sparen können. Nach Heinz’ Tod hatte sie als 
Verkäuferin in einem Schreibwarengeschäft in Monschau 
gearbeitet, aber das lange Stehen hatte ihr solche Schmerzen 
bereitet, dass sie kündigen musste. Mit der kleinen Witwen-
rente und dem Verkauf auf dem Wochenmarkt kommt sie 
jetzt gerade so über die Runden.

In den letzten Wochen hat sie ihren Garten vernachläs-
sigt, weil sie an allen Verhandlungstagen nach Aachen ge-
fahren ist. Die Kanne hatte ihr da gute Dienste geleistet. 
Morgens um sieben musste sie los. Fünfzehn Minuten zu 
Fuß bis zur Bushaltestelle, dann mit dem ersten Bus zum 
Monschauer Bahnhof, mit der Bahn bis Aachen und dort 
noch einmal eine Viertelstunde zu Fuß bis zum Landge-
richt. Ein weiter Weg, aber sie hatte nicht einen Prozesstag 
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versäumt, und wenn die Beamten Henni durch den Ne-
beneingang zur Anklagebank brachten, hatte sie ihr jedes 
Mal zugenickt. Ein kurzes Nicken. Ein kleines Zeichen, das 
sagen sollte: Nicht den Mut verlieren!

Einmal hatte sie einen Platz ganz nah bei der Anklage-
bank erwischt. Da hatte Henni sich zu ihr umgedreht und 
geflüstert: »Elsa, du musst doch nicht ständig diesen weiten 
Weg auf dich nehmen.«

»Doch«, hatte sie geantwortet, »doch Henni, das muss 
ich!« Das hätte ich schon vor zwanzig Jahren tun sollen, 
war ihre Antwort in Gedanken weitergegangen, aber gesagt 
hatte sie das nicht.

Hennis Mann Georg saß immer schon im Zuschauer-
raum, wenn sie ankam. Er wirkte um Jahre gealtert.

Elsa humpelt zum Tisch zurück und setzt sich. Sie streift 
ihren rechten Pantoffel ab und fährt mit dem Fuß sanft über 
Sams Fell. Sie spricht zu dem Hund, wie sie es seit Jahren 
tut. Sam ist ein guter Zuhörer.

»Der Georg, der tut mir leid. Der versteht die Welt nicht 
mehr. ›Warum verteidigt sie sich denn nicht?‹, hat er mich 
gefragt. Aber was soll man da antworten? Nicht mal auf die 
Fragen des Richters hat sie reagiert. Und die Leute, die neh-
men ihr das übel.«

In der Pause hatte Elsa sie auf dem Flur reden hören.
»Wenn sie unschuldig wäre, dann würde sie sich ja wohl 

verteidigen«, hatte eine Frau gesagt.
»Ach, was wissen Sie denn schon«, hatte Elsa sie zurecht-

gewiesen, »gar nichts wissen Sie!«
Sie nimmt einen Schluck Kaffee. »Die Leute denken so, 

Sam«, sagt sie leise zu ihrem Hund. »Da kann man nichts 
machen.«
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Mit ihrem Anwalt Dr. Grüner hatte Henni wohl auch 
nicht gesprochen. Der Mann machte an den Verhandlungs-
tagen einen überforderten, geradezu hilflosen Eindruck. 
Hennis Schweigen und dann auch noch diese Zeugen mit 
ihren ganz eigenen Erinnerungen  … Die Teilwahrheiten, 
die Erinnerungslücken und die kleinen Ausschmückungen, 
mit denen sie sich interessant machten. »Hörensagen« war 
der einzige Einspruch, den Dr. Grüner immer wieder mach-
te. Zu Anfang rief er sein: »Einspruch! Hörensagen!« noch 
mit lauter Stimme, aber von Verhandlungstag zu Verhand-
lungstag wurde der Einspruch kraftloser.

Wenn die Zeugen sprachen, saß Henni mit hocherhobe-
nem Kopf da, manchmal mit einem leisen Staunen im Blick. 
Kein Groll. Keine Empörung. Sie saß da wie eine Zuschau-
erin in einer Theateraufführung.

Elsa zieht ihren linken Hausschuh wieder an und hinkt 
mit dem Becher zum Fenster. »Wenn nicht ein Wunder ge-
schieht, dann werden sie Henni verurteilen«, flüstert sie 
zum Fenster hinaus.

Die Leute im Dorf hatten es schon getan. Wenn sie frei-
tags im Lebensmittelladen bei Marion Pfaff ihre Besorgun-
gen machte, wurde davon gesprochen. Eine, die hier aufge-
wachsen war, hatte so was getan. Das passte nicht in ihre 
beschauliche, kleine Welt. Die Marion hielt mit ihrer Mei-
nung nicht hinterm Berg und sagte jedem, der es hören 
wollte: »Anfällig für Dummheiten war die ja schon als 
Kind, und dann, als junges Mädchen … Na ja, man weiß ja, 
wo die anschließend war. Schlechte Gesellschaft, da weiß 
man doch, wo so was hinführt!« Das hatte etwas Beruhi-
gendes. Das sagte, dass dieses Dorf so eine nicht hervorge-
bracht hatte.
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Elsa sieht zu Sam. »Verlogenes Pack, alle miteinander. 
Erst haben sie sie gut gebrauchen können, haben an ihrem 
Wagemut und ihrer Unerschrockenheit gut verdient. Und 
dann … Dass sie nicht genug gekriegt hätte, haben sie spä-
ter behauptet, dabei wussten sie alle, warum sie immer wie-
der über das Plateau gegangen ist.«

Und davon würde sie Jürgen Loose erzählen. Von der 
Henni, die im Gericht nicht sichtbar war. Der junge Mann 
hatte jeden Tag im Gericht gesessen und war wie sie nach-
mittags zu Fuß zurück zum Bahnhof gegangen. Auf dem 
Weg hatte er sie angesprochen. »Jürgen Loose«, hatte er 
sich vorgestellt und gefragt, ob sie eine Bekannte von Hen-
riette Bernhard sei. Sie war wortlos weitergegangen, und er 
war neben ihr geblieben und hatte geredet. Dass er Jurastu-
dent sei mit Schwerpunkt Strafrecht und dass er den Pro-
zess zu Studienzwecken besuche. Dass der Verteidiger kei-
ne gute Figur mache, es aber mit seiner Mandantin auch 
nicht leicht habe. Er sprach von Verteidigungsstrategie und 
lauter juristischem Zeug. Angeberisch hatte er geklungen.

»Frau Bernhard ist ja wirklich keine einfache Person. Ich 
meine, sie lässt ihren Anwalt im Regen stehen. Wieso sagt 
sie nicht, warum sie es getan hat? Wahrscheinlich könnte er 
mildernde Umstände geltend machen.«

Da war Elsa böse geworden. »Aha! Und woher wissen 
Sie so genau, dass sie es getan hat?«

Der Loose hatte einen roten Kopf bekommen und verle-
gen gestammelt: »Ehrlich gesagt, ich habe da inzwischen 
auch meine Zweifel.«

Dieses Zugeständnis hatte aufrichtig geklungen, und sie 
war stehen geblieben. »Woher soll ich wissen, dass Sie nicht 
von einer dieser Zeitungen sind?«
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Aus seiner Umhängetasche kramte er einen Studenten-
ausweis hervor und reichte ihn ihr. Einundzwanzig Jahre 
war er alt. Seither waren sie den Weg vom Landgericht zum 
Bahnhof gemeinsam gegangen. Seine angeberischen Fach-
ausdrücke hatte er bald weggepackt, und Elsa meinte, da-
hinter einen jungen Mann zu erkennen, der sich aufrichtig 
für die Wahrheit interessierte.

Gestern hatte sie die Einladung ausgesprochen, und heu-
te Nachmittag würde Jürgen Loose sie besuchen. Vielleicht 
war das eine Dummheit, aber im Prozess wurde ein Bild 
von Henni gezeichnet, das mit der wahren Henni nichts ge-
mein hatte. Sie würde ihm erzählen, wie Henni wirklich 
war oder, besser, wie sie gewesen war.

Elsa blickt über ihren großen Garten. Das Laub der 
Obstbäume hat einen braungelben Teppich auf die Wiese 
gelegt. Im Gemüsegarten hat sie die abgeernteten Beete 
schon umgegraben. Der Rosenkohl und der Grünkohl ste-
hen noch. Damit muss sie noch warten, die brauchen Frost. 
Aber die letzten beiden Kartoffelreihen sollte sie ausgra-
ben, bevor die Nächte kalt werden.

Sie sieht über die Beete und die Straße hinweg, betrachtet 
die Ruine schräg gegenüber. Die graue Fassade mit den 
hohläugigen Fenstern ohne Glas und den großflächigen 
Rußspuren darüber, die bis zum eingefallenen Dach rei-
chen. Die Haustür ist mit Brettern vernagelt. An der Straße 
steht jetzt ein »Betreten verboten«-Schild. Das Gelände ist 
verwildert, das Unkraut hat sich unter der Buchenhecke bis 
zur Straße ausgesät. Das Haus und der Garten sind schon 
seit Langem in diesem erbärmlichen Zustand, nicht erst seit 
dem Feuer. Hennis Vater hatte sich zuletzt um nichts mehr 
gekümmert.
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Elsa stellt den leeren Becher in den Spülstein. »Komm, Sam. 
Das Wetter bleibt trocken, und die Kartoffeln müssen aus 
der Erde. Bis der junge Mann kommt, ist noch Zeit.«

Augenblicklich steht der Hund neben ihr und wedelt 
freudig mit dem Schwanz.


