MECHTILD BORRMANN

GRENZGANGER

DROEMERQ



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

A
FSC

www.fsc.org

MiIX

Papier aus ver-
antwortungsvollen
Quellen

FSC® C006701

Originalausgabe Oktober 2018
© 2018 Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Kristina Lake-Zapp
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Coverabbildung: Keystone Features / Freier Fotograf
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-28179-6

2 45 31



Es glaubt der Mensch, sein Leben zu leiten, sich selbst zu
fihren, und sein Innerstes wird unwiderstehlich nach
seinem Schicksale gezogen.

Johann Wolfgang von Goethe, Egmont



Die Anhérung in Sachen Matthias Schoning fand am
9. April 1970 im Amtsgericht Aachen statt.
Der Prozess gegen Henni Bernhard wurde sechs Monate
spater vor dem Landgericht Aachen gefiibrt.



PROLOG

Von Henriette Bernhard, geborene Schoning, soll hier die
Rede sein. Von ihrem Mut und Ubermut, von ihrem Gliick
und Unglick, von ihrer Schuld und Unschuld und dem Be-
durfnis, das Richtige zu tun.

Als Kind war sie ein rechter Wildfang, eine, die ohne
Angst schien und stindig ihre Grenzen auslotete. Sie war
die, die am duflersten Rand des Steilhanges balancierte und
auch dann nicht zuriicktrat, wenn sich unter ihren Fiiflen
Steine losten und dreiflig Meter in die Tiefe stiirzten. Die,
die auf Hinden den Schulhof tiberqueren konnte, die, die
sich stundenlang im Hohen Venn herumtrieb und mit
traumwandlerischer Sicherheit begehbare Wege durch das
Hochmoor fand.

Thr Lachen ist im Gedichtnis geblieben. Ein Lachen, so
voll und satt, dass es jeden Raum ausfiillte und das die Leh-
rerin gleich im ersten Schuljahr schmutzig nannte, weil es
immer ein wenig abfillig klang. Aber das war es nicht.

Jahre spiter, als das Gehor empfindsam fiir Nuancen war,
konnten die, die sie gut kannten, es heraushoren: die Ver-
zweiflung und den gleichzeitigen Lebenshunger. Diese bei-
den Gewichte in ihr, die sie ihr Leben lang mit der Prizision
einer Apothekerwaage austarieren und halten musste.



Lange hat sie die Balance gehalten, indem sie jedem
Gramm Lebensfreude das doppelte Gewicht zusprach.
Zum Schluss hat auch das nicht gereicht.

Der Versuch, sie zu erfassen, ihr Leben chronologisch
und wahrheitsgemafy zu rekonstruieren, hat sich als un-
mogliches Unterfangen herausgestellt. Manchmal mit dem
Bediirfnis, ihr kein Unrecht zuzufiigen, oft aber auch, um
sich selbst ins rechte Licht zu riicken, haben die Zeugen
ihre Erinnerungen sortiert. Eine ldssliche Stinde, die wohl
jeder im Laufe seines Lebens begeht, aber in diesem Fall
sind die Liicken und weit auseinanderliegenden Wahrhei-
ten schmerzlich. Wie soll man ihr gerecht werden, wenn
man eingestehen muss, dass es die eine Wahrheit tiber sie
nicht gibt, nie gegeben hat?

Auch in den Polizeiakten findet sie sich nicht, dort am
wenigsten.

Wenn man nur sagen konnte, womit alles angefangen hat.
Wenn man sagen konnte: An dem Tag, da sind die Dinge
aus dem Ruder gelaufen! Aber so einfach ist das nicht.



KAPITEL 1

VELDA, HERBST 1970

m Mittwoch war wieder ein Verhandlungstag. Urteils-
verkiindung soll in zwei Wochen sein. »Im Namen des
Volkes«, wird der Richter sagen und dann Recht sprechen.
Die Zeitungen verfolgen den Prozess mit grofler Auf-
merksamkeit. Die Tageszeitung hat von »erwiesener
Schuld« und »eindeutigen Beweisen« gesprochen, und eine
iberregionale Tageszeitung schreibt: »Die Liigen der Hen-
riette B.« Weiter unten war noch zu lesen, dass Henriette —
die von allen nur Henni genannt wurde — schon mit sieb-
zehn Jahren straffillig geworden sei und spater immer wie-
der mit Polizei und Gericht zu tun hatte.

Auf dem Gasherd kocht das Wasser im Kessel. Elsa
Brennecke stiitzt ihre Hinde auf den Kiichentisch, schiebt
den Oberkorper vor und steht auf. »Ja, ja! So einfach ma-
chen die sich das. Legen sich die Dinge zurecht. Hier ein
bisschen was verschweigen, da ein bisschen was dazutun,
und fertig ist die neue Wahrheit.«

Der Mischlingshund Sam liegt unterm Tisch, hebt kurz
den Kopf, lauscht und legt ihn wieder zuriick auf die Vor-



derpfoten. Elsas linkes Bein ist etwas ktirzer. Ein Umstand,
den ihre Eltern in ihrer Kindheit ignoriert hatten. Sie zog
das Bein leicht nach, und der Vater hatte gesagt: »Das
wichst sich aus.« Als sie spater immer deutlicher hinkte
und tber Schmerzen klagte, wurde endlich ein Arzt aufge-
sucht. Aber da war es bereits zu spit. Da stand ihr Becken
schon schief, und die Wirbelsaule hatte das mit einer Kriim-
mung zur Seite ausgeglichen. Seither trigt sie unter threm
linken Stralenschuh eine Erhohung. Einen Klumpschuh.
Der erleichtert ihr das Gehen, aber der Schaden ist da, und
von Jahr zu Jahr machen die Hiifte und der Riicken mehr
Probleme.

In ihren ausgetretenen, grau karierten Hausschuhen
humpelt sie zum Herd. Auf dem Kiihlschrank steht die Iso-
lierkanne, die sie sich vor drei Jahren gegonnt hat. Seither
kocht sie morgens eine ganze Kanne Kaffee, und der bleibt
bis zum Nachmittag heifi. Sie stellt den Porzellanfilter mit
der Filtertiite auf die Kanne, 16ffelt Kaffeepulver hinein
und giefit kochendes Wasser dariiber. Der Duft breitet sich
aus, fullt die bescheidene Kiiche.

Den Tisch mit der grau-weify melierten Resopalplatte,
den Kiihlschrank und auch den Elektroherd hatten sie sich
im Laufe der Jahre neu angeschafft. Der Heinz hatte sie
trotz ihrer ungleichen Beine genommen und war ihr ein gu-
ter Ehemann gewesen. Im Sigewerk war er angestellt gewe-
sen, und sie hatte mit dem Stiick Land hinterm Haus etwas
dazuverdient. Der grofle Garten gab mehr her, als sie
brauchten. Jeden Samstag verkaufte sie auf dem Wochen-
markt in Monschau Obst und Gemiise. Den Verdienst hat-
te sie abends gezahlt, die Summe in ein kleines Heft einge-
tragen und das Geld in die Blechdose mit der Schneeland-
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schaft auf dem Deckel gesteckt. » Aachener Printen« stand
auf der Seite, und im Scherz hatte Heinz manchmal gefragt:
»Wie viele Printen sind denn drin?«

Sie hatten sich viele Kinder gewiinscht, aber daraus war
nichts geworden. Nach zwei Fehlgeburten im sechsten Mo-
nat stand fest, dass ihr schiefes Becken die Leibesfrucht
nicht hielt. Der Heinz hatte sie trotzdem nicht verlassen.
Sie waren zufrieden gewesen, aber dann war ihr vor sieben
Jahren — mit nur dreiunddreiffig Jahren — der Heinz gestor-
ben. Einfach so! Tage zuvor hatte er iiber Schmerzen in der
Brust geklagt.

»Du solltest damit zum Arzt gehenc, hatte sie gemahnt,
doch er hatte blof} geantwortet: »Ist von alleine gekommen,
wird auch von alleine wieder gehen.« So war er gewesen,
ihr Heinz. Bei der Arbeit im Sigewerk war er eines Mor-
gens umgefallen, einfach so. Als man ihr endlich Bescheid
gesagt hatte und sie am Nachmittag im Krankenhaus an-
kam, lag er schon aufgebahrt in der Krankenhauskapelle.
Sie hatte sein Gesicht gestreichelt und es einfach nicht glau-
ben konnen. Das konnte doch nicht ihr Heinz sein, der im-
mer ein kraftiges und gesundes Mannsbild gewesen war.

»Du kannst mich doch nicht alleine lassen«, hatte sie thm
zugeflistert, aber das hatte er getan und sie mit gerade mal
dreiffig Jahren zur Witwe gemacht. Erst vier Tage spater, als
die Dorfbewohner ihr auf dem Friedhof mit festem Hinde-
druck ihre Anteilnahme aussprachen, hatte sie erkannt,
dass die mitleidigen Blicken nicht nur ihrem Verlust galten,
sondern auch ihrer absehbaren Zukunft. Sie war keine
Schonheit, ging hinkend durchs Leben und konnte keine
Kinder bekommen. In den Tagen danach hatte sie viel ge-
weint. Um Heinz und um sich. Um Heinz, weil er ihr fehl-
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te, um sich, weil sie erst dreiffig Jahre alt war und ahnte,
dass sie von nun an ein Leben als Witwe Brennecke fiihren
wirde.

Sie stellt den Filter ins Spiilbecken, nimmt einen Becher
aus dem Schrank und schenkt sich ein. Dann steckt sie den
Verschluss auf die Isolierkanne, schraubt ihn fest und dreht
die Kanne kurz auf den Kopf, um zu tiberpriifen, ob sie
auch richtig schlief3t.

Das Spiilbecken aus Steingut, der Kiichenschrank aus Ei-
che mit den gewolbten Tiren und den Glasschiitten fiir Zu-
cker, Mehl und Salz stammten noch von ihren Eltern. Auch
die Eckbank mit der fadenscheinigen blauen Sitzpolsterung
war schon immer da gewesen. Auf eine Sptile aus Edelstahl
hatten sie zuletzt gespart. So eine hitte sie gerne gehabt,
aber Heinz’ Beerdigung war teuer gewesen und hatte die
Ersparnisse aufgezehrt.

In den Jahren danach war nichts mehr tbrig geblieben,
was sie hitte sparen konnen. Nach Heinz’ Tod hatte sie als
Verkiuferin in einem Schreibwarengeschift in Monschau
gearbeitet, aber das lange Stehen hatte ihr solche Schmerzen
bereitet, dass sie kiindigen musste. Mit der kleinen Witwen-
rente und dem Verkauf auf dem Wochenmarkt kommt sie
jetzt gerade so tiber die Runden.

In den letzten Wochen hat sie ihren Garten vernachlis-
sigt, weil sie an allen Verhandlungstagen nach Aachen ge-
fahren ist. Die Kanne hatte ihr da gute Dienste geleistet.
Morgens um sieben musste sie los. Fiinfzehn Minuten zu
Fuf§ bis zur Bushaltestelle, dann mit dem ersten Bus zum
Monschauer Bahnhof, mit der Bahn bis Aachen und dort
noch einmal eine Viertelstunde zu Fufl bis zum Landge-
richt. Ein weiter Weg, aber sie hatte nicht einen Prozesstag
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versiumt, und wenn die Beamten Henni durch den Ne-
beneingang zur Anklagebank brachten, hatte sie ihr jedes
Mal zugenickt. Ein kurzes Nicken. Ein kleines Zeichen, das
sagen sollte: Nicht den Mut verlieren!

Einmal hatte sie einen Platz ganz nah bei der Anklage-
bank erwischt. Da hatte Henni sich zu ithr umgedreht und
gefltstert: »Elsa, du musst doch nicht stindig diesen weiten
Weg auf dich nehmen.«

»Doch«, hatte sie geantwortet, »doch Henni, das muss
ich!« Das hitte ich schon vor zwanzig Jahren tun sollen,
war ihre Antwort in Gedanken weitergegangen, aber gesagt
hatte sie das nicht.

Hennis Mann Georg safl immer schon im Zuschauer-
raum, wenn sie ankam. Er wirkte um Jahre gealtert.

Elsa humpelt zum Tisch zuriick und setzt sich. Sie streift
ithren rechten Pantoffel ab und fahrt mit dem Fuf} sanft iiber
Sams Fell. Sie spricht zu dem Hund, wie sie es seit Jahren
tut. Sam ist ein guter Zuhorer.

»Der Georg, der tut mir leid. Der versteht die Welt nicht
mehr. >Warum verteidigt sie sich denn nicht?<, hat er mich
gefragt. Aber was soll man da antworten? Nicht mal auf die
Fragen des Richters hat sie reagiert. Und die Leute, die neh-
men ihr das tibel.«

In der Pause hatte Elsa sie auf dem Flur reden horen.

»Wenn sie unschuldig wire, dann wiirde sie sich ja wohl
verteidigen«, hatte eine Frau gesagt.

»Ach, was wissen Sie denn schon«, hatte Elsa sie zurecht-
gewiesen, »gar nichts wissen Siel«

Sie nimmt einen Schluck Kaffee. »Die Leute denken so,
Samx, sagt sie leise zu threm Hund. »Da kann man nichts
machen.«
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Mit threm Anwalt Dr. Griiner hatte Henni wohl auch
nicht gesprochen. Der Mann machte an den Verhandlungs-
tagen einen uberforderten, geradezu hilflosen Eindruck.
Hennis Schweigen und dann auch noch diese Zeugen mit
ithren ganz eigenen Erinnerungen ... Die Teilwahrheiten,
die Erinnerungsliicken und die kleinen Ausschmiickungen,
mit denen sie sich interessant machten. »Horensagen« war
der einzige Einspruch, den Dr. Griiner immer wieder mach-
te. Zu Anfang rief er sein: »Einspruch! Horensagen!« noch
mit lauter Stimme, aber von Verhandlungstag zu Verhand-
lungstag wurde der Einspruch kraftloser.

Wenn die Zeugen sprachen, sall Henni mit hocherhobe-
nem Kopf da, manchmal mit einem leisen Staunen im Blick.
Kein Groll. Keine Empdrung. Sie safy da wie eine Zuschau-
erin in einer Theaterauffihrung.

Elsa zieht ihren linken Hausschuh wieder an und hinkt
mit dem Becher zum Fenster. »Wenn nicht ein Wunder ge-
schieht, dann werden sie Henni verurteilen, fliistert sie
zum Fenster hinaus.

Die Leute im Dorf hatten es schon getan. Wenn sie frei-
tags im Lebensmittelladen bei Marion Pfaff ihre Besorgun-
gen machte, wurde davon gesprochen. Eine, die hier aufge-
wachsen war, hatte so was getan. Das passte nicht in ihre
beschauliche, kleine Welt. Die Marion hielt mit threr Mei-
nung nicht hinterm Berg und sagte jedem, der es horen
wollte: »Anfillig fiir Dummbheiten war die ja schon als
Kind, und dann, als junges Madchen ... Na ja, man weif} ja,
wo die anschlieflend war. Schlechte Gesellschaft, da weif$
man doch, wo so was hinfiihrt!« Das hatte etwas Beruhi-
gendes. Das sagte, dass dieses Dorf so eine nicht hervorge-
bracht hatte.
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Elsa sieht zu Sam. »Verlogenes Pack, alle miteinander.
Erst haben sie sie gut gebrauchen konnen, haben an ithrem
Wagemut und ihrer Unerschrockenheit gut verdient. Und
dann ... Dass sie nicht genug gekriegt hitte, haben sie spa-
ter behauptet, dabei wussten sie alle, warum sie immer wie-
der iiber das Plateau gegangen ist.«

Und davon wiirde sie Jirgen Loose erzihlen. Von der
Henni, die im Gericht nicht sichtbar war. Der junge Mann
hatte jeden Tag im Gericht gesessen und war wie sie nach-
mittags zu Fufl zuriick zum Bahnhof gegangen. Auf dem
Weg hatte er sie angesprochen. »Jirgen Loose«, hatte er
sich vorgestellt und gefragt, ob sie eine Bekannte von Hen-
riette Bernhard sei. Sie war wortlos weitergegangen, und er
war neben ihr geblieben und hatte geredet. Dass er Jurastu-
dent sei mit Schwerpunkt Strafrecht und dass er den Pro-
zess zu Studienzwecken besuche. Dass der Verteidiger kei-
ne gute Figur mache, es aber mit seiner Mandantin auch
nicht leicht habe. Er sprach von Verteidigungsstrategie und
lauter juristischem Zeug. Angeberisch hatte er geklungen.

»Frau Bernhard ist ja wirklich keine einfache Person. Ich
meine, sie lisst ihren Anwalt im Regen stehen. Wieso sagt
sie nicht, warum sie es getan hat? Wahrscheinlich konnte er
mildernde Umstinde geltend machen.«

Da war Elsa bose geworden. »Aha! Und woher wissen
Sie so genau, dass sie es getan hat?«

Der Loose hatte einen roten Kopf bekommen und verle-
gen gestammelt: »Ehrlich gesagt, ich habe da inzwischen
auch meine Zweifel.«

Dieses Zugestandnis hatte aufrichtig geklungen, und sie
war stehen geblieben. »Woher soll ich wissen, dass Sie nicht
von einer dieser Zeitungen sind?«
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Aus seiner Umbhingetasche kramte er einen Studenten-
ausweis hervor und reichte ihn ihr. Einundzwanzig Jahre
war er alt. Seither waren sie den Weg vom Landgericht zum
Bahnhof gemeinsam gegangen. Seine angeberischen Fach-
ausdriicke hatte er bald weggepackt, und Elsa meinte, da-
hinter einen jungen Mann zu erkennen, der sich aufrichtig
fir die Wahrheit interessierte.

Gestern hatte sie die Einladung ausgesprochen, und heu-
te Nachmittag wiirde Jurgen Loose sie besuchen. Vielleicht
war das eine Dummbheit, aber im Prozess wurde ein Bild
von Henni gezeichnet, das mit der wahren Henni nichts ge-
mein hatte. Sie wiirde ihm erzihlen, wie Henni wirklich
war oder, besser, wie sie gewesen war.

Elsa blickt tiber ihren groflen Garten. Das Laub der
Obstbaume hat einen braungelben Teppich auf die Wiese
gelegt. Im Gemtsegarten hat sie die abgeernteten Beete
schon umgegraben. Der Rosenkohl und der Griinkohl ste-
hen noch. Damit muss sie noch warten, die brauchen Frost.
Aber die letzten beiden Kartoffelreihen sollte sie ausgra-
ben, bevor die Nichte kalt werden.

Sie sieht tiber die Beete und die Strafle hinweg, betrachtet
die Ruine schrig gegentiber. Die graue Fassade mit den
hohliugigen Fenstern ohne Glas und den grofiflichigen
Ruflspuren dariiber, die bis zum eingefallenen Dach rei-
chen. Die Haustiir ist mit Brettern vernagelt. An der Strafle
steht jetzt ein »Betreten verboten«-Schild. Das Geliande ist
verwildert, das Unkraut hat sich unter der Buchenhecke bis
zur Strafle ausgesit. Das Haus und der Garten sind schon
seit Langem in diesem erbarmlichen Zustand, nicht erst seit
dem Feuer. Hennis Vater hatte sich zuletzt um nichts mehr
gekiimmert.
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Elsa stellt den leeren Becher in den Spiilstein. »Komm, Sam.
Das Wetter bleibt trocken, und die Kartoffeln miissen aus
der Erde. Bis der junge Mann kommt, ist noch Zeit.«

Augenblicklich steht der Hund neben ihr und wedelt
freudig mit dem Schwanz.
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