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7

PROLOG
EIN TAG IM MAI

K R I S T I A N

Ich bin enttäuscht. Das Sommerhaus sieht aus wie immer. 
Lykkebo steht auf einem Schild über der Haustür. Die Buch-
staben sind schon etwas verwittert.

Alles ist vernachlässigt. Das Schaukelgestell hat Rost ange-
setzt, zwischen den Platten des Gartenwegs wächst Unkraut, 
und im Sandkasten liegen vermoderte Blätter, Dornenzweige 
und ein Hundehaufen.

Ich klopfe auf meine Hemdtasche und fische eine Schach-
tel Cecil heraus.

Ich sterbe. Ich sterbe, denke ich und ziehe an der Zigarette. 
Die Welt um mich herum erinnert mich immer wieder daran. 
Leben, das vergeht, und ich werde auch bald vergehen. Das ist 
verdammt schwer. Es ist verdammt schwer, diese Erkenntnis 
zu akzeptieren, obwohl sie auf alles Lebende zutrifft.

Das ist die beste Stunde des Tages. Meine eigene Anwesen-
heit hallt in der Stille wider. Mein schwerer Tabakatem und 
das Knirschen der Schuhspitzen im Kies.

Hier bin ich also wieder. In Lykkebo. Hier wohnt das Glück. 
Seit dem letzten Mal sind fast fünf Jahre vergangen, und ange-
sichts des deutlichen Verfalls bekomme ich Gewissensbisse.

»Lykkebo am Limfjord, kleines Lykkebo«, sage ich.
Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder werden, 

und aus Erde sollst du wieder auferstehen.
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Bald habe ich das Haus zum letzten Mal gesehen. Den Gar-
ten und den Fjord. Und habe Lebewohl oder Auf  Wieder-
sehen gesagt. Ich werde mich von Karen verabschieden.

Der Schlüssel liegt dort, wo er immer liegt: in einem Stiefel 
im Gartenschuppen. Es riecht muffig. Eine Palette Dosenbier 
steht unter dem Gartentisch, und ich reiße ein Loch in die 
Plastikfolie.

Eine Zigarette in der einen, ein Bier in der anderen Hand. 
Wenn die Dose leer ist, werde ich tun, was ich vorhatte zu tun. 
Deshalb bin ich hergekommen. Eine letzte Tat, die etwas be-
wirkt.

Ein fürchterlicher Gedanke hat mich plötzlich heimge-
sucht. Wenn ich tot bin, kann ich nicht mehr sprechen. Na-
türlich kann ich nicht sprechen, wenn ich tot bin, aber dieser 
Gedanke beschäftigt mich wirklich. Ich kann meinen Mund 
nicht mehr öffnen. Vielleicht erstarrt er ja in einer lautlosen 
letzten Äußerung. Einem runden O. Aber meine Stimme wird 
nicht zu hören sein. Dann wird es zu spät sein. Es ist bereits 
zu spät.

Verdammter Limfjord, denke ich und kann einen häss-
lichen Schluchzer nicht unterdrücken. Das hier sind meine 
letzten Stunden und bald meine letzten Minuten. Den Be-
schluss habe ich schon lange gefasst. So ist es, und so wird es 
kommen.

Ich sehe, wie der Fjord um mich herum erwacht. Die 
Sonne geht auf, eine bleich verschleierte Kugel. Geradezu höh-
nisch, weil sie heute Abend trotz allem wieder untergeht. Nie-
mand kann es verhindern. Dann erscheint der Mond mit 
den Sternen, seinen funkelnden Knappen: »Lebe wohl, Sonne, 
jetzt sind wir an der Reihe. Ich und die Nacht und meine 
Sterne.«
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Jemand hat geputzt. Es riecht nach synthetischem Lavendel 
und Ajax und nicht so ungelüftet, wie ich erwartet hatte.

»Hallo!«, rufe ich und komme mir dumm vor, weil nie-
mand hier ist. Ich betrete die sparsam möblierte Küche. Alte, 
ausgediente Möbel. Gebrauchsgegenstände, Stühle, auf denen 
man sitzen, und ein Tisch, an dem man essen kann. Mehr 
nicht.

Ich setze mich ans Fenster, weine und lache gleichzeitig. 
Vielleicht ist es der Fjord, vielleicht ist es auch Lykkebo. Ich 
bin 63 Jahre alt und muss sterben.

Ein paar Tage bleiben mir noch. Ich fische das Papier aus 
der Hosentasche, einen Bleistiftstummel und einen Radier-
gummi. Das hier ist meine letzte Chance, und vielleicht bringe 
ich es deswegen nicht zu Papier. Dieser Brief wird nie fertig 
werden, denn Worte reichen nicht aus. Trotzdem beginne ich 
zu schreiben.

»Meine liebe Karen …«

Der nächste Schritt erfolgt wie in Trance. Ich ziehe die Vor-
hänge zu, stelle die Bierdose in die Spüle und schließe ab.

Ich stehe am Steilhang, dem Sünderhang. Den Brief habe ich 
mit einem Stein beschwert. Jetzt ist es Morgen, aber es sind 
noch immer keine Leute hier. Meine Atemzüge sind in der 
Stille deutlich zu hören, als seien die Stimmbänder rau wie 
Schmirgelpapier.

Der Horizont ist blau. Ich schaue in den Himmel, keine 
Baumkronen, keine Wolken. Die blaue Farbe wirkt nackt. Der 
Himmel verschwindet vor meinem Blick. Alles verschwindet. 
Ich schaue nach unten und weiß, jetzt ist es so weit. Meine 
Beine zittern immer stärker.
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Die beste Stunde des Tages, denke ich noch, als ich an den 
Abgrund trete.

»Hallo! Kristian.«
Ich drehe mich um und bekomme einen Schock. Ein star-

ker Schmerz strahlt hinter meinen Rippen aus.
Verschwinde. Ich. Rauschen.

Da ist nichts.
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1

L O U I S E

»Hör mal«, sage ich in die Stille. Ich weiß nicht, wie ich be-
ginnen soll. Meine Morgenroutine ist unterbrochen worden, 
weil mich ein Welpe, ein Cockerspaniel, mit heraushängender 
Zunge anstarrt. Der wedelnde Schwanz schlägt auf die Dielen. 
Wir haben einen Hund bekommen.

Michael hat das entschieden. Auch, dass der Hund Bimmer 
heißen soll, aber das haben wir anderen in Buller geändert.

»Los, wir gehen Gassi«, sage ich auffordernd und klatsche 
in die Hände. Der Hund springt begeistert auf. Auf dem Weg 
in die Diele wirft er den Wassernapf um, reißt eine Jacke vom 
Haken und pinkelt vor Begeisterung.

»Michael!«, rufe ich noch verärgerter, schließlich wollte er 
den Hund, nicht ich. »Michael!«

»Ja?«
Er tritt in die Diele, sein Blick fällt auf die Pfütze, und der 

Hund glotzt mich mit großen, dummen Augen an.
»Ja, was wohl? Der Hund. Er hat schon wieder alles voll-

gepinkelt. Du wolltest unbedingt einen Hund!«
Michael lacht. Er findet das lustig, aber ich muss es aus-

baden. Er geht in die Hocke.
»Ist ja gut. Gassi. Gassi, Bimmer«, sagt er und nimmt die 

Leine.
»Er macht aber trotzdem ins Haus«, sage ich.
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»Jetzt reg dich nicht auf, Louise. Er ist doch noch ein Welpe. 
Das hat er nicht extra gemacht.«

Der Morgen verläuft wie immer. Türen knallen zu, werden ge-
öffnet und geschlossen. Münder sprechen, rufen, murmeln, 
seufzen. Und schmatzen.

»Magnus, kau mit geschlossenem Mund«, sage ich und be-
merke den trotzigen Seitenblick auf Michael.

»Hör auf Louise. Sie hat das Sagen, wenn Mama nicht hier 
ist. Kau nicht mit offenem Mund«, sagt er. Und Magnus kneift 
die Lippen zusammen, kaut kaum noch, und sein ganzes, 
pausbäckiges Gesicht wirkt plötzlich verängstigt.

Ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Gedankenverloren 
schaue ich aus dem Fenster. Heute ist der Himmel ganz blau. 
Keine einzige Wolke ist zu sehen. Und es ist windstill. Schlaff 
hängt die Fahne von der Stange herunter.

»Ich will noch eins«, verkündet Magnus, und Michael streckt 
die Hand nach dem Brotkorb aus.

Unselbstständig, dieser Junge, denke ich. Sieben Jahre und 
kann sich nicht mal seine Brote selbst schmieren. Ich denke an 
Ida, die das in diesem Alter schon selber machte. Die Brote 
durften nur ganz dünn bestrichen sein, ich nahm immer zu 
viel Leberwurst, vermutlich mit Absicht. Sie war so dünn, und 
ich hoffte, dass sie zunehmen würde.

Sie ist immer noch dünn, nur ein Strich in der Landschaft, 
aber das ist genetisch bedingt. Sie isst die ganze Zeit und redet 
überhaupt sehr viel vom Essen. Jetzt macht sie eine Diät. 
Nicht weil sie abnehmen will, sagt sie, sie will gerne gesund 
leben, und der Kühlschrank ist immer voller Skyr und Hüt-
tenkäse. Freitags ist einer ihrer Fastentage. Die 5:2-Diät ist recht 
verbreitet, aber das kann einfach nicht gesund sein, zwei Tage 
pro Woche zu fasten.
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»Papa, weißt du was?«, sagt Magnus, immer noch mit vol-
lem Mund. »Tobias hat ein iPad und darf es in die Schule mit-
nehmen.«

»Na so was«, erwidert Michael und wirft mir einen Blick 
zu. »Und wie alt ist Tobias?«

»Er ist sieben. So alt wie ich.«
»Mit sieben soll man auf Bäume klettern und Fußball spie-

len«, meine ich. Ich trinke einen Schluck Kaffee und schaue 
Michael durchdringend an.

»Aber das tun wir ja auch«, wendet Magnus ein.
»Ja, das tun sie«, pflichtet Michael ihm bei.
Mir fällt auf, dass es schon recht spät ist, wir müssen bald 

los.
»Ein iPad ist teuer«, sage ich. »Und außerdem überflüssig. 

Iss jetzt auf. Michael, solltest du nicht …«
»Wie spät ist es?«, unterbricht er mich und springt auf. 

Buller erhebt sich auch und glaubt, dass er jetzt nach draußen 
darf.

»Nein. Platz«, sage ich und schaue erneut auf die Uhr. »Jetzt 
müssen wir aber.«

»Magnus, bist du fertig?«, fragt Michael, während ich die 
Teller abräume.

»Bekomme ich eins?«
Der Junge sieht fragend von Michael zu mir. Ich kenne 

diesen Blick. Kinder in diesem Alter. Sie denken nur an sich. 
Sie denken nur daran, was sie bekommen können. Der Junge 
ist süß und hat beim Lächeln Grübchen in seinen runden 
Backen.

Michael sieht ihn nicht an. Er eilt hin und her und fährt 
sich gestresst mit der Hand durchs Haar.

»Darüber reden wir ein andermal. Schatz, hast du die Auto-
schlüssel gesehen?«
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»Na dort, wo sie immer hängen. An dem Nagel in der Diele«, 
antworte ich. Dass er das nicht langsam mal begreifen kann.

»Mama?«
Ida ruft.
Ich stelle die Teller in die Spüle und winke Lotte auf der an-

deren Straßenseite zu. Gestern hat sie auf Facebook gepostet, 
Glück sei, eine Sternschnuppe zu sehen und nicht zu wissen, 
was man sich wünschen soll. In letzter Zeit postet sie fast je-
den Tag was. Zitate und Fotos.

»Mama?«
»Ja, was ist, Ida?«, rufe ich. Kann sie nicht einfach in die 

Küche kommen, statt quer durchs Haus zu brüllen?
Da steht sie auch schon auf der Schwelle, ein schlaftrun-

kener Teenager in zu kurzem Micky-Maus-Nachthemd. Sie 
weigert sich, es auszurangieren.

»Die erste Stunde fällt aus. Bleibt also nur noch eine wei-
tere. Ich fahre nicht mit.«

»Aber du musst doch zur zweiten Stunde in die Schule. Wie 
willst du das mit dem Fahrrad schaffen?«

Sie seufzt. »Wir gehen sowieso nur einen Text durch. Und 
das habe ich schon gemacht. Ist also nicht so wichtig. Ich weiß, 
was drinsteht.«

»Du willst überhaupt nicht in die Schule?«, hake ich nach 
und weiß bereits, wie die Antwort lautet.

»Mama … Das ist nicht nötig, das ist Zeitverschwendung«, 
sagt sie und zieht die Brauen zusammen. Sie hat sie wieder ge-
zupft, zwei schmale Striche sind übrig, und mich streift der 
Gedanke, dass sie aussieht wie ein Clown.

»Das mit den Augenbrauen sieht wirklich lustig aus«, sage 
ich lächelnd. »Und dazu dieses Nachthemd … das ist doch 
viel zu klein.« Ich muss lachen, weil sie nicht antwortet, viel-
leicht liegt es an meiner Übermüdung, aber plötzlich sieht sie 
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in diesem Nachthemd und mit diesen Clownaugenbrauen 
sehr lustig aus. Ihr zerzaustes Haar steht in alle Richtungen ab, 
was gut zu ihrer derzeitigen Verfassung passt. Sie weiß über-
haupt nicht, was sie will, auch nicht in dieser Situation. Sie 
kann sich nicht entscheiden, ob sie wütend werden oder mich 
einfach ignorieren soll.

»Das musst du selbst wissen … ob du in die Schule gehst«, 
sage ich, weil ich für diese Diskussion keine Nerven habe. 
Wenn es nicht wichtig ist, ist es vermutlich egal.

»Dann kannst du ja rasch Magnus helfen, seine Schultasche 
zu packen«, sage ich. »Dann hast du es ja nicht so eilig.«

»Schatz?«, ruft Michael, und eine Deowolke, ein billiges 
Deo, ein sehr billiges Deo, dringt in die Küche. Es riecht nach 
totem Tier. »Ich fahre jetzt. In zehn Minuten ist eine Bespre-
chung. Die erste mit der neuen Gruppe, ich muss also …« Er 
hantiert mit seinem To-go-Kaffeebecher und versucht, den 
Deckel ordentlich festzuschrauben, aber der sitzt schief.

»Verdammt.«
»Michael«, sage ich, aber er hört mich nicht. Ungekämmt 

und in zerknittertem Hemd steht er da und schraubt an dem 
Deckel herum. »Ida bleibt zu Hause. Sie geht mit Buller raus, 
du brauchst dich also mit dem Heimkommen nicht zu beeilen.«

»Schön«, sagt er und ist schon fast in der Diele. »Bis später, 
Schatz. Hab einen schönen Tag. Magnus! Wir müssen.«

Ich schaue aus dem Fenster. Vielleicht wird der Himmel ja 
doch nicht blau. Über den Dächern der Einfamilienhäuser ist 
er am Horizont mit Schäfchenwolken überzogen. Sie haben 
eine merkwürdige Farbe, einen Grünstich.

Ich räume die letzte Tasse in die Spülmaschine, halte einen 
Augenblick inne und hole tief Luft, die Hände auf den Bauch 
gelegt.

Noch ist es nur ein Embryo.
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K A R E N

Als ich aufwache, ist Kristian weg. Die letzten Wochen haben 
wir in getrennten Zimmern geschlafen. Kristian in dem nach 
Süden. Nachts ist er so unruhig. Rastlos tigert er umher, und 
heute Nacht war es besonders schlimm. Ich hörte die Tür 
wohl vier Mal. Dann schlurfende Schritte und unterdrückter 
Atem in der Dunkelheit. Ich war sowieso schon verärgert. Die 
Nachbarn hatten bis spät lauten Besuch gehabt.

Als Kristian zum Kühlschrank ging, stand ich ächzend auf.
»Was machst du, Kristian?«, fragte ich und betrachtete 

seine zwischen Leberwurst und Milchtüte erstarrte Hand.
»Ich esse eine Kleinigkeit«, sagte er und sah mich mit be-

fremdetem Blick an, als ginge mich das nichts an.
»Jetzt?«
»Ja. Ich hab Hunger.«
Dann öffnete er eine Flasche Bier, strich sich Butter und 

Leberwurst fingerdick aufs Brot und ließ sich auf einen Stuhl 
fallen.

»Geh einfach wieder ins Bett, Karen«, sagte er. Ich sah ihm 
an, dass etwas nicht stimmte, ging aber trotzdem ins Bett. Ich 
ging zu Bett und schlief.

»Kristian!«, rufe ich. Es ist früher Morgen, und der Rasen ist 
taunass. Der Frühnebel liegt wie ein weißer Schleier über den 
Heckenrosen am Zaun.

Dass Kristian nicht da ist, wenn ich aufwache, habe ich 
noch nie erlebt. Er steht immer früh auf, weil er den Morgen 
besonders mag. Er macht Kaffee, toastet Brot, zerkrümelt ein 
Stück Brot für die Vögel und trottet in seinen abgewetzten 
Pantoffeln durch den Garten.

»Kristian!«
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Ich kann ihn nicht finden. In der Garage ist er nicht und 
auch nicht im Garten oder im Wohnzimmer. Er ist einfach 
nicht da.

Ich koche Kaffee und toaste Brot, das auf einer Seite ganz 
schwarz wird. Dann setze ich mich an den Tisch und starre auf 
Kristians Platz. Es ist vollkommen still. Ich weiß einfach nicht, 
was ich tun soll. Ich muss mich zwingen, logisch zu denken. 
Immer schön der Reihe nach. Ein Schluck Kaffee, gleichmä-
ßig atmen.

Ich fahre eine Runde.
Ich könnte auch bei den Nachbarn klopfen, denke ich, als 

ich den Zündschlüssel im Schloss drehe. Vielleicht haben sie 
ihn ja die Hauptstraße entlanggehen sehen. Aber jetzt fahre 
ich erst einmal los.

Richtig besorgt bin ich nicht oder merke es nur nicht. Ein 
Gefühlswirrwarr. Das ist ein gutes Wort, mit dem sich die letz-
ten Monate beschreiben lassen. Kristian ist krank. Unheilbar 
krank. Ein Gehirntumor, der ihn umbringen wird, ist die 
Ursache. Darum wandert Kristian ruhelos durch die Nacht. 
Darum können wir nichts unternehmen. Wir versuchen nicht 
einmal, fröhlich zu sein. Wenn wir fröhlich sind und es nett 
haben, ist der Gedanke an den Tod nur noch qualvoller. Dann 
fällt es uns noch schwerer zurechtzukommen. Was ohnehin 
nicht geht. Es ist eine Zeit des Wartens, die Terminalphase, 
Unwohlsein und Kopfschmerzen morgens, mittags und abends. 
Schmerzen wie spitze Nadeln. Als Erinnerung an einen aggres-
siven Mörder in Kristians Kopf. In ihm. In seinem Kopf.

Wir gehen auf einem gefrorenen Stoppelfeld spazieren, 
arbeiten im Gemüsegarten, spielen Karten und trinken Port-
wein. Alles ist egal.

Ich fahre die Hauptstraße entlang. Es ist ein milder Morgen 
und still. Die Ruhe vor dem Sturm, denke ich.
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»Kristian, verdammt«, sage ich. Sonst spreche ich nie laut, 
wenn niemand da ist, der antworten könnte. »Kristian!«

Ich biege links ab. Secondhandladen. Gaststätte. Leer ste-
hender Laden. Bank. Friseur Mona. Lebensmittelladen. Das 
ist es auch schon.

Wir erfuhren es nachmittags auf der onkologischen Sta-
tion. Ich wusste, dass Kristian nicht zuhörte, also fiel es mir 
zu, die Worte des Arztes zu verstehen.

Inoperables Glioblastom dritten Grades. Nach dem lateini-
schen Ausdruck eine Kunstpause, dann folgte freundlicher-
weise die Übersetzung. An einer Stelle im Gehirn, an der nicht 
operiert werden kann. Zwölf Monate. Höchstens. Linderung 
der Symptome. Mögliche alternative Behandlungen. Mögliche 
Verabreichung des Nebennierenrindenhormons. Zur Druck-
minderung. Sport wäre ratsam, das verbessert den Schlaf. Noch 
Fragen?

Er sagte noch mehr. Er erklärte, informierte, erteilte gute 
Ratschläge. Denn unsere Wünsche seien ausschlaggebend, 
dessen müssten wir uns bewusst sein. Wir würden die Rich-
tung vorgeben. Wir würden Stellung nehmen. Experimentelle 
Behandlung? Alternative Behandlung?

Ich wünschte mir, der Arzt würde halt sagen: Jetzt ist es so 
und so. Jetzt tut ihr das und das. Aber niemand übernimmt 
diese Verantwortung für einen. Niemand, außer dem, der 
dazu verurteilt ist.

Ich halte am Straßenrand.
Es ist sinnlos, zu dieser Tageszeit durch den Ort zu fahren. 

Hier wohnen Leute wie wir. Leute in einem Alter, in dem man 
so frühmorgens noch nicht unterwegs ist.

Niemand hat Kristian gesehen. Natürlich nicht. Ich über-
lege, ob er zu Johannes gegangen ist. Er sagt, ich solle mich 
unsichtbar machen, wenn Kristian schreibt. Ich soll den 
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Mund halten und mich im Garten beschäftigen, sagt er. Er 
sagt das auch im Winter, wenn es im Garten gar nichts zu tun 
gibt, aber dann sagt er es mit einem Augenzwinkern. Nicht, 
wie wenn er Kirsten anfährt: »Lass mich doch in Ruhe! Es ist 
mir scheißegal, was wir ihnen schenken. Die scheinen ja an-
dauernd Geburtstag zu haben. Nimm einfach eine Vase aus 
dem Wohnzimmer. Die hässliche mit den Streifen, die kannst 
du ihnen schenken.«

Ich verlasse den Parkplatz und fahre die Hauptstraße ent-
lang zu Johannes’ und Kirstens Hof am Ortsrand.

Mein Puls beginnt an der Schläfe zu pochen, als ich den Zaun 
entlang zum Vorplatz fahre. Braune, gelassene und verwöhnte 
Kühe starren mich von beiden Seiten der Allee an. Sie haben 
es gut, weil sie sich keine Sorgen zu machen brauchen. Wie 
gerne wäre ich eine Kuh. Einfach nur herumstehen.

Aber irgendetwas stimmt nicht, stimmt ganz und gar nicht, 
und ich trete das Gaspedal durch. Kristian ist etwas zuge-
stoßen.

Der Kies knirscht laut, als ich auf den Vorplatz einbiege. 
Ich bremse abrupt. Ich will so früh am Morgen nicht zu viel 
Lärm verursachen. Johannes ist Kristians Freund, aber nicht 
mehr meiner. Kirsten habe ich noch nie gemocht. Ich weiß 
nur, dass sie den Hals nie vollkriegt. Sie sammelt haufenweise 
Gerümpel: Keksdosen, Lampenschirme, Tellerborde. Nach 
einem Todesfall vergeht nie viel Zeit … Gibt es keine Familie, 
dann ist vermutlich Kirsten dabei behilflich, den Nachlass 
aufzulösen. Das tut sie gerne, das mache ihr, wie sie sagt, 
nichts aus.

Heftiger Gestank schlägt mir entgegen. Ich hatte vergessen, 
wie sehr Nerze stinken. Der schwere Geruch von Pelz und 
Urin. Moschus. Als wären sie bereits tot und alle Gase schon 
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aus den Kadavern entwichen. Die Ställe sind von hier aus 
nicht zu sehen, weil sie hinter dem linken Flügel liegen, aber 
der Wind treibt den Gestank herüber.

Ich klopfe zweimal, und der Hund bellt.
Es vergeht viel Zeit, bis geöffnet wird. Ich bin erleichtert, 

dass es Johannes und nicht Kirsten ist.
»Karen? Ist was passiert?«, fragt er und tritt vor die Tür. 

»Bleib drin!«, kommandiert er, als ein wuscheliger Hund ver-
sucht, sich zwischen seinen Beinen durchzudrängen. Er schlägt 
die Hacken zusammen und schaut mich mit einer misstraui-
schen Falte zwischen den Augen an. »Was ist los, Karen? Ist 
was mit Kristian?«

»Kristian ist weg«, sage ich. »Ist er hier?«
Das ist er nicht. Die Antwort weiß ich bereits.
»Nein. Nein, ist er nicht«, antwortet Johannes, und dann 

erscheint Kirsten in ihrer lila Weste in der Tür. Offenbar trägt 
sie die immer.

»Tag, Karen«, sagt sie. »Nein. Kristian ist nicht hier. Wir 
haben ihn schon lange nicht mehr gesehen. Schon seit Wo-
chen nicht mehr.«

Ich nicke verlegen. Was hat mich nur bewogen hierherzu-
kommen? Johannes ist ebenfalls verlegen, das erkenne ich an 
der Art, wie sein Mundwinkel zuckt. Vielleicht ist Kristian ja 
inzwischen wieder zu Hause.

»Ihr müsst entschuldigen, ich dachte  … Kristian war in 
letzter Zeit so verändert. Das hat aber nichts mit dem Tumor 
zu tun, es ist nicht deswegen. Es ist irgendwas anderes.«

»Karen …« Johannes macht eine wegwerfende Handbewe-
gung. »Du kennst doch Kristian. Wahrscheinlich macht er 
nur einen Spaziergang über die Wiesen. Um seine Ruhe zu ha-
ben. Er ist sicher schon wieder zu Hause. Fahr einfach wieder 
nach Hause und …«
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»Du weißt doch, wie die sind«, unterbricht Kirsten ihn. 
»Unsere Männer.« Sie sieht Johannes von der Seite an, und ich 
weiß nicht, was sie meint. »Du wirst sehen, er setzt sicher ge-
rade zu Hause den Kaffee auf.«

Kirsten lächelt mich an, und Johannes lächelt ebenfalls.
»Dann fahre ich nach Hause und sehe nach. Entschuldigt 

die Störung«, sage ich und drehe mich um. Sie kennen Kris-
tian nicht. Über die Wiesen. Was hätte er da zu suchen.

Langsam fahre ich am Zaun entlang und weiß nicht, was ich 
tun soll, Ich habe sein Ende noch nicht erreicht, als das Handy 
klingelt, Idas altes Handy, das immer im Handschuhfach 
liegt. Das könnte Kristian sein. Er hat gemerkt, dass ich das 
Auto genommen habe. Jetzt ruft er an.

Ich schaue nicht auf die Nummer, als ich das Gespräch 
annehme, höre aber sofort, dass es nicht Kristian ist.

»Ja, hallo«, flüstere ich mit vor Angst heiserer Stimme. Ich 
spüre, dass ich jeden Grund habe, Angst zu haben.

»Guten Tag, hier ist Linnette Dahl. Ich bin Ärztin am Kran-
kenhaus Südwestjütland. Spreche ich mit Karen Rosendahl?«
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2

L O U I S E

Ich radele zur Arbeit, und wie immer setzen meine Gedanken 
ein, als ich um die Kirche herumfahre. Es fängt mit Michael, 
Ida und Magnus an und endet mit Alter, zerkochten Kartof-
feln und dem Geruch von Pisse.

Rikke holt Magnus von der Schule ab. Es ist ihr Wochen-
ende, und Magnus hat die ganze Woche von nichts anderem 
als von Kino und dem Essen bei Jensens Steakhaus geredet 
und hätte mich damit fast wahnsinnig gemacht. Ida will auf 
ein Fest am Gymnasium, falls sie sich wirklich dazu durchrin-
gen kann. Sie sagt, sie wäre unten durch, wenn sie nicht hin-
ginge. Sie hat den anderen versprochen zu kommen, aber sie 
hat keinen Nerv. Das merke ich deutlich. Ich überlege, ob sie 
deswegen heute nicht in die Schule wollte, damit sie sagen 
kann, sie sei krank, eine Ausrede hat. Ich muss bald mal mit 
ihr reden, weil es nicht normal ist, dass eine Achtzehnjährige 
einen Freitagabend lieber zu Hause verbringt.

Michael und ich hatten uns darauf gefreut, das Haus für 
uns zu haben, nur wir zwei allein und ein großer Topf Chili 
con Carne. Ehrlich gesagt freue ich mich darauf am meisten, 
und so sollte es nicht sein. Wir reden in letzter Zeit kaum 
noch miteinander, und ich weiß nicht, ob das an mir oder an 
ihm liegt. Er redet die ganze Zeit nur noch von diesem Wohn-
wagen. Offenbar sollen wir für einen Wohnwagen sparen. 
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Einen Hobby Prestige 560 für 197 000. Wo er diese Idee bloß 
herhat? Daran, dass wir uns langweilen, kann es nicht liegen.

Das Pflegeheim liegt gegenüber vom Friedhof, also gewis-
sermaßen nicht so weit von der nächsten Station entfernt. 
Von ihren Zimmern aus haben die Bewohner Aussicht auf 
Grabsteine, Fahnen auf halbmast und traurige Gestalten. Ich 
weiß nicht, wer entschieden hat, das Pflegeheim ausgerechnet 
hier zu bauen. Ich weiß auch nicht, wer entschieden hat, dass 
ausgerechnet ich dort arbeiten muss. Das ist einfach so ge-
kommen.

»Guten Morgen. Wir gehen rasch alles durch«, sagt Britta mit 
Mohn zwischen den Zähnen. Sie ist schon früher gekommen, 
das tut sie immer, und wo sie diese Energie hernimmt, weiß 
niemand, denn sie wiegt bald hundert Kilo. Vermutlich liegt 
das an den zwei großen Brötchen mit Käse und Marmelade je-
den Tag. »Mammelade«, sagt sie.

Man reicht mir eine Thermoskanne, und die Kranken-
schwester am Tischende referiert die »Katastrophen« der Nacht. 
Die senile Gerda geistert nachts herum, auf Prebens Teppich 
ist eine Bettflasche umgefallen, und Erna wurde ins Kranken-
haus eingeliefert.

»Wer ist Erna?«, fragt sie.
»Sie steht auf meiner Liste«, sage ich und gehe die Bewoh-

ner in meiner App durch. Erna, Preben mit Parkinson, Rhea, 
die süße Griechin, Emma, die senile Kristine.

»Dann hast du ja Zeit über und kannst in der Kantine beim 
Servieren helfen.«

Ich antworte nicht. Mittlerweile arbeite ich hier schon seit 
vielen Jahren. Die Krankenschwestern halten sich gerne für et-
was Besseres als die Altenpflegerinnen und glauben, dass sie 
über meine Zeit verfügen können. Ich bin immer in Eile, und 
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die Zeit ist immer knapp. Zehn Minuten für den Morgenbe-
such sind einfach nicht genug. Ankleiden, Bett machen, Lüften, 
Waschen, Frühstücken, Medikamente, Stützstrümpfe.

In zehn Minuten. Da bleibt keine Zeit, um über das Wetter 
und über die Enkel, die nur selten anrufen, zu reden.

»Und Lene hat gebacken. Einen Snickers-Kuchen, oder?«, 
fragt Britta und hebt einen Zipfel des Geschirrtuchs über dem 
Kuchenblech an.

»Ja, und zwar die gesündere Variante ohne Butter.«
»Dann können wir ja nach Herzenslust sündigen«, meint 

Karina.
Britta erhebt sich. »Das war alles«, sagt sie. »Bis zum Mit-

tagessen.«
Kaffeetassen in die Spüle und quietschende Stuhlbeine. Ich 

gehe als Letzte, schaue aus dem Fenster, versuche die Übelkeit 
zu verdrängen und fühle mich schon ganz schlapp.

Zu Kristine gehe ich als Erstes, obwohl sie als Nummer 
zwei auf der Liste steht. Sie liegt bereits seit einer Stunde wach. 
Sie ist so senil, dass sie kaum weiß, wo sie sich befindet. Jeden 
Tag glaubt sie, es sei Sonntag. Sonntage mag sie. Rhea und sie 
sind für mich der einzige Grund, weiterzumachen. Rhea und 
Kristine bezeichne ich auch im Personalzimmer als meine 
Lieblingsbewohnerinnen. Das sei unprofessionell, sogar völlig 
inakzeptabel, hält man mir dann vor. Aber so ist es nun mal. 
Das bedeutet nicht, dass ich andere Bewohner schlechter be-
handele. Das bedeutet nur, dass ich noch zwischen den alters-
fleckigen Menschen unterscheide.

Kristine liegt nicht im Bett, als ich aufschließe. Eigentlich 
ist sie nicht imstande, alleine aufzustehen, aber im Badezim-
mer brennt Licht, und das Wasser läuft ins Waschbecken.

»Hallo«, ruft sie. Ihre Stimme klingt schwach und rau. Sie 
muss lange gerufen haben.
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Nur nicht gestresst wirken, denke ich, als ich die durch-
nässte Windel im Waschbecken bemerke. Wasser läuft über. 
Kristine steht verlegen und hilflos im Bad, lässt die Arme hän-
gen und schaut hin und her, und ihre Unterlippe zittert. Aber 
das liegt nicht an Tränen, sondern an den Worten, die sie nicht 
mehr aussprechen kann, die festsitzen.

»Komm, Kristine. Setzen Sie sich. Dann helfe ich Ihnen.«
Mit einer Hand klappe ich den Klodeckel zu, während ich 

sie mit der anderen darauf bugsiere. Dann drehe ich den Was-
serhahn zu.

»Ich … ich … Das wollte ich nicht«, sagt sie.
»Jetzt ziehen Sie sich was an, und dann gehen wir in die Kü-

che, und dort gibt es Frühstück. Kaffee.«
»Habe ich heute Geburtstag?«
»Heute noch nicht, nächsten Mittwoch, Kristine.«
»Also ist heute Sonntag.«
Sie faltet die Hände im Schoß und lächelt mich schwach 

an.
»Es ist Freitag, Kristine.«
Ich ziehe ihr das nasse Unterhemd aus und werfe es in die 

Ecke. Sie ist so dünn, dass kein Fett zwischen den Knochen 
und der Haut mehr vorhanden ist. Sie ist nur noch ein Skelett 
mit einem Pyjama aus Haut.

»Habe ich heute Geburtstag?«, fragt mich Kristine wieder, als 
ich ihr den Kaffee hinstelle. Jetzt bin ich bereits zwölf Minu-
ten im Verzug.

»Nächsten Mittwoch, Kristine.«
Ich gieße Dickmilch in eine Schale.
»Gibt es heute keinen Brei? Haferbrei?«
Ich hätte nicht gedacht, dass sie sich daran erinnern würde. 

Zum Breikochen fehlt mir die Zeit. Preben wartet. Um acht 
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Uhr muss er seine Tablette nehmen, und es ist bereits dreizehn 
Minuten nach.

»Sie essen doch auch sonst Dickmilch, Kristine.«
»Die ist auch sehr … sehr gut«, seufzt sie, und ich gehe.

Ich bleibe vor Nummer 23 stehen. Preben mit Parkinson. Pre-
ben mit Bart, der an einen Ziegenbart erinnert, Preben, dessen 
Hörgeräte immer voll Ohrenschmalz sind.

Die Gärten sind tadellos, die Hecken, der Teich mit den 
Goldfischen. Solange nur die Fassade stimmt …

»Guten Morgen«, rufe ich und lasse die Tür offen stehen. Es 
riecht nach Altmännerpisse. Als Erstes muss ich die volle Bett-
flasche leeren. Diese Luft einzuatmen ist nicht gesund. Auch 
nicht für Preben.

»Guten Morgen, Preben«, sage ich erneut, aber ich habe 
keine Lust, ihn zu wecken. Wenn er aufwacht, beginnt er zu 
zittern. Seine Muskeln verkrampfen sich, er knirscht mit den 
Zähnen, ballt die Hände zu Fäusten.

Mit der Tablette in der Hand setze ich mich auf einen 
Stuhl neben sein Bett und schaue mich in dem dürftig ein-
gerichteten Zimmer um. An den vier Wänden steht nur das 
Allernotwendigste. Ein Regal für die Reste eines Lebens. Ver-
waschene Kleider. Staubige Fotoalben. Eine Schachtel Latex-
handschuhe.

Ich verstehe es einfach nicht. Seit Montag will mir die 
Bedeutung zweier paralleler roter Striche nicht aus dem Sinn. 
Ich bin schwanger, kann es aber nicht sein.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.
Lene hat ein Foto ihres Snickers-Kuchens gepostet. »Früh 

aufgestanden, um einen SNICKERS-KUCHEN für meine 
lieben Kolleginnen zu backen«, postet sie. Vierzehn Leute ha-
ben ihn gelikt. Lotte hat mich zu einem Zumba-Event einge-
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laden, Ida hat eine internationale Tierschutzorganisation ge-
likt. Michael hat einen Link zu einem gebrauchten Wohnwa-
gen kommentiert. Er will wissen, was NP bedeutet. Neupreis.

Ich renne die Treppe hoch zur Nummer 41, zur süßen Grie-
chin Rhea.

Als ich eintrete, sitzt sie am Küchentisch. Ihre übergeschla-
genen Beine mit den Krampfadern wirken seltsam anmutig, 
ihre Arme sind mit schweren Armreifen behängt, und ihr 
Gesicht verzieht sich zu einem so breiten Lächeln, dass ihre 
Augen beinahe in den Fältchen verschwinden.

»Meine süße Louise«, sagt sie und klopft auf den Stuhl ne-
ben sich. »Komm, setz dich.«

Ich weiß nicht, ob das typisch für Griechen ist, aber sie be-
sitzt kein Zeitgefühl. Sie glaubt, dass wir den ganzen Vormit-
tag zum Schwatzen haben, und zwar jeden Morgen.

Sie hat mir Kaffee eingegossen und daneben eine dicke 
Scheibe Brot gelegt. Sie isst bereits. Ihre Hände und Arme 
glänzen von Olivenöl. Das Brot ist darin getränkt, und sie 
muss sich unentwegt das Öl, das ihr vom Kinn tropft, mit 
Küchenkrepp abwischen. Olivenöl halte sie gesund, sagt sie. 
Sie ist weit über neunzig, wohl 97, wirkt aber wie Anfang 
siebzig.

»Guten Morgen, Rhea«, sage ich und nehme die Schale 
Olivenöl, die sie mir reicht, entgegen. Irgendwas wird es wohl 
nützen.

»Louisechen, bald ist Wochenende«, sagt sie. »Freust du dich?« 
Sie tätschelt mir die Wange und betrachtet mich aus zusam-
mengekniffenen Augen. Sie kann nur noch meine Silhouette 
erkennen, will aber nicht zugeben, dass sie fast blind ist.

»Ja, Michael und ich haben das Haus ausnahmsweise mal 
für uns. Das werden wir genießen.«
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»Sieh mal an.«
Mit dem Gebiss und den dick geschminkten Lippen gibt 

sie schmatzende Geräusche von sich. Ich nicke und denke, 
dass Rhea mehr an meinem Leben als an ihrem eigenen teil-
nimmt.

»Aber sag mal … dann machst du dich doch sicher fein!«
Sie steht auf und greift sich entschlossen ihren Rollator. Ein 

Quietschen begleitet sie ins Schlafzimmer, Schubladen klap-
pern.

Sie kehrt mit einem Diadem zurück. Ich kann mir ein La-
chen nicht verkneifen.

»Nein, Rhea … das geht doch nicht«, sage ich und nehme 
behutsam den Schmuck in die Hand. Sie betrachtet mich mit 
großen Augen und leicht geöffnetem Mund, als ich das Dia-
dem aufsetze. Dann klatscht sie in die Hände.

»Nein, wie schön!«, ruft sie begeistert. »Dreh dich um«, 
kommandiert sie, und ich drehe mich einmal um mich selbst. 
Unterdessen denke ich, dass ich weiter muss, drehe aber noch 
einige weitere Pirouetten.

Ich muss weiter.

Ida ist schon weg, als ich nach Hause komme. Ich bin erleich-
tert, weil ich nicht mit ihr reden muss. Sie hat einen langen 
Spaziergang mit Buller unternommen. Der Hund ist vollkom-
men erledigt. Er liegt in seinem Korb, zusammengerollt zu 
einem flauschigen Knäuel, und hebt zum Gruß nur ein wenig 
den Kopf.

Ich rieche nach Rheas unerträglich schwerem Parfüm und 
will gerne noch ins Bad, bevor Michael nach Hause kommt, 
aber als ich auf mein Handy schaue, sehe ich, dass er dreimal 
angerufen hat. Überstunden. Er kommt also erst spätabends 
nach Hause. Ich soll nicht mit dem Essen warten. »Schlechtes 
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Timing, ich weiß«, schreibt er. »Aber nur heute. Mir bleibt 
keine Wahl.«

Ich schalte den Fernseher ein, stelle den Ton ab und bin in 
der Tat erleichtert. Ausnahmsweise habe ich das ganze Haus 
für mich allein. Kein Michael, kein Magnus, keine Ida.

Es herrscht Stille, die aber von meinen lärmenden Ge-
danken erfüllt wird. Ich wollte das nicht. Ida ist fast erwach-
sen, und wir müssen uns um Magnus kümmern. Ich kann 
jetzt nicht einfach wieder von vorne anfangen, denn ich 
weiß, wie die nächsten Jahre aussehen würden. Ich will das 
nicht.

Ich schlafe ein und erwache davon, dass Buller in der Kü-
che lärmt. Inzwischen ist es Abend geworden. Vielleicht sollte 
ich aufräumen. Magnus’ Spielsachen liegen im ganzen Wohn-
zimmer verteilt, Drachen aus Plastik und Autos. Aber ich 
kann es auch bleiben lassen. Ich gehe ins Bad.

Gerade als ich mich ausgezogen habe, klingelt das Telefon. 
Ich wickele mich in ein Handtuch und gehe durch die Küche 
ins Wohnzimmer. Es ist das Festnetz. Wenn es Festnetz ist, 
kann es nur …

»Mama?«
»Louise.«
Ich erkenne diesen Tonfall sofort. Tränenerstickt, der Hys-

terie nahe. Über fünf Jahre ist es her, dass ich mit ihr gespro-
chen habe, und ich habe bereits genug.

»Es geht um Papa«, sagt sie. »Louise, er ist im Krankenhaus. 
Herzstillstand.«

Eine lange Pause entsteht. Der Hörer in meiner Hand fühlt 
sich seltsam schwer an. Ich kann nicht mehr stehen und muss 
mich mit dem Arm an der Wand abstützen, um nicht auf 
Magnus’ Polizeiauto zu treten.

»Louise. Es geht um deinen Vater. Kannst du kommen? Sie 

TB-Norregaard,DieMittsommerluege.indd   29TB-Norregaard,DieMittsommerluege.indd   29 20.02.18   14:1620.02.18   14:16



30

sagen, es sei kritisch, dass sein Puls schwach ist. Sie … Ich 
dachte, dass er bei Johannes ist. Ich dachte …«

Sie weint. Und ich kann gar nicht verstehen, warum mich 
das so irritiert, aber so ist es. Sie schluchzt irritierend.

»Ich komme. Ich komme sofort.«

I D A

Lichter dringen durch die Dunkelheit und zucken an der un-
verputzten Wand. Lichtblitze und Rauch im Takt der Musik. 
In der Mitte wiegende, schaukelnde, Ich-Ich-Ich-fokussierte 
Menschen.

»Kommst du … Was machst du da noch?« Signe eilt mit 
starr auf die Menge gerichtetem Blick an mir vorbei.

»Signe!«, rufen alle. Sie haben sie bereits bemerkt, und ich 
gehe schnell hinter ihr her. Sie sollen nicht merken, dass ich al-
leine dastehe. Ich will aber auch nicht die sein, die jemandem 
hinterherläuft.

»Hey«, sage ich zu der Gruppe und klinge wie ein erkältetes 
Vogeljunges.

Alle lächeln höflich.
»Ida! Hey, Ida!«, ruft Kasper. Er bemerkt mich nur, weil er 

betrunken ist. Bestimmt hat er den ganzen Nachmittag gesof-
fen. Er geht auf mich zu, aber dann sieht er Signe.

»Signe! Signe, Signe, Signe!«
Er springt ihr auf den Rücken und haut ihr auf den Po. 

»Hopp, mein Pferdchen«, sagt er, und alle lachen. Das ist ein 
Insiderwitz, den ich nie verstanden habe. Irgendein Spiel, das 
sie als Kinder gespielt haben. Signe kennt alle. Das war schon 
immer so. Seit der Krippe, wie sie sagt.
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Ich schiele auf die langen Tische. Plastikbecher, Salzstan-
gen. Die stillen Mädchen. Es wäre so einfach, sich neben Trine 
zu setzen. Dazusitzen und nervös in die Runde zu gucken.

Die Musik ist keine richtige Musik. Nur Bässe, rhyth-
mische Geräusche. Ich versuche, dazuzugehören und auszu-
sehen, als würde mir das alles gefallen, aber es gefällt mir 
nicht.

»Ich geh mal eben auf die Toilette«, sage ich, aber niemand 
hört mich.

»Ich geh dann mal«, sage ich wieder und ziehe Signe am 
Arm. Sie nickt.

Es gibt nur eine Toilette, vor der eine lange Schlange steht. 
Alle gehen zu zweit rein. Ich warte allein und verstoße gegen 
diese Regel.

Es kann nicht schlimmer werden. Nur eine Toilette. Das 
verschafft einem etwa drei Minuten. Ich kann also drei Minu-
ten allein sein und bin dann gezwungen, mich wieder zu den 
anderen zu stellen.

»Hallo … Willst du nicht reingehen?«
Ich drehe mich um. Eine ganze Gruppe. Drei Mädchen.
»Doch. Ich wollte nur eben … Ihr könnt ruhig vor«, sage 

ich. Ungeschickt trete ich beiseite. Sie sagen nichts, aber eine 
von ihnen dreht sich um und betrachtet mich. Sie hat einen 
Blick, als würde sie etwas Seltsames betrachten.

Ich klemme mir die Haare hinter die Ohren und ver-
stehe nicht, wie es ihnen gelingt. Wie sie sich selbst verges-
sen können. Eine wichtige Fähigkeit ist das. Ich besitze sie 
nicht.

»So … Die Bühne gehört dir«, sagt eines der Mädchen, als 
sie wieder rauskommen. Die Bühne gehört dir.
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Ich muss nicht mal. Von dem Geruch nach Menstruationsblut 
und Pisse wird mir übel. Es stehen schon wieder Leute vor der 
Tür, deren Stimmen ich hören kann.

»He … Mach schon, ich muss mal!«, brüllt eine und rüttelt 
an der Klinke.

Ich lasse mich an die Tür gelehnt zu Boden gleiten und lege 
meine Stirn auf die Knie. Wieso kann ich es nicht bleiben las-
sen, immer so viel nachzudenken?

Wie das kleine Mädchen.
Das war letzten Sommer. Ich war mit Mama am Strand. 

Plötzlich stand sie vor uns. Ein kleines Mädchen, nackt, 
lachte, rannte rum, wollte von unseren Keksen probieren und 
fragte nach unseren Namen. »Wie heißt ihr? Was macht ihr? 
Seid ihr auch am Strand?«

Dann saß sie da. Mit nacktem Po im flachen Wasser. So war 
ich auch mal. Unbekümmert. Fröhlich. Ich weiß nicht, was 
mich jetzt davon abhält. Ich will gerne so sein wie Signe und 
hätte auch gerne einen Freund.

Mein Make-up ist fleckig. Im Augenwinkel klebt Wim-
perntusche, und mein Hals ist gerötet.

Aber meine Augen sind braun. Groß, braun, dunkel.
»Hallooo?! Bist du bald fertig? Hier steht jemand und 

macht sich in die Hose!«

Kleine Saure. Giftgrüne Shots. Signe hat ein paar davon mitge-
bracht, und wir verstecken uns zum Trinken hinter den Turn-
geräten. Kasper steht hinter mir und hat die Hände auf meine 
Schultern und sein Kinn auf meinen Kopf gelegt.

»Du bist so sexy, wenn du tankst, Signe«, sagt er. »Wenn es 
dir das Kinn runterläuft.«

Signe schlägt nach ihm. Sie reicht mir eine Flasche.
»Damen zuerst.«
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Es ist so sauer, dass mein Augenwinkel zuckt. Ich trinke 
mehrere Schlucke. Und dann noch mehr. Ich will ungehemmt 
sein.

Die Nachtluft ist so kalt, dass das Atmen schmerzt. Signe und 
Kasper sind weg. Ich wollte bei Signe übernachten, aber kann 
sie nicht finden. Das ist egal, und ich setze mich auf die Treppe 
des Fahrradkellers. Hier sitzt man gut. Hier sitzt man sehr 
schön.

Niemand bemerkt mich, und ich könnte mich genauso gut 
zu den Salzstangen und den Mauerblümchen setzen. Ich hätte 
genauso gut zu Hause bleiben können.

Aber dann hätte Mama wieder angefangen: »Ida, es ist nicht 
normal, mit 18 an einem Freitagabend zu Hause zu hocken.«

Aber ich bin gern allein. Und es ist mir auch egal, was die 
anderen denken. Alles ist mir egal.

»Hey. Bist du wach? Hallo? Hallo, wach mal auf!«
Jemand tätschelt meine Wange.
»Hm«, sage ich und hoffe, dass das reicht, damit er mich in 

Ruhe lässt, aber das tut es nicht.
»Wach auf, hier kannst du nicht sitzen bleiben.«
Gelbliches Licht und Nacht. Ein Typ mit Sonnenbrille. Ich 

kann seine Augen nicht sehen. Ich sitze auf der Treppe, die 
zum Keller führt. Ich bin dicht.

»Lass mich«, sage ich, als er meinen Arm nimmt.
»Komm, aufstehen«, fordert er mich auf, aber ich will nicht 

aufstehen. Er lässt mich sitzen.
»Du bist doch Signes Freundin, oder? Ich bin Signes Ex, 

Lucas.« Er nimmt seine Brille ab. Ray-Bans.
Ich kenne ihn. Er ist groß, dünn und unrasiert und hat ein 

breites Lächeln und gleichmäßige Zähne. Ich erinnere mich 
gut an ihn.
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»Er ist das größte Schwein der Welt.«
»Geiler Bock.«
»Er glaubt, er kann tun, was ihm einfällt. Scheißkerl. Fickt 

mich im Schlaf.«
Er ist bloß einer von vielen, der Letzte, der bei ihr durchge-

fallen ist. Der letzte von Signes Verflossenen. Wenn wir ihm 
auf dem Korridor begegnen, tut sie, als wäre er Luft.

»Schau woanders hin, Ida. Der soll sich nur nichts einbilden.«
»Du brauchst dir gar nichts einzubilden«, sage ich, aber ich 

spreche sehr undeutlich. Ich versuche, aufzustehen und mit 
hochmütigen Schritten an ihm vorbeizugehen, er kann sich 
zum Teufel scheren, aber eine Hand auf meiner Schulter 
zwingt mich, stehen zu bleiben.

»Ich soll mir nichts einbilden?«, sagt er, den Kopf zur Seite 
gelehnt. »Ida, so heißt du doch. Ich glaube, dich sollte mal 
einer nageln«, sagt er, und plötzlich bin ich nicht mehr bene-
belt. Das Gefühl, dass alles gleichgültig ist, verschwindet. Ich 
hatte schon gedacht, ihm liegt was an mir.

»Ich will nach Hause«, sage ich.
Er nickt.
Ich will was sagen, sagen, er soll mich in Ruhe lassen. Ich 

habe Angst. Ich will nach Hause. Er soll sich nichts einbilden. 
Ich schaue ihn an, und er erwidert meinen Blick mit härteren 
Augen. Es ist egal, was ich sage. Er will mich demütigen. Auf 
eine merkwürdige Art ist er mir überlegen.

Ich mache mir in die Hose.
Das letzte Mal habe ich in der ersten Klasse im Schulland-

heim in die Hose gemacht. Ich habe niemandem etwas gesagt, 
mich ins Bad geschlichen und meine Unterhose in den Müll-
eimer geworfen. Den Rest der Nacht lag ich wach und ängst-
lich auf einem Handtuch, weil ich wusste, dass ich es nicht ge-
heim halten konnte. Der Geruch hatte sich bereits mit allen 
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anderen Gerüchen vermischt, dem alter Matratzen und ver-
schimmelter Butterbrote.

Auch jetzt kann ich es nicht verbergen. Es läuft mir die Ny-
lonstrümpfe herunter und in die Schuhe. Warm und nass.

Lucas’ Blick ist nicht mehr hart, und einen kurzen Augen-
blick lang sehe ich ihn. Nicht nur einen Jungen, sondern Lucas. 
Lucas, den man füttern musste, dem man die Windeln ge-
wechselt hat, der nackt an einem Strand stand. Er hat mit 
nacktem Po im Wasser gesessen, war auch mal ein Baby.

»Du …«
Er weiß nicht, was er sagen soll. Er steht eine Weile da, viel-

leicht tue ich ihm leid, aber dann schüttelt er nur stumm den 
Kopf. Er dreht sich um und geht.

»Bild dir bloß nichts ein«, sage ich. »Bild dir bloß nichts 
ein.«
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3

L O U I S E

Magnus’ Polizeiauto ist kaputt, weil ich draufgetreten bin. 
Das Fahrgestell mit den Rädern ist ab, und ich weiß nicht, wie 
ich es wieder dranbekommen soll. Es ist eine undurchschau-
bare Konstruktion.

Ich weiß, dass Papa krank ist. Gehirntumor. Seit vielen 
Jahren sorgt Ida für die Nachrichtenübermittlung zwischen 
Mama und mir. Eine einseitige Kommunikation: Mama lädt 
Ida zum Kaffeetrinken ein, Napoleonschnitten und Makro-
nen. Ida nimmt alles dankbar an, und ich mache ihr daraus 
keinen Vorwurf. Schließlich sind es ihre Großeltern. Sie soll 
nicht darunter leiden müssen.

Es ist erst wenige Monate her, dass sie nach Hause kam und 
davon erzählte, dass Vater krank ist. Sie hatte eine Makrone 
für mich mitgebracht. »Opa ist krank. Jetzt musst du mit ihnen 
reden. Du musst, Mama«, sagte sie, war ganz unglücklich, 
weinte und konnte gar nicht mehr aufhören. Aber ich habe 
nicht begriffen, dass er ernsthaft krank war.

Buller starrt mich von der Tür aus an.
»Komm schon«, sage ich und klatsche mit der flachen 

Hand neben mir auf den Fußboden. Zufrieden trottet er auf 
mich zu und versucht, sich auf meinen nackten Schoß zu 
setzen.
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