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Die Früchte von Stammbäumen

als ich klein war, ver brach te ich das Wo chen en de oft bei
meiner Großmutter. Wenn ich freitagabends ankam, hob sie
mich vom Boden hoch und drückte mich so fest, dass mir fast
die Luft wegblieb. Und wenn ich am Sonntagnachmittag fuhr,
wurde ich wieder in die Luft gehievt. Erst Jahre später wurde
mir klar, dass sie mein Gewicht kontrollierte.

Meine Großmutter überlebte den Krieg, weil sie barfuß in
den Abfällen anderer Leute nach Nahrung suchte: nach vergam-
melten Kartoffeln, weggeworfenen Fleischstücken, Schalen und
den Resten, die an Knochen und Obstkernen hingen. Deshalb
störte es sie nie, wenn ich über die Ränder malte, solange ich nur
Gutscheine entlang den gestrichelten Linien ausschnitt. Wenn
wir uns am Hotelfrühstück labten, schmierte sie ein Sandwich
ums andere, wickelte sie in Servietten und verstaute sie als Mit-
tagessen in ihrer Tasche. Von meiner Großmutter lernte ich,
dass ein Teebeutel so viele Tassen Tee ergibt, wie man braucht,
und dass alles am Apfel essbar ist.

Um Geld ging es dabei nicht. (Viele der von mir ausgeschnit-
tenen Gutscheine waren für Lebensmittel, die sie nie kaufte.)

Um Gesundheit ging es dabei auch nicht. (Sie wollte immer,
dass ich Cola trinke.)

Meine Großmutter deckte nie für sich auf, wenn die ganze
Familie zusammen aß. Selbst wenn es nichts mehr zu tun gab –
keine Suppe mehr verteilt, kein Topf mehr gerührt und kein
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Herd im Auge behalten werden musste –, blieb sie wie ein Wach-
posten (oder eine Gefangene) in der Küche. Für mich sah es so
aus, als ob sie schon vom Zubereiten der Speisen satt würde und
deshalb nicht mehr essen musste.

In den Wäldern Europas aß sie, um lange genug am Leben zu
bleiben, bis sie wieder Gelegenheit hatte zu essen, um am Le-
ben zu bleiben. 50 Jahre später in Amerika aßen wir alles, was
uns schmeckte. Unsere Schränke waren voll mit nach Lust und
Laune gekauften Lebensmitteln, überteuerte Feinschmecker-
kost, Essen, das wir nicht brauchten. Und wenn das Verfalls-
datum abgelaufen war, warfen wir es weg, ohne daran zu rie-
chen. Essen war etwas Sorgenfreies. Meine Großmutter hatte
uns dieses Leben ermöglicht. Sie selbst konnte die Verzweiflung
allerdings nicht abschütteln.

Als Kinder hielten meine Brüder und ich unsere Großmutter
für die tollste Köchin aller Zeiten. Wir sagten es ihr, wenn das
Essen auf den Tisch kam, und wieder nach dem ersten Bissen,
und noch einmal am Ende: »Du bist die tollste Köchin aller Zei-
ten.« Dabei waren wir klug genug, um zu wissen, dass die tollste
Köchin aller Zeiten vermutlich mehr als nur ein Rezept (Hühn-
chen mit Möhren) beherrschen sollte und dass zu den meisten
tollen Rezepten mehr als zwei Zutaten gehörten.

Und warum fragten wir nicht nach, als sie uns sagte, dass
dunkle Lebensmittel grundsätzlich gesünder seien als helle
oder dass sich die meisten Nährstoffe in der Schale oder Kruste
befänden? (Die Sandwiches bei unseren Wochenendbesuchen
bestanden aus aufbewahrten Pumpernickelenden.) Sie brachte
uns bei, dass Tiere, die größer sind als wir, sehr gut für uns sind,
Tiere, die kleiner sind als wir, auch gut für uns sind, dann kom-
men Fische (die keine Tiere sind), dann Thunfisch (der kein
Fisch ist), dann Gemüse, Obst, Kuchen, Kekse und Limonade.
Kein Nahrungsmittel schadet. Fette sind gesund – alle Fette, im-
mer, in jeder Menge. Zucker ist sehr gesund. Je dicker ein Kind,
umso gesünder – vor allem, wenn es ein Junge ist. Das Mittag-
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essen besteht nicht aus einer, sondern aus drei Mahlzeiten, die
um 11.00, 12.30 und 15.00 Uhr gegessen werden. Hunger hat
man immer.

Ihr Hühnchen mit Möhren gehört vermutlich wirklich zum
Köstlichsten, was ich je gegessen habe. Doch das hatte nichts
mit der Art der Zubereitung zu tun oder gar damit, wie es
schmeckte. Ihr Essen war köstlich, weil wir glaubten, dass es
köstlich war. Wir glaubten glühender an die Kochkünste un-
serer Großmutter als an Gott. Ihr kulinarisches Können war
eine unserer frühesten Geschichten, genau wie die Schläue des
Großvaters, den ich nie kennengelernt hatte, oder der einzige
Streit in der Ehe meiner Eltern. Wir hielten an diesen Geschich-
ten fest und brauchten sie, um uns zu definieren. Wir waren
eine Familie, die sich ihre Kämpfe mit Bedacht aussuchte, die
sich mit Geschick aus der Klemme zog und die das Essen ihrer
Matriarchin liebte.

Es war einmal eine Person, deren Leben war so gut, dass sich
darüber keine Geschichte erzählen ließ. Über meine Großmut-
ter könnte ich mehr Geschichten erzählen als über jeden an-
deren Menschen, den ich kenne – ihre weltferne Kindheit, ihr
knappes Überleben, der alles umfassende Verlust, ihre Immi-
gration in die USA und noch mehr Verlust, der Triumph und
die Tragödie ihrer Assimilation –, und auch wenn ich eines Ta-
ges versuchen werde, all diese Geschichten meinen Kindern zu
erzählen, haben wir sie uns untereinander nie erzählt. Ebenso
wenig, wie wir meine Großmutter so angeredet haben, wie es
naheliegend und passend gewesen wäre. Wir nannten sie die
tollste Köchin.

Ihre anderen Geschichten waren vielleicht zu schwer, um er-
zählt zu werden. Oder vielleicht hatte sie ihre Geschichte so ge-
wählt, weil sie die Versorgerin und nicht die Überlebende sein
wollte. Oder vielleicht beinhaltet ihr Versorgen auch ihr Über-
leben: Die Geschichte ihrer Beziehung zu Essen umfasst alle
anderen Geschichten, die sich über sie erzählen ließen. Für sie
ist Essen nicht gleich Essen, sondern Schrecken, Würde, Dank-
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barkeit, Rache, Fröhlichkeit, Demütigung, Religion, Geschichte
und natürlich Liebe.Als wären die Früchte, die sie uns immer an-
bot, von den zerstörten Ästen unseres Stammbaums gepflückt.

Wieder möglich

als ich erfuhr, dass ich Vater werde, regten sich unerwartete
Impulse in mir. Ich fing an, das Haus aufzuräumen, tauschte
längst kaputte Glühbirnen aus, putzte Fenster und ordnete Pa-
piere. Ich ließ meine Brille richten, kaufte mir ein Dutzend Paar
weiße Socken, montierte einen Dachgepäckträger aufs Auto
und innen ein Trenngitter für den Hund, ließ mich zum ersten
Mal seit fünf Jahren wieder gründlich untersuchen … und be-
schloss, ein Buch über das Essen von Tieren zu schreiben.

Meine Vaterschaft war der unmittelbare Anstoß für die Reise,
die dieses Buch werden sollte, aber die Koffer dafür hatte ich
schon fast mein ganzes Leben lang gepackt. Als ich zwei war, wa-
ren alle Helden in meinen Gutenachtgeschichten Tiere. Als ich
vier war, hüteten wir einen Sommer lang den Hund eines Cou-
sins. Ich trat ihn. Mein Vater erklärte mir, dass man Hunde nicht
tritt. Als ich sieben war, betrauerte ich den Tod meines Gold-
fischs. Ich erfuhr, dass mein Vater ihn die Toilette hinunter-
gespült hatte. Ich erklärte ihm – mit anderen, weniger höflichen
Worten –, dass man Fische nicht die Toilette hinunterspült. Als
ich neun war, hatte ich eine Babysitterin, die niemandem weh-
tun wollte. Sie sagte das einfach so, als ich sie fragte, ob sie nicht
mit meinem älteren Bruder und mir Hühnchen essen wollte:
»Ich möchte niemandem wehtun.«

»Wehtun?«, fragte ich.
»Du weißt doch, ein Huhn ist ein Huhn, oder?«
Frank warf mir einen Blick zu: Und dieser dummen Frau ver-

trauen Mum und Dad ihren kostbaren Nachwuchs an?
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Ob sie uns bekehren wollte, sei dahingestellt – nur weil Ve-
getarier sich bei Gesprächen über Fleisch leicht in die Enge ge-
drängt fühlen, müssen sie nicht alle Missionare sein. Aber da sie
ein Teenager war, nahm sie kein Blatt vor den Mund, was sonst
oft verhindert, dass etwas so erzählt wird, wie es wirklich ist. Sie
sagte ohne Umschweife, was sie wusste.

Mein Bruder und ich sahen uns an, den Mund voll mit Hühn-
chen, dem wir wehtaten, und dachten beide gleichzeitig: Wie
kommt es, dass ich daran noch nie gedacht habe, und warum hat
mir das noch nie jemand gesagt? Ich legte meine Gabel auf den
Tisch. Frank aß alles auf und isst vermutlich gerade ein Hühn-
chen, während ich diese Zeilen schreibe.

Was unsere Babysitterin sagte, leuchtete mir nicht nur ein,
weil es richtig schien, sondern weil es alles, was meine Eltern
mir beigebracht hatten, auf Essen übertrug. Wir tun Familien-
angehörigen nicht weh. Wir tun Freunden oder Fremden nicht
weh. Wir tun nicht einmal Polstermöbeln weh. Nur weil ich
nicht daran gedacht hatte, Tiere in diese Liste aufzunehmen,
hieß dies nicht, dass sie davon ausgenommen waren. Es hieß
nur, dass ich ein Kind war, das nicht wusste, wie die Welt funk-
tioniert. Bis ich es dann wusste. An diesem Punkt musste ich
mein Leben ändern.

Und änderte es nicht. Mein anfangs so vehementer und un-
nachgiebiger Vegetarismus dauerte ein paar Jahre, flackerte auf
und verging dann leise. Ich hatte dem Grundsatz unserer Ba-
bysitterin nichts entgegenzusetzen, aber ich fand Wege, ihn zu
verwischen, herunterzuspielen und zu vergessen. Eigentlich
verursachte ich ja kein Leid. Eigentlich bemühte ich mich, das
Richtige zu tun. Eigentlich hatte ich ein reines Gewissen. Gib
mir das Hühnchen, ich sterbe vor Hunger.

Mark Twain sagte, das Rauchen aufzugeben sei eine der leich-
testen Übungen, er täte es ständig. Ich würde auch den Vege-
tarismus auf die Liste der leichten Übungen setzen. Während
meiner Highschoolzeit wurde ich öfter Vegetarier, als ich mich
heute erinnern kann, meistens, um mich abzugrenzen in einer
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Welt voller Menschen, denen eine Identität offenbar mühelos
zuflog. Ich wollte ein Motto, das ich vor mir hertragen konnte,
ein Thema, um die peinliche halbstündige Schulpause zu über-
brücken, eine Gelegenheit, um den Brüsten von Aktivistinnen
näher zu kommen. (Und ich fand es immer noch falsch, Tieren
wehzutun.) Was mich nicht davon abhielt, Fleisch zu essen. Nur
in der Öffentlichkeit hielt es mich davon ab. Zu Hause ging es
weiter hin und her. Viele Abendessen in jenen Jahren begannen
mit der Frage meines Vaters: »Gibt es heute irgendwelche kuli-
narischen Einschränkungen, von denen ich wissen sollte?«

Am College begann ich, viel Fleisch zu essen. Nicht, dass ich
davon überzeugt war – was immer das bedeutete –, aber ich ver-
bannte die Zweifel bewusst aus meinem Kopf. Ich hatte keine
Lust, mich über ein Thema zu definieren. Und da mich in mei-
nem Umfeld niemand als Vegetarier kannte, musste ich in der
Öffentlichkeit nicht so tun als ob oder eine veränderte Haltung
erklären. Vielleicht war es sogar der an der Uni weitverbreitete
Ve ge ta ris mus, der mei nen ei ge nen ver hin der te – ei nem Stra-
ßenmusiker, dessen Koffer von Geldscheinen überquillt, gibt
man schließlich auch eher kein Geld.

Als ich jedoch im zweiten Studienjahr Philosophie als Haupt-
fach wählte und zum ersten Mal ernsthaft dachte, wurde ich
wieder Vegetarier. Das bewusste Verdrängen, das meiner An-
sicht nach mit dem Essen von Fleisch verbunden war, stand im
Widerspruch zu dem intellektuellen Flair, mit dem ich mich
umgeben wollte. Ich fand, das Leben konnte, sollte und musste
vernunftgesteuert sein.Vielleicht können Sie sich vorstellen, wie
unausstehlich ich war.

Als ich mit dem Studium fertig war, aß ich ungefähr zwei
Jahre lang Fleisch – jede Menge unterschiedlichstes Fleisch.
Warum? Weil es gut schmeckte. Und weil für das Ausbilden von
Gewohnheiten die Geschichten, die wir uns und anderen erzäh-
len, wichtiger sind als die Vernunft. Also erzählte ich mir selbst
eine Geschichte über das Verzeihen.

Dann arrangierte jemand für mich ein Blind Date mit der
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Frau, die ich später heiratete. Und nur wenige Wochen später
stellten wir verwundert fest, dass wir uns über zwei Themen
unterhielten: Ehe und Vegetarismus.

Ihre Fleisch-Geschichte war meiner verblüffend ähnlich:
Wenn sie abends im Bett lag, war sie von bestimmten Dingen
überzeugt, und am Frühstückstisch am nächsten Morgen wur-
den Entscheidungen umgesetzt. Da war die nagende (wenn
auch nur gelegentlich und kurzfristig vorhandene) Angst, dass
sie etwas sehr Falsches mitmachte, und gleichzeitig wusste sie
um die verwirrende Vielschichtigkeit des Themas und die ver-
zeihliche Fehlbarkeit des Menschen. Wie ich hatte sie strenge
Ansichten, aber sie waren offenbar nicht streng genug.

Menschen heiraten aus vielen verschiedenen Gründen. Wir
entschlossen uns zu diesem Schritt, weil wir hofften, völlig neu
anfangen zu können. Die jüdischen Rituale und Symbole unter-
stützen diesen Gedanken einer scharfen Abgrenzung von allem,
was vorher war – das bekannteste Beispiel ist das Zerschlagen
des Glases am Ende der Heiratszeremonie. Früher war es so,
aber jetzt wird alles anders. Alles wird besser. Wir werden besser.

Klingt wirklich gut, aber in welcher Hinsicht besser? Ich
hatte viele Ideen, auf welchem Gebiet ich besser werden konnte
(fremde Sprachen lernen, geduldiger werden, härter arbeiten),
aber ich hatte schon zu viele solcher Vorsätze gefasst, um noch
an sie zu glauben. Ich hatte auch viele Ideen, auf welchem Ge-
biet wir besser werden konnten, aber in einer Beziehung gibt es
nur wenige wichtige Dinge, auf die man sich einigen und die
man verändern kann. Selbst in Augenblicken, in denen vieles
möglich scheint, ist in Wirklichkeit nur wenig möglich.

Das Essen von Tieren, ein Thema, das uns beide bewegte und
das wir beide vergessen hatten, schien ein guter Ansatzpunkt
zu sein. Es hatte mit so vielem zu tun, und so vieles konnte sich
daraus ergeben. Wir verlobten uns noch in derselben Woche
und wur den Ve ge ta ri er.

Unsere Hochzeit war natürlich nicht vegetarisch. Wir rede-
ten uns ein, dass wir unseren Gästen, von denen einige große
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Entfernungen zurückgelegt hatten, um mit uns zu feiern, unbe-
dingt tierisches Eiweiß anbieten mussten. (Finden Sie das nicht
auch logisch?) Auf unserer Hochzeitsreise aßen wir Fisch, aber
wir waren ja auch in Japan, und wenn man in Japan ist … In un-
serem neuen Zuhause aßen wir manchmal Burger und Hühner-
suppe und geräucherten Lachs und Thunfischsteak. Aber nur
hin und wieder. Nur wenn uns danach war.

Das, dachte ich, reichte. Und ich dachte, das sei auch gut so.
Ich stellte mir vor, wir würden nach einem bewusst inkonse-
quenten Speiseplan leben. Warum sollte sich Essen von anderen
ethischen Bereichen unseres Lebens unterscheiden? Wir waren
ehrliche Menschen, die manchmal logen, umsichtige Freunde,
die manchmal ungeschickt vorgingen. Wir waren Vegetarier, die
ab und zu Fleisch aßen.

Und ich war mir nicht einmal sicher, ob meine Erkenntnisse
nicht nur sentimentale Überbleibsel aus meiner Kindheit wa-
ren oder ob ich nicht, wenn ich tief in mich hineinhorchte, auf
Gleichgültigkeit stoßen würde. Ich wusste nicht, was Tiere wa-
ren, oder auch nur annähernd, wie sie gehalten oder getötet
wurden. Die ganze Sache war mir unangenehm, doch das hieß
nicht, dass es anderen ähnlich gehen oder dass es mir so gehen
musste. Und ich sah auch keine Notwendigkeit, all diese Fragen
schnell zu beantworten.

Doch dann wünschten wir uns ein Kind, und das war eine
andere Geschichte, die nach einer anderen Geschichte verlangte.

Ungefähr eine halbe Stunde nach der Geburt meines Sohnes
ging ich ins Wartezimmer, um der versammelten Familie die
gute Nachricht zu überbringen.

»Du sagst er! Dann ist es ein Junge?«
»Wie soll er heißen?«

»Wem sieht er ähnlich?«
   »Erzähl schon!«
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Ich beantwortete ihre Fragen so schnell ich konnte, dann zog ich
mich in eine Ecke zurück und schaltete mein Handy ein.

»Oma«, sagte ich, »wir haben ein Baby.«
Ihr einziges Telefon steht in der Küche. Sie hob gleich nach

dem ersten Klingeln ab, was hieß, dass sie am Tisch gesessen
und auf meinen Anruf gewartet hatte. Es war kurz nach Mit-
ternacht. Ob sie gerade Gutscheine ausschnitt? Oder hatte sie
Hühnchen mit Möhren zum Einfrieren vorbereitet, damit es je-
mand bei einem künftigen Besuch aß? Ich hatte sie nicht ein
einziges Mal weinen sehen, doch jetzt waren die Tränen in ihrer
Stimme nicht zu überhören, als sie fragte: »Wie schwer ist es?«

Ein paar Tage später, nach unserer Rückkehr aus dem Kranken-
haus, schickte ich einem Freund ein Foto von meinem Sohn
und beschrieb einige erste Eindrücke als Vater. Er antwortete
schlicht: »Alles ist wieder möglich.« Es war die perfekte Ant-
wort, denn sie traf genau meine Stimmung. Wir konnten unsere
Geschichten neu erzählen und sie besser, bedeutungsvoller und
eindringlicher machen. Oder wir konnten andere Geschichten
erzählen. Die Welt war voller Möglichkeiten.

Tiere essen

der erste wunsch meines Sohnes war, ohne Worte und
ohne schon darüber nachgedacht zu haben, der Wunsch zu es-
sen. Nur Sekunden nach seiner Geburt trank er an der Brust.
Ich beobachtete ihn mit einer Ehrfurcht, wie ich sie noch nie in
meinem Leben empfunden hatte. Ohne Erklärung oder Erfah-
rung wusste er, was zu tun war. Millionen Jahre Evolution hat-
ten dieses Wissen in ihm verankert, ebenso wie sie sein winziges
Herz zum Schlagen brachten und das Ausdehnen und Zusam-
menziehen seiner gerade erst getrockneten Lungen bewirkten.
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Diese Ehrfurcht, die ich so noch nie empfunden hatte, ver-
band mich über Generationen hinweg mit anderen Menschen.
Ich sah die Verästelungen meines Stammbaums: meine El-
tern, die mir beim Essen zusahen, meine Großmutter, die mei-
ner Mutter beim Essen zusah, meine Urgroßeltern, die meiner
Großmutter zusahen … Er aß genauso wie die Kinder der Höh-
lenmaler.

Als mein Sohn sein Leben begann und ich dieses Buch, schien
sich bei ihm fast alles ums Essen zu drehen. Er wurde gestillt,
er schlief nach dem Stillen, er war quengelig, bevor er gestillt
wurde, oder er gab die Milch von sich, die er getrunken hatte.
Während ich dieses Buch zu Ende schreibe, ist er in der Lage,
recht komplexe Unterhaltungen zu führen, und das Essen, das
er zu sich nimmt, wird immer häufiger zusammen mit Ge-
schichten verdaut, die wir ihm erzählen. Mein Kind zu ernähren
ist anders, als mich zu ernähren: Es ist wichtiger. Es ist wichtig,
weil Essen wichtig ist (seine Gesundheit ist wichtig, die Freude
am Essen ist wichtig) und weil die Geschichten, die wir mit dem
Essen servieren, wichtig sind. Diese Geschichten verbinden un-
sere Familie untereinander und mit anderen. Geschichten über
Essen sind Geschichten über uns – unsere Vergangenheit und
unsere Werte. Die jüdische Tradition meiner Familie hat mich
gelehrt, dass Essen zwei parallele Zwecke erfüllt: Es ist nahrhaft
und hilft beim Erinnern. Essen und Geschichten erzählen sind
untrennbar miteinander verbunden – Salzwasser steht auch für
Tränen; Honig schmeckt nicht nur süß, sondern lässt uns auch
an Süße denken; die Matze ist das Brot unserer Not.

Es gibt Tausende von Nahrungsmitteln auf dem Planeten,
und zu erklären, warum wir nur eine relativ kleine Auswahl es-
sen, bedarf einiger Worte. Wir müssen erklären, dass die Peter-
silie auf dem Teller der Dekoration dient, dass man Pasta nicht
zum Frühstück isst, warum wir Flügel essen, aber keine Augen,
Rinder, aber keine Hunde. Geschichten erzählen uns etwas, und
Geschichten legen Regeln fest.

Ich habe oft in meinem Leben vergessen, dass ich Geschichten
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über Essen erzählen kann. Ich aß einfach, was vorhanden oder
lecker war, was mir natürlich, vernünftig oder gesund erschien –
was gab es da zu erklären? Die Art von Elternschaft jedoch, wie
ich sie immer leben wollte, verbietet ein solches Vergessen.

Diese Geschichte fing nicht als Buch an. Ich wollte einfach
wissen – für mich und meine Familie –, was Fleisch ist. Ich wollte
das so konkret wie nur möglich wissen. Wo kommt es her? Wie
wird es produziert? Wie werden die Tiere behandelt, und inwie-
weit ist das wichtig? Welche ökonomischen, gesellschaftlichen
und umweltrelevanten Auswirkungen hat das Essen von Tieren?
Meine persönliche Suche war an diesem Punkt nicht zu Ende.
Als Vater eines Kindes wurde ich mit Realitäten konfrontiert,
die ich als Bürger nicht ignorieren und als Schriftsteller nicht
für mich behalten konnte. Doch mit diesen Realitäten konfron-
tiert zu werden und verantwortungsbewusst darüber zu schrei-
ben ist nicht dasselbe.

Ich wollte diese Fragen umfassend beantworten. Denn ob-
wohl über 99 Prozent aller in diesem Land verzehrten Tiere aus
»Massentierhaltungsbetrieben« stammen – ich werde in einem
Großteil des Buches erklären, was das heißt und warum es von
Bedeutung ist –, ist das verbleibende eine Prozent der Nutztier-
haltung auch ein wichtiger Teil dieser Geschichte. Der unver-
hältnismäßig große Anteil des Buches, in dem es um die besten
bäuerlichen Familienbetriebe geht, spiegelt wider, für wie wich-
tig ich sie halte, gleichzeitig aber auch, wie unwichtig: Ausnah-
men bestätigen die Regel.

Um ganz ehrlich zu sein (und trotz des Risikos, meine Glaub-
würdigkeit schon auf Seite 23 zu verlieren), glaubte ich schon
vor Beginn meiner Recherchen zu wissen, was ich herausfin-
den würde – nicht in Einzelheiten, sondern als Gesamtbild.
Andere schienen es ebenfalls zu wissen. Fast immer, wenn ich
erzählte, dass ich ein Buch über »Tiere essen« schreibe, wurde
angenommen – ohne meine Ansichten zu kennen –, dass es ein
Plädoyer für den Vegetarismus werden würde. Eine aufschluss-
reiche Vermutung, die nicht nur impliziert, dass eine gründliche
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Erforschung landwirtschaftlicher Nutztierhaltung unweigerlich
vom Fleischessen wegführt, sondern auch, dass die meisten
Menschen bereits wissen, dass dies der Fall ist. (Was dachten
Sie, als Sie den Titel dieses Buches lasen?)

Auch ich ging davon aus, dass mein Buch über das Essen von
Tieren ein aufrichtiges Plädoyer für den Vegetarismus würde.
Aber das ist es nicht. Ein aufrichtiges Plädoyer für den Vegeta-
rismus wäre sicherlich ein wichtiges Sujet, aber ich habe hier
etwas anderes geschrieben.

Landwirtschaftliche Nutztierhaltung ist ein enorm kompli-
ziertes Thema. Weder zwei Tiere, Tierrassen, Farmen, Farmer
noch Esser gleichen sich. Abgesehen von der enormen Recher-
chearbeit – lesen, interviewen, besichtigen –, die notwendig
war, um überhaupt qualifiziert über diese Dinge nachzuden-
ken, musste ich mich fragen, ob sich über eine so unterschied-
lich gehandhabte Praxis überhaupt etwas Zusammenhän-
gendes und Wichtiges sagen lässt. Vielleicht gibt es gar kein
»Fleisch« als solches. Vielleicht gibt es nur dieses Tier, aufge-
wachsen auf dieser Farm, geschlachtet in diesem Betrieb, ver-
kauft auf diesem Weg und gegessen von dieser Person – und
jedes ist in einer Weise anders, dass es unmöglich ist, sie als
Gesamtheit zu betrachten.

Und das Essen von Tieren gehört, ähnlich wie Abtreibung,
zu den Themen, bei denen sich einige der wichtigsten Details
unmöglich klären lassen (Wann ist ein Fötus ein Mensch, im
Gegensatz zu einem potenziellen Menschen? Wie empfindet ein
Tier wirklich?). All das löst ein tief sitzendes Unbehagen in uns
aus und führt oft zu Aggressionen und Abwehr. Es ist ein stritti-
ges, frustrierendes und nachklingendes Thema. Jede Frage löst
die nächste aus, und man gerät leicht in eine radikalere Position,
als man sie eigentlich vertreten will oder leben möchte. Oder
noch schlimmer, man findet nichts, wofür es sich lohnen würde
zu kämpfen oder wonach man leben könnte.

Dann gibt es die Schwierigkeit, zwischen Gefühl und Wirk-
lichkeit zu unterscheiden. Viel zu oft sind Diskussionen über
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das Essen von Tieren keine Diskussionen, sondern Äußerungen
über unsere Vorlieben. Und wo es Fakten gibt – so viel Schwei-
nefleisch essen wir, so viele Mangrovensümpfe sind durch
Aquakultur zerstört worden, so wird ein Rind getötet –, stellt
sich die Frage, was wir eigentlich mit ihnen anfangen können.
Sollen sie aus ethischer, gesellschaftlicher oder rechtlicher Sicht
überzeugen? Oder sollen es nur weitere Informationen sein, die
jeder Esser so verdauen kann, wie er es für richtig hält?

Dieses Buch basiert auf einer Vielzahl von Recherchen und
ist so objektiv, wie ein journalistisches Werk nur sein kann –
ich habe die konservativsten Statistiken verwendet, die es gab
(fast immer staatliche und von Fachleuten geprüfte Quellen
aus Wissenschaft und Industrie), und zwei unabhängige Exper-
ten engagiert, um sie zu bestätigen. Trotzdem ist das Buch für
mich eine Geschichte. Es gibt jede Menge Daten, aber sie sind
oft wenig aussagekräftig. Fakten sind wichtig, bedürfen aber
einer Interpretation, um einen Sinn zu ergeben. Was bedeutet
»exakt erfasste Schmerzreaktion bei Hühnern«? Sagt sie etwas
über den Schmerz aus? Was bedeutet »Schmerz«? Auch wenn
wir noch so viel über die physiologische Seite von Schmerz wis-
sen – wie lange er andauert, die Symptome, die er hervorruft,
und so fort –, sagt nichts davon etwas Maßgebliches aus. Bringt
man aber Fakten in einer Geschichte unter, die von Mitgefühl
oder Herrschaft erzählt oder vielleicht von beidem – bringt man
sie in einer Geschichte über die Welt unter, in der wir leben, und
darüber, wer wir sind und wer wir sein möchten –, dann kann
man anfangen, sinnvoll über das Essen von Tieren zu reden.

Wir bestehen aus Geschichten. Ich denke an die Samstag-
nachmittage am Küchentisch meiner Großmutter, nur wir
zwei – Brot röstete im Toaster, ein summender Kühlschrank,
der vor lauter Familienfotos nicht zu sehen war. Über Pum-
pernickelenden und Cola erzählte sie mir von ihrer Flucht aus
Europa, davon, was sie essen musste, und davon, was sie nicht
aß. Es war ihre Lebensgeschichte – »Hör gut zu«, beschwor sie
mich –, und ich wusste, mir wurde eine grundlegende Lektion
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vermittelt, auch wenn ich als Kind nicht wusste, worin sie be-
stand.

Heute weiß ich es. Und obwohl sich die Bedingungen grund-
legend verändert haben, will und werde ich versuchen, meinem
Sohn ihre Lektion zu vermitteln. Und zwar mit diesem Buch.
Jetzt zu Beginn fühle ich mich sehr unruhig, weil die Tragweite
des Themas so enorm ist. Abgesehen von den über zehn Mil-
liarden Landtieren, die in Amerika jedes Jahr zum Verzehr ge-
schlachtet werden, und abgesehen von der Umwelt und den Ar-
beitern und unmittelbar damit einhergehenden Themen wie
Welthunger, Grippeepidemien und Biodiversität, bleibt immer
noch die Frage, wie wir uns und andere sehen. Wir sind nicht
nur die Erzähler unserer Geschichten, wir sind auch der Inhalt
der Geschichten. Wenn meine Frau und ich unseren Sohn als
Vegetarier erziehen, wird er nicht das einzige Gericht seiner Ur-
großmutter essen, wird er nie in den Genuss dieses einzigarti-
gen und direktesten Ausdrucks ihrer Liebe kommen, wird er
vielleicht nie von ihr als tollste Köchin aller Zeiten sprechen.
Ihre erste Geschichte, die erste Geschichte unserer Familie, wird
sich ändern müssen.

Als meine Großmutter meinen Sohn zum ersten Mal sah,
sagte sie: »Meine Revanche.« Sie hätte unendlich viel sagen kön-
nen, aber sie entschied sich dafür, oder es wurde für sie entschie-
den.

Hör gut zu:

»wir waren nicht reich, aber wir hatten immer genug.
Donnerstags haben wir Brot gebacken und Challa und Brötchen,
und das reichte für die ganze Woche. Freitags gab es Pfannku-
chen. Am Schabbat gab es immer Hühnchen und Nudelsuppe.
Man ging zum Schlachter und fragte nach etwas mehr Fett. Das
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