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Drifter





Caminante, no hay camino.
Se hace el camino por andar.

Wanderer, da ist kein Weg,
Ein Weg entsteht, wenn man geht.

Antonio Machado
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Prolog

Der Mann in der schwarzen Canvas-Jacke

Eine kleine verchromte Glocke am Türpfosten kündigte 
ihn an. In der verblichenen, schwarzen Leinenjacke wirk-
te er unförmig, die John-Deere-Basecap hatte er tief ins 
Gesicht gezogen. Dabei gab es hier keine Überwachungs-
kameras. Harder’s Grange war ein Geschäft für land-
wirtschaftlichen Bedarf, irgendwo am Ende der Welt. 

Sein Blick fiel auf eine Resopaltheke, eine Kanne mit 
angebranntem Kaffee und einige Stühle für wartende 
Kunden oder für Stammgäste, die Gesellschaft suchten. 
Bekanntlich dienten solche Orte häufig als Treffpunkt 
ortsansässiger Farmer, die meist ein einsames Leben 
führten. Er war selbst auf einer Farm aufgewachsen, al-
lerdings nicht in diesem Bundesstaat.

Hinter der Theke stand ein wettergegerbter Mann, 
Anfang sechzig, in einem rotkarierten Hemd. Er blick-
te von seinem Vampirroman zu seinem einzigen Kun-
den auf und steckte eine Broschüre des Landwirtschafts-
ministeriums als Lesezeichen zwischen die Seiten.

Der Mann in der Jacke setzte eine freundliche Miene 
auf. »Guten Morgen«, sagte er.

»Könnte nicht besser sein«, erwiderte der Mann hin-
ter der Theke, und sein breites gutgelauntes Lächeln 
schob die Falten in seinem Gesicht zu einer neuen Land-
schaft zusammen. »Was kann ich für Sie tun  ?«

»Meine Mutter hat ein Grundstück in der Nähe von 
Monroe gekauft«, antwortete der Mann in der Jacke. 
»Sie braucht Dünger für ihren Garten.«
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»Da sind Sie hier genau richtig. Wir haben alle mög-
lichen Sorten. Was für Dünger brauchen Sie  ?« 

»Ich habe versucht, sie zu überreden, Mist zu neh-
men, aber sie kann den Geruch nicht ausstehen. Sie will 
zweitausend Quadratmeter bepflanzen.«

Der Mann hinter der Theke pfiff anerkennend. »Zwei-
tausend Quadratmeter  ? Ganz schön großer Garten.«

»Meine Eltern hatten zweihundertfünfzig Hektar mit 
Sojabohnen und Weizen in Princeton County, Illinois. 
Zweitausend Quadratmeter sind für meine Mutter ein 
Klacks.« Er zuckte mit den Schultern. »Seit mein Vater 
tot ist, braucht sie eine Beschäftigung.«

Der Mann hinter der Theke nickte mitfühlend.
»Jedenfalls hat sie auf der Farm immer Prairie King 

verwendet, die Sorte vierundsechzig null null. Zwei 
Beutel reichen doch für zweitausend Quadratmeter, 
oder  ?« 

Der Mann hinter der Theke musterte ihn. Er war wohl 
eher Ende sechzig, doch seine braunen Augen leuchteten 
klar und blickten konzentriert. 

Das ist immer der Moment, dachte der Mann in der 
Jacke.

Er hatte eine gute Geschichte erzählt.
Er sah überzeugend aus. Er hörte sich überzeugend an.
Doch Landwirtschaft und Handel mit Agrarbedarf 

waren eine Angelegenheit zwischen Einheimischen, und 
der Mann hinter der Theke kannte sein Gesicht nicht, 
was hier viel zählte.

Besonders seit 1995. Mehr noch seit 2001.
Schließlich sagte der Verkäufer  : »Das ist Ammonium-

nitrat, junger Mann. Das kann ich nicht jedem x-Belie-
bigen verkaufen, und wenn es nur hundert Pfund sind. 
Es gibt Regeln für das Zeug. Haben Sie Ihre gelbe Karte 
dabei  ?«
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»Oh ja, natürlich«, sagte der Mann in der Jacke und 
blickte verlegen. »Einen Moment, hier müsste sie sein.« 
Er zog eine Brieftasche hervor, ein Mäppchen aus ab-
gegriffenem Ballistic-Nylon mit Camouflage-Muster. 
Selbst die Brieftasche war sorgfältig zusammengestellt 
worden, um glaubwürdig zu wirken.

Er holte seinen Führerschein heraus sowie eine lami-
nierte gelbe Karte, die staatliche Genehmigung für den 
Erwerb bestimmter Düngemittel und Pestizide. Die An-
meldegebühr hatte 44 Dollar betragen, der gefälschte 
Führerschein erheblich mehr gekostet.

Eingehend prüfte der Mann hinter der Theke beide 
Ausweise, sah vom einen zum anderen, hin und her. 

»Scheint in Ordnung«, sagte er schließlich. »Nehmen 
Sie es nicht persönlich. Und Sie bekommen nur hundert 
Pfund – ja, ich weiß, aber dem Staat ist es todernst da-
mit.« Er schob dem Mann in der Jacke die beiden Aus-
weise über die Verkaufstheke zu und grinste ihn breit 
an. »Man möchte schließlich nicht, dass irgend so ein 
scheiß Sozi das Zeug in die Hände kriegt.«

Der Mann in der Jacke erwiderte das Grinsen.
»Nein, Sir«, sagte er. »Auf keinen Fall.«
Der Mann hinter der Theke tippte die Bestellung in 

einen uralten Computer und kassierte das Geld. Er wies 
seinem Kunden den Weg nach hinten zur Laderampe, 
wo er sich den Dünger abholen konnte.

Zehn Minuten später bog der Mann in der schwarzen 
Canvas-Jacke mit dem alten blauen Ford Pickup auf die 
Landstraße und fuhr in nordöstliche Richtung weiter.

Es war sein zweiter Halt an diesem Tag.
Noch drei weitere bis Einbruch der Nacht. 
Genau im Zeitplan.
Fast fertig.





1. Teil
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1

Unter der Veranda lag ein Pitbull, der nicht hervorkom-
men wollte.

»Der Köter ist seit Wochen hier, Sir«, sagte der junge 
Charlie Johnson. »Er hat schon alle Katzen und Hunde 
in der Gegend gefressen. Ich kann nicht mal mehr mei-
nen blöden kleinen Bruder nach draußen lassen.«

Das über hundert Jahre alte Haus stand auf einem 
schmalen Grundstück und hatte, wie dieses ganze he-
runtergekommene Viertel in Milwaukee, schon bessere 
Tage erlebt. Es war Anfang November, nicht warm, nicht 
mal für diese Breitengrade. Die Blätter waren bereits ab-
gefallen, die Bäume, die das Haus überragten, kahl. 

Dafür schien die Sonne, immerhin, und der Himmel 
schimmerte in einem blassen morgendlichen Blau. Kein 
Morgen für statisches Rauschen. Absolut nicht.

»Wie groß ist der Hund denn  ?«, fragte Peter Ash.
Charlie schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn noch nie aus 

der Nähe gesehen, Sir. Und nie bei Tageslicht. Aber er 
ist verdammt groß, das kann ich Ihnen verraten.«

»Habt ihr nicht das Tierheim angerufen  ?«
»Doch. Mama hat angerufen«, sagte Charlie. »Zwei 

Männer waren hier. Sie haben einen Blick unter die Ve-
randa geworfen und sind sofort wieder in ihren Truck 
 gestiegen und weggefahren.«

Charlie trug eine Schuluniform  : hellblaues Hemd, 
dunkelblaue Polyesterhose, blank geputzte schwar-
ze Schuhe an den übergroßen Füßen – ein typischer 
schmächtiger Zwölfjähriger, der sechs Mahlzeiten am 
Tag verdrückte und immer noch Hunger hatte.
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Nur seine Augen waren älter als er. Ihnen entging 
nichts.

Gerade waren sie auf Peter Ash gerichtet.
Peter hockte auf einer Werkzeugkiste aus Holz, die 

knochigen Hände auf den durchgescheuerten Knien sei-
ner Arbeitsjeans, und spähte durch die schmale Luke, 
die in die verrottete Verandaverkleidung aus Kiefern-
latten geschnitten war. Der Hund hörte sich tatsächlich 
an, als wäre er sehr groß. Peter vernahm ein Knurren 
aus der Finsternis. Wie ein Panzer im Leerlauf, nur lau-
ter. 

Unter dem Fahrersitz seines Pickups lag eine .45er, 
aber er wollte sie nicht benutzen. Der Hund konnte ja 
nichts dafür. Er war hungrig, ängstlich und allein, und 
er hatte nur seine Zähne.

Andererseits hatte Peter Charlies Mutter Dinah ver-
sprochen, die verfaulten Stützpfeiler der alten Veranda 
zu reparieren. 

Den Pitbull hatte sie nicht erwähnt.
Peter konnte es ihr nicht vorwerfen.
Ihr Mann hatte sich umgebracht.
Und es war Peters Schuld gewesen.

Peter war schlank und langgliedrig, nur Muskeln und 
Knochen, kein überflüssiges Fett. Schmales kantiges Ge-
sicht, spitze Ohren, dunkles Haar, die widerspenstigen 
Strähnen eines wuchernden Igelschnitts. Er hatte die 
nachdenklichen Augen eines Werwolfs eine Woche vor 
der Verwandlung. 

Irgendetwas an ihm war immer in Bewegung  ; selbst 
jetzt, als er auf der Werkzeugkiste saß.

In acht Jahren hatte er in zwei Kriegen gekämpft, 
an mehr Einsätzen teilgenommen, als ihm lieb war. Die 
Speerspitze. Im Januar würde er einunddreißig.
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Als er sich vorbeugte, um durch die Luke unter die Ve-
randa zu gucken, spürte er an der Schädelbasis zischend 
das Weiße Rauschen aufschlagen. So nannte er diesen 
feinkörnigen Effekt, mit dem er jetzt leben musste. Ein 
vages knisterndes Unwohlsein, ein dissonantes Ge-
räusch am Rand der Hörbarkeit. Gar nicht mal unange-
nehm. Noch nicht. Das Rauschen erinnerte ihn bloß da-
ran, dass er nicht hineingehen sollte.

Es würde sowieso nur schlimmer werden, warum sich 
also nicht gleich an die Arbeit machen.

Der Kriechkeller unter der Veranda war knapp einen 
Meter hoch und etwa vier mal vier Meter groß, der Bo-
den bestand aus loser Erde. Ungefähr die Ausmaße von 
vier frisch ausgehobenen Gräbern. Der Gestank war wi-
derlich, schlimmer als Soldatenfüße nach zwei Monaten 
auf einem Gefechtsposten. Aber nicht so schlimm wie 
eine zwei Wochen alte Leiche.

Seitlich sickerte Licht zwischen den Latten hindurch, 
doch die hinterste Ecke lag im Schatten, irgendwelches 
ausrangiertes Zeug sammelte sich dort. Und dann das 
Knurren des Hundes, er spürte es förmlich durch die 
Schuhsohlen hindurch.

Es wäre schön, die Sache ohne allzu viele Bisswunden 
hinter sich zu bringen.

Er holte eine kabellose Arbeitsleuchte, ein robustes 
Seil und ein Rundholz aus seinem Pickup. Das Rund holz 
war ein Stück eines alten Handlaufs, Weißeiche, fünf 
Zentimeter Durchmesser, knapp einen halben Meter 
lang. Es lag gut und fest in der Hand. Ein Vorteil, wenn 
man etwas so unsäglich Dämliches vorhatte wie er.

Begleitet vom Knurren aus dem Kriechkeller, setzte 
er sich wieder auf die Werkzeugkiste und zog sein Ta-
schenmesser hervor. Der junge Charlie Johnson schaute 
ihm zu.
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Peter war nicht scharf auf Publikum. Es konnte hier 
nämlich noch sehr unangenehm werden. 

»Hast du nichts zu tun, Charlie  ? Musst du nicht zur 
Schule oder so  ?«

Charlie sah auf die billige Digitaluhr an seinem schma-
len Handgelenk. »Nein, Sir«, sagte er. »Noch nicht.«

Peter schüttelte den Kopf. Es war ihm nicht recht, 
aber er konnte es verstehen. Er benahm sich ja beinahe 
selbst wie ein Zwölfjähriger. 

Er schnitt drei kurze Stricke von dem Seil ab. Dann 
knotete er je einen Strick an die Enden des Handlaufs 
und zog den dritten Strick und den verbliebenen, etwa 
drei Meter langen Rest durch eine Gürtelschlaufe an sei-
ner Hose, um sie bei Bedarf griffbereit zu haben. 

Er sah wieder auf zu Charlie. »Es ist besser, du gehst, 
mein Junge. Ich möchte dich nicht dabeihaben, falls et-
was schiefläuft.«

»Ich bin kein dummer Junge, Sir  !«, sagte Charlie. »Ich 
bin der Mann im Haus.« Er griff hinter die offenstehende 
Haustür, holte einen Baseballschläger aus Aluminium 
hervor und demonstrierte seinen Schwung. »Das ist mei-
ne Veranda. Und die von meinem kleinen Bruder. Ich 
gehe nirgendwohin.«

Genau den gleichen Gesichtsausdruck hatte Charlies 
Dad hinter dem Kaliber-50-Geschütz des Humvees ge-
habt. Weit geöffnete Augen, bereit, es mit jedem Scheiß-
kerl aufzunehmen, der sich ihm mit einem Granat-
werfer, einer Kalaschnikow oder sonst was in den Weg 
stellte. Doch wenn seine Frau Dinah ihm Cookies schick-
te, dachte Big Jimmy Johnson – von den Witzbolden sei-
ner Einheit unweigerlich Big Johnson oder einfach nur 
Big genannt – an sich zuletzt.

Peter vermisste ihn.
Er vermisste sie alle. Die Toten und die Lebenden.
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»Okay, Charlie«, sagte er. »Das respektiere ich.« Er 
richtete seine Augen auf den Jungen. Fixierte ihn. »Aber 
wenn der Hund sich losreißt, machst du, dass du ins 
Haus kommst, ist das klar  ? Und wenn du mich mit dem 
Knüppel da schlägst, werde ich sehr ungemütlich.«

»Yessir.« Charlie nickte. »Ich kann nichts verspre-
chen, Sir. Aber ich gebe mir Mühe.«

Peter musste innerlich lachen. Wenigstens war der 
Junge ehrlich.

Jetzt brauchte er sich nur noch zurückzulehnen und 
die Holzlatten an einer Seite einzutreten, damit mehr 
Tageslicht in den Kriechkeller fiel. Der Raum war immer 
noch eng, der Panzer hinten im Dunkeln wurde lauter. 
Aber der Hund war nicht zu sehen. Er musste sich hinter 
den Müllhaufen in der Ecke zurückgezogen haben. 

Nicht, dass es etwas geändert hätte. Er wollte sich 
nicht vor der Aufgabe drücken. Nur so vorgehen, dass er 
sie erfolgreich bewältigen würde. 

Ein metallischer Geschmack wie Blut füllte seinen 
Mund. Er spürte, wie das Adrenalin ihm Auftrieb gab, 
ihn beflügelte. Die Vorbereitung des Körpers auf Kampf 
oder Flucht. Es war hilfreich. 

Als er unter die Veranda spähte, stieg das Rauschen 
noch stärker an. Es lag nicht an dem knurrenden Hund, 
vielmehr an dem geschlossenen Raum. Das Rauschen 
zehrte an seinen Nerven, brachte sein Herz zum Rasen, 
verengte ihm die Brust, schrie nach Beachtung. Es woll-
te, dass er draußen blieb, im Freien, im Tageslicht.

Peter atmete tief durch, nahm den Knüppel und 
schlug damit gegen den Holzrahmen der Veranda. Es 
klang wie ein primitives Musikinstrument.

Er lächelte, trotz allem.
»He, Hund«, rief er in die Finsternis. »Pass auf, ich 

komme  !«
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Mit dem Kopf zuerst, auf Ellbogen und Knie gestützt, 
den Stock in der einen, die Arbeitsleuchte in der anderen 
Hand, robbte er sich vor.

Was ist  ? Willst du ewig leben  ?

Es war dunkel unter der Veranda, der Muff von Unkraut 
und Gerümpel schlug ihm entgegen, und über allem 
schwebte ein animalischer Gestank. Nicht nach Hund, 
sondern nach Wilderem, Verwildertem. Es war der Ge-
ruch der Ungeheuer aus uralten Märchen, Märchen, in 
denen die Ungeheuer manchmal gewannen.

Die Novembersonne fiel schräg durch die Schlitze 
zwischen den Verandadielen in den Kriechkeller, was 
den Überblick erschwerte. Die von seiner Arbeitsleuch-
te erzeugte Lichtpfütze stellte keine große Hilfe dar. Der 
Haufen in der hinteren Ecke gewann von diesem Blick-
winkel aus an Konturen. Abfall lag da herum, Teppichfet-
zen, Kisten, altes Holz. Knochensplitter vermisster Post-
boten.

Das Knurren konnte von überall her kommen. Es er-
schien ihm wie eine durch den Erdboden aufsteigende 
Vibration. Mit einem kleinen Stück Handlauf und ein 
paar Stricken konnte er da nicht viel ausrichten. Ein 
taktischer Rückzug wäre klüger. Nichts wie raus hier 
und mit einem Jagdgewehr wiederkommen. Oder gleich 
einem Granatwerfer.

Aber nein.
Er kroch weiter auf Ellbogen und Knien, Knüppel in 

der einen, Leuchte in der anderen Hand. Im Schädel lo-
derten weiße Funken auf. Leben. Ich bin am Leben.

»Na komm, Hündchen. Braves Hündchen  !«

Das Tier wartete, bis Peter fast ganz hineingekrochen 
war.


