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Eins

AUGUST

Paris

E
s ist derselbe immer wiederkehrende Traum: Ich sitze

in einem Flugzeug, hoch über den Wolken. Die Ma-

schine fängt an runterzugehen, und wieder gerate ich in Pa-

nik, weil ich genau weiß, dass ich im falschen Flugzeug sitze

und an den falschen Ort reise. Es ist nie ganz klar, wo ich lan-

den werde – in einer Kriegsregion, in einem Seuchengebiet,

im falschen Jahrhundert –, nur, dass es irgendwo ist, wo

ich nicht sein sollte. Manchmal versuche ich, die Person ne-

ben mir zu fragen, wohin wir unterwegs sind, aber ich kann

nie wirklich ein Gesicht erkennen, nie wirklich eine Antwort

verstehen. Während ich verwirrt und schweißgebadet auf-

wache, höre ich noch das Poltern eines Fahrwerks, das aus-

gefahren wird, begleitet vom Hämmern meines Herzens.

Es dauert jedes Mal einen Moment, bis ich mich wieder

zurechtfinde und weiß, wo ich bin – in einer Wohnung in

Prag, einer Jugendherberge in Kairo –, doch selbst wenn

ich das wieder klar habe, bleibt das Gefühl, am falschen Ort

zu sein.

Es muss auch jetzt wieder dieser Traum sein. Und wie je-

des Mal schiebe ich die Blende vor dem Fenster hoch, um

hinaus in die Wolken zu starren. Ich spüre das Einsetzen des

Umkehrschubs im Magen, das Sinken der Maschine, den

Druck auf den Ohren, das Aufflammen der Panik. Ich wende
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mich an die gesichtslose Person neben mir – nur habe ich

diesmal das Gefühl, dass sie mir nicht fremd ist. Ich kenne

sie. Ich bin mit ihr zusammen unterwegs. Und das erfüllt

mich mit grenzenloser Erleichterung. Wir können nicht

beide in das falsche Flugzeug gestiegen sein.

»Weißt du, wo wir hinfliegen?«, frage ich. Ich beuge mich

weiter hinüber und bin kurz davor, ein Gesicht zu erkennen,

kurz davor, eine Antwort zu erhalten, kurz davor herauszu-

finden, wohin ich unterwegs bin –

Und dann höre ich die Sirene.

Zum ersten Mal waren mir die Sirenen in Dubrovnik aufge-

fallen. Ich war mit einem Typen unterwegs, den ich in Alba-

nien kennengelernt hatte, als wir irgendein Einsatzfahrzeug

mit Sirene vorbeifahren hörten. Ihr Ton war der der Streifen-

wagen in amerikanischen Actionfilmen, und der Typ, mit

dem ich unterwegs war, erzählte irgendwas davon, dass je-

des Land seinen eigenen Sirenenton habe. »Das ist wirklich

hilfreich, denn wenn man mal vergisst, wo man ist, braucht

man nur die Augen zu schließen und auf eine Sirene zu war-

ten«, sagte er mir. Ich war damals seit einem Jahr unterwegs

und es dauerte ein paar Minuten, bis ich mich an den Klang

der Sirenen zu Hause erinnern konnte. Er war fast melodiös,

ein auf- und absteigendes La-la, La-la, so als summe je-

mand gedankenverloren, aber fröhlich, eine Melodie vor

sich hin.

Doch so klingt diese Sirene jetzt nicht. Sie jault monoton,

niäh, niäh, niäh, wie das Blöken eines elektrischen Schafs.

Sie wird weder lauter noch leiser, scheint weder näher zu

kommen noch sich zu entfernen, ihr Heulen bleibt gleich-

mäßig ohrenbetäubend. So sehr ich mich auch anstrenge,
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ich kann die Sirene nicht lokalisieren. Ich habe keine Ah-

nung, wo ich bin.

Ich weiß nur, dass ich nicht zu Hause bin.

Ich öffne die Augen. Überall ist grelles Licht, es kommt

von oben, aber auch aus meinen eigenen Augen: winzige,

nadelstichartige Explosionen, die höllisch schmerzen. Ich

schließe die Augen wieder.

Kai. Der Typ, mit dem ich von Tirana nach Dubrovnik ge-

reist war, hieß Kai. Wir tranken dünnes kroatisches Pils auf

der Stadtmauer und lachten, als wir in die Adria pinkelten.

Sein Name war Kai. Er kam aus Finnland.

Die Sirenen heulen. Ich weiß noch immer nicht, wo ich

bin.

Die Sirenen verstummen. Ich höre, wie eine Tür geöffnet

wird, spüre Wasser auf meiner Haut. Spüre wie mein Körper

bewegt wird. Ich ahne, dass es besser ist, die Augen ge-

schlossen zu lassen. Ich will von alldem nichts wissen.

Doch dann zieht mir jemand die Augenlider hoch, und

wieder blendet mich ein Licht, so grell und schmerzhaft, wie

damals, als ich zu lange die Sonnenfinsternis beobachtet

hatte. Saba hatte mich davor gewarnt, aber es gibt Dinge, von

denen kann man sich unmöglich losreißen. Danach hatte

ich stundenlang Kopfschmerzen. Sonnenfinsternismigräne.

So hatten sie es in den Nachrichten genannt. Viele Leute hat-

ten sie vom In-die-Sonne-starren bekommen. Auch das weiß

ich. Aber ich weiß immer noch nicht, wo ich bin.

Jetzt sind da Stimmen, so als würden sie aus einem Tunnel

hallen. Ich kann sie hören, aber ich kann nicht verstehen,

was sie sagen.

»Comment vous appelez-vous?«, fragt jemand in einer
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Sprache, von der ich weiß, dass sie nicht meine eigene ist,

die ich aber irgendwie verstehen kann. Wie heißen Sie?

»Can you tell us your name?« Wieder die Frage in einer an-

deren Sprache, auch nicht in meiner eigenen.

»Willem de Ruiter.« Diesmal ist es meine Stimme. Mein

Name.

»Gut.« Die Stimme eines Mannes. Er wechselt wieder

zur anderen Sprache. Französisch. Er sagt, dass ich meinen

eigenen Namen richtig genannt habe, und ich frage mich,

woher er weiß, wie ich heiße. Einen Augenblick lang glaube

ich, dass es Bram ist, der da spricht, aber auch wenn ich total

benommen bin, weiß ich, dass das nicht möglich ist. Bram

hat nie Französisch gelernt.

»Willem, wir werden Sie jetzt aufsetzen.«

Das Kopfende meines Bettes – ich glaube, ich liege auf ei-

nem Bett – wird hochgeklappt. Wieder versuche ich, meine

Augen zu öffnen. Alles ist verschwommen, aber ich kann

grelle Lichter über mir, verschrammte Wände und einen

Metalltisch erkennen.

»Willem, Sie sind im Krankenhaus«, sagt der Mann.

Ja, der Gedanke war mir auch gerade gekommen. Das

würde auch das Blut auf meinem T-Shirt erklären, das aber

gar nicht mein T-Shirt ist. Es ist grau, und vorne drauf steht

in roten Buchstaben SOS. Was bedeutet SOS? Wessen T-Shirt

ist das? Und wessen Blut?

Ich blicke mich um. Ich sehe einen Mann – einen Arzt? –

im weißen Kittel, neben ihm eine Krankenschwester, die mir

eine Kühlkompresse hinhält. Ich berühre meine Wange. Sie

ist heiß und geschwollen. Als ich auf meine Finger schaue,

sind sie voller Blut. Damit wäre eine Frage beantwortet.
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»Sie sind in Paris«, erklärt der Arzt. »Wissen Sie, wo das

ist?«

Ich esse Tajine in einem marokkanischen Restaurant in

der Rue Montorgueil zusammen mit Yael und Bram. Ich

gehe nach einer Vorstellung mit den deutschen Akrobaten

auf dem Montmartre mit dem Hut herum. Ich tanze ver-

schwitzt bei einem Konzert von Mollier than Molly im Divan

du Monde mit Céline. Und ich renne, renne über den Markt

im Quartier Barbès, ein Mädchen an der Hand.

Welches Mädchen?

»In Frankreich«, bringe ich heraus. Meine Zunge fühlt sich

so dick wie eine Wollsocke an.

»Können Sie sich daran erinnern, was passiert ist?«, fragt

der Arzt.

Ich höre Stiefelschritte und schmecke Blut. Eine ganze

Pfütze davon ist in meinem Mund. Ich weiß nicht, was ich

damit machen soll, also schlucke ich.

»Es sieht so aus, als wären Sie in eine Schlägerei verwickelt

gewesen«, fährt der Arzt fort. »Sie werden das der Polizei zu

Protokoll geben müssen. Aber erst muss Ihre Wange genäht

werden und wir müssen ein MRT von Ihrem Kopf machen,

um eine Hirnblutung auszuschließen. Machen Sie hier Ur-

laub?«

Schwarze Haare. Sanfter Atem. Ein quälendes Gefühl,

dass ich etwas Wertvolles verloren habe. Ich betaste meine

Hosentasche.

»Wo sind meine Sachen?«, frage ich.

»Ihr Rucksack und der verstreute Inhalt wurden am Tatort

gefunden. Ihr Pass war noch im Rucksack und auch Ihr

Portemonnaie.«

Er gibt es mir. Ich werfe einen Blick in das Fach für die
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Scheine. Es sind etwas über hundert Euro darin, obwohl ich

mich daran erinnere, wesentlich mehr gehabt zu haben.

Mein Personalausweis fehlt.

»Das hier haben wir auch gefunden.« Der Arzt zeigt mir

ein kleines schwarzes Notizbuch. »Es ist noch einiges an

Geld in Ihrem Portemonnaie, nicht wahr? Das deutet darauf

hin, dass es kein Raubüberfall war, es sei denn, Sie haben

Ihre Angreifer abgewehrt.« Er runzelt tadelnd die Stirn, als

hätte ich damit etwas sehr Dummes getan.

Habe ich das denn getan? Ein dichter Schleier liegt über

mir wie der Nebel, der morgens von den Kanälen aufsteigt, in

den ich immer geschaut und mir dabei gewünscht habe, ihn

mit meinem Blick wegzubrennen. Mir ist immer kalt gewe-

sen. Yael sagte, äußerlich sei ich zwar ein Niederländer, doch

durch meine Adern flösse ihr südländisches Blut. Daran erin-

nere ich mich, und auch an die kratzige Wolldecke, in die ich

mich immer eingewickelt habe, um mich zu wärmen. Und

obwohl ich jetzt weiß, wo ich bin, weiß ich nicht, warum ich

hier bin. Ich sollte nicht in Paris sein. Ich sollte in Amsterdam

sein. Vielleicht erklärt das dieses quälende Gefühl.

Geh weg. Geh weg, beschwöre ich den Nebel. Doch er ist

genauso hartnäckig wie der holländische Nebel. Vielleicht

ist mein Wille aber auch nur so schwach wie die Winter-

sonne. Egal wie, die Benommenheit bleibt.

»Wissen Sie, welches Datum wir heute haben?«, fragt der

Arzt.

Ich versuche nachzudenken, aber die Zahlen schwimmen

an mir vorbei wie Blätter in einer Abflussrinne. Aber das ist

nichts Neues. Ich weiß, dass ich nie weiß, welches Datum

wir haben. Ich brauche es nicht zu wissen. Ich schüttle den

Kopf.
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»Wissen Sie, welchen Monat wir haben?«

Augustus. Août. Nein, Englisch. »August.«

»Wochentag?«

Donderdag, geht es mir durch den Kopf. Donnerstag.

»Donnerstag?«, frage ich.

»Freitag«, berichtigt der Arzt, und das nagende Gefühl wird

stärker. Vielleicht muss ich am Freitag irgendwo sein.

Das Telefon summt. Der Arzt nimmt den Hörer ab, spricht

einen Moment, legt auf und wendet sich mir zu. »Röntgen ist

in einer halben Stunde.« Dann erklärt er mir allerhand über

commotion cérébrale, Gehirnerschütterung, den vorüberge-

henden Verlust des Kurzzeitgedächtnisses, Computertomo-

graphie und MRT, aber das alles ergibt für mich keinen Sinn.

»Können wir jemanden für Sie anrufen?«, fragt der Arzt.

Ich habe das Gefühl, es gäbe jemanden, aber ich kann mich

beim besten Willen nicht daran erinnern, wer das sein sollte.

Bram ist tot, Saba ist tot und Yael vielleicht auch. Wer ist

sonst noch da?

Die Übelkeit erfasst mich so heftig und unerwartet wie

eine Welle, der ich den Rücken zugedreht habe. Ich kotze

mein ganzes blutiges T-Shirt voll. Die Krankenschwester

bringt schnell eine Nierenschale, aber nicht schnell genug.

Sie gibt mir ein Tuch, damit ich mich saubermachen kann.

Der Arzt sagt irgendetwas von Übelkeit und Gehirnerschüt-

terung. Ich habe Tränen in den Augen. Ich habe nie gelernt,

mich zu übergeben, ohne zu weinen.

Die Krankenschwester wischt mir mit einem anderen

Tuch das Gesicht ab. »Oh, da ist noch etwas«, sagt sie mit

sanftem Lächeln. »Da, auf Ihrer Uhr.«

An meinem Handgelenk trage ich eine Uhr, glänzend und

golden. Sie gehört mir nicht. Für einen winzigen Augenblick
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sehe ich sie am Handgelenk eines Mädchens. Mein Blick

wandert von der Hand über einen schlanken Arm und eine

starke Schulter zu einem Schwanenhals. Als ich das Gesicht

erreiche, erwarte ich, nichts zu erkennen, so wie bei den Ge-

sichtern im Traum. Aber es ist nicht so.

Schwarzes Haar. Blasse Haut. Sanfte Augen.

Wieder sehe ich auf die Armbanduhr. Das Glas hat einen

Sprung, aber sie tickt noch. Sie zeigt neun Uhr an. Ich be-

ginne zu ahnen, was ich vergessen habe.

Ich versuche mich aufzusetzen. Das Zimmer verschwimmt

vor meinen Augen.

Der Arzt drückt mich zurück auf das Bett, eine Hand auf

meiner Schulter. »Sie sind erregt, weil Sie verwirrt sind. Das

ist nur vorübergehend, aber wir müssen die MRT-Aufnahme

machen, um eine Hirnblutung sicher auszuschließen. Wäh-

rend wir warten, können wir uns um Ihre Gesichtsverlet-

zungen kümmern. Als Erstes werde ich den Bereich be-

täuben.«

Die Krankenschwester betupft meine Wange mit einer

orangefarbenen Tinktur. »Keine Sorge. Das hinterlässt keine

Flecken.«

Es hinterlässt keine Flecken, aber es brennt.

»Ich glaube, ich sollte jetzt gehen«, sage ich, als meine

Wange genäht ist.

Der Arzt lacht. Und für einen Augenblick sehe ich weiße

Haut von weißem Staub bedeckt und kann die Wärme dar-

unter spüren. Ein weißer Raum. Meine Wange pocht.

»Jemand wartet auf mich.« Ich weiß nicht wer, aber ich

weiß, dass es stimmt.

»Wer wartet auf Sie?«, fragt der Arzt.
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»Ich kann mich nicht erinnern«, gestehe ich.

»Monsieur de Ruiter. Wir müssen ein MRT von Ihrem Ge-

hirn machen und danach möchte ich Sie gerne zur Beob-

achtung hierbehalten, bis Sie wieder klar im Kopf sind. Bis

Sie wissen, wer auf Sie wartet.«

Hals. Haut. Lippen. Ihre zarte starke Hand auf meinem

Herzen. Ich berühre meine Brust über dem grünen Kittel,

den die Krankenschwester mir gegeben hat, nachdem sie

mein blutiges T-Shirt aufgeschnitten hatten, um mich auf

gebrochene Rippen zu untersuchen. Und der Name – fast ist

er wieder da.

Pfleger kommen, um mich in eine andere Etage zu schie-

ben. Ich werde in eine Metallröhre gelegt, die um meinen

Kopf herum laut rattert. Vielleicht liegt es am Krach, aber in

der Röhre lichtet sich der Nebel. Doch dahinter kommt kein

Sonnenschein hervor, nur ein fahler, bleierner Himmel, als

die Erinnerungsfetzen sich zusammenfügen. »Ich muss ge-

hen. Sofort!«, rufe ich aus der Röhre.

Stille. Dann das Klicken der Sprechanlage. »Bitte halten

Sie still«, befiehlt mir eine körperlose Stimme auf Franzö-

sisch.

Ich werde wieder nach unten gebracht und muss warten. Es

ist inzwischen nach zwölf.

Ich warte und warte. Ich erinnere mich an andere Kran-

kenhausaufenthalte und weiß genau, warum ich Kranken-

häuser hasse.

Ich warte noch länger. Ich bin pures Adrenalin, zur Träg-

heit verdonnert: ein Rennwagen im Stau. Ich ziehe eine

Münze aus der Hosentasche und übe den Trick, den Saba

mir als kleiner Junge beigebracht hat. Er funktioniert. Ich be-
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ruhige mich, und während ich das tue, tauchen weitere ver-

lorene Bruchstücke auf und füllen die Erinnerungslücken.

Wir waren zusammen nach Paris gekommen. Wir sind zu-

sammen in Paris. Ich spüre ihre Hand sanft an meiner Seite,

als sie hinter mir auf dem Gepäckträger des Fahrrads saß.

Ich spüre ihren nicht so sanften Griff, als wir einander in den

Armen hielten. Letzte Nacht. In einem weißen Zimmer.

Das weiße Zimmer. Sie ist im weißen Zimmer und wartet

auf mich.

Ich blicke mich um. Krankenzimmer sind nie so weiß, wie

die Leute denken. Sie sind in Beige, Hellgrau oder Mauve:

neutrale Farbtöne, die beruhigend wirken sollen. Ich würde

alles darum geben, jetzt in einem wirklich weißen Zimmer

zu sein!

Später kommt der Arzt herein und lächelt. »Gute Neuigkei-

ten! Keine subdurale Blutung. Nur eine Gehirnerschütte-

rung. Wie steht es mit Ihrem Gedächtnis?«

»Schon besser.«

»Gut. Wir warten jetzt auf die Polizei. Sie wird Ihre Aussage

zu Protokoll nehmen, und dann kann ich Sie zu Ihrer Freun-

din gehen lassen. Aber Sie müssen sich schonen. Ich gebe

Ihnen ein Merkblatt mit, es ist allerdings auf Französisch.

Vielleicht kann es jemand für Sie übersetzen oder wir finden

eines auf Englisch oder Niederländisch im Internet.«

»Ça ne sera pas nécessaire«, erwidere ich. »Das wird nicht

nötig sein.«

»Ach, Sie sprechen Französisch?«, fragt er auf Französisch.

Ich nicke. »Ja, es ist mir wieder eingefallen.«

»Gut. Alles andere wird auch wiederkommen.«

»Also kann ich jetzt gehen?«
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