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Der erste Schritt, den sie gegen uns unternahmen, war so

klein, so winzig, nicht mehr als ein kurzer Piepton in der
dréhnenden Geriuschkulisse des Lebens, dass ich ihn tiberhaupt
nicht als wichtig wahrnahm.

Er tarnte sich als SMS meiner Frau Alison, die um 15:28 Uhr
am Mittwochnachmittag auf meinem Handy einging.

»Hallo, hab leider vergessen, dir zu sagen, dass die Kinder heute Nachmittag
einen Arzttermin haben. Hole sie gleich ab.«

Meine einzige Reaktion auf diese unerwartete Unterbrechung
war, wenn iiberhaupt, leichte Enttduschung. Denn der Mittwoch
war mein Tag, SCHWIMMEN MIT DAD, ein in unserer Fami-
lie so hochangesehenes Ritual, dass es deshalb sogar verdiente,

in Grofibuchstaben geschrieben zu werden. Die Zwillinge und

ich pflegten dieses Ritual mittlerweile schon drei Jahre. Anfangs

dhnelte es eher einer kalkulierbaren Katastrophe, in der es darum
ging, die Kinder vor dem Ertrinken zu bewahren. Doch seitdem
hat es sich zu etwas sehr viel Erfreulicherem entwickelt. Sam und
Emma, inzwischen sechs Jahre alt, haben sich in wahre Wasser-
ratten verwandelt.

Die fiinfundvierzig Minuten, die es normalerweise dauerte, bis
einer von ihnen mit den Zihnen zu klappern begann und mir be-
deutete, dass sie genug hatten, waren einfach nur pures Vergniigen.
Wir planschten herum, jagten uns gegenseitig von einem zum an-
deren Ende des Beckens oder spielten Wasserspiele, die wir selbst
erfanden, wie unser geliebtes Baby-Hippo-Spiel. Es gibt nichts,
was besser fiir die Seele ist als echter Spafy mit seinen Kindern,
selbstwenn man aus der Rolle des Mama-Hippo nie herauskommt.




Ich liebte unseren Schwimmtag genauso sehr wie all die
anderen wochentlichen Rituale, die unser kleines familiires
Universum inzwischen bestimmten. Freitag zum Beispiel war
Brettspiel-Tag, Sonntag Pfannkuchen-Tag (was konnte ein Sonn-
tag sonst sein?) und Montag Miitzen-Tanztag, was, na ja, wie
der Name nun mal besagt, Tanzen beinhaltet. Mit einer Miitze
auf.

Mag sein, dass nichts davon furchtbar spannend klingt. Und

das Titelblatt einer Cosmopolitan wird bestimmt nie die Uber-

schrift zieren: So beschert man seinem Mann den besten Pfann-
kuchen-"Tag seines Lebens! Doch ich glaube mittlerweile, dass eine
feste Routine die Basis einer gliicklichen Familie und damit einer
guten Ehe und eines zufriedenen Lebens ist.

So war ich leicht angesiuert, als mir an diesem Mittwochnach-
mittag die Freude unserer kleinen Routine genommen wurde.
Einer der Vorteile in meinem Beruf als Richter ist es, dass ich
meinen Terminplan bis zu einem gewissen Maf} selbst bestimmen
kann. Meine Mitarbeiter wissen, dass, egal welche Justizkrise uns
an einem Mittwochnachmittag im Gericht ereilt, der ehrenwerte
Scott A. Sampson um sechzehn Uhr das Biiro verlisst, um seine
Kinder aus dem Hort abzuholen und mit ihnen zum Schwimm-
bad des YMCA zu fahren.

Ich dachte dariiber nach, mich trotzdem aufzumachen und ein
paar Runden allein im Becken zu drehen. Vierundvierzig Jahre
alte weifle Minner mit leichtem Bauchansatz und sitzender Ti-
tigkeit sollten keine Gelegenheit verpassen, sich korperlich zu
ertiichtigen. Doch je linger ich dariiber nachdachte, umso ver-
kehrter fithlte es sich an, ohne Sam und Emma schwimmen zu
gehen. Und so fuhr ich stattdessen nach Hause.

Wir leben seit vier Jahren zuriickgezogen in einem alten
Farmhaus am York River, das wir als »die Farm« bezeichnen, weil
wir in dieser Hinsicht nun mal nicht sehr kreativ sind. Die Farm
liegt an einem Kiistenstreifen Virginias, der als Middle Peninsula




bekannt ist, in Gloucester County, drei Autostunden siidlich von
Washington D.C. entfernt.

Warum es uns dorthin verschlagen hat, das ist eine Ge-
schichte, die in Washington begann, wo ich als rechte Hand fiir
einen einflussreichen Senator der Vereinigten Staaten arbeitete.
Sie setzte sich mit einem Vorfall fort, auch als DER VORFALL
bezeichnet, ebenfalls in Grofibuchstaben geschrieben, der mir
einen Krankenhausaufenthalt einbrachte, was einen tendenziell
die Priorititen im Leben noch einmal iiberdenken lisst. Die Ge-
schichte endete damit, dass ich als Bundesrichter nach Norfolk,
Virginia, berufen wurde.

Es war nicht unbedingt das, was ich mir vorgestellt hatte, als
mir in der sechsten Klasse zum ersten Mal die Zeitschrift Con-
gressional Quarterly in die Hinde fiel. Genauso wenig war es der
typische Posten, mit dem man in den politischen Ruhestand ver-
setzt wird. Arbeitstechnisch betrachtet, dhneln Bundesrichter
Enten. Auch bei ihnen findet mehr unter der Oberfliche statt als
allgemeinhin wahrgenommen wird.

Doch der Richterstuhl war auf jeden Fall besser als das, wohin
DER VORFALL mich hitte bringen kénnen. Nimlich in die
Leichenhalle.

Alles in allem hatte ich mein Leben mit meinen beiden Kin-
dern, meiner Frau, meinem Beruf und meiner Routine.

Zumindest bis zu jenem Mittwochnachmittag um 16:52 Uhr.

Da kam Alison nach Hause.

Allein.

Ich befand mich in der Kiiche und schnitt gerade Obst fiir die
Lunchpakete der Zwillinge am nichsten Tag.

Alison betrat das Haus, und ich horte die iiblichen Geriusche.
Das Offnen der Tiir, das Ablegen der Tasche, das Durchblittern

der Post. Meine Frau arbeitet tiglich von neun bis halb fiinf in




einer Einrichtung, in der sie Kinder betreut, deren geistige Be-
hinderung so schwer ist, dass die 6rtlichen Schulen ihren Bediirf-
nissen nicht gerecht werden konnen. Ich finde diese Arbeit auf-
reibend, und sie wiirde mich vollig auslaugen. Doch sie kommt
fast jeden Tag gutgelaunt nach Hause. Meine Frau ist fir diesen
Beruf wie geschaffen.

Wir haben uns an der Uni kennengelernt und sind seit dem
dritten Semester zusammen. Ich habe mich damals in sie ver-
liebt, weil sie wunderschén war und es dennoch klasse fand, dass
ich die Namen aller 435 Kongressmitglieder kannte, einschliefi-
lich des Bundesstaates, den sie vertraten, und ihrer Parteizuge-
horigkeit. Wenn man so ein Kerl ist wie ich und tatsichlich eine
Frau findet, die das mag, setzt man dann nicht alles daran, sie zu
behalten?

»Hallo, Liebling«, rief ich.

»Hallo, Schatz«, antwortete sie.

Mir fiel sofort auf, dass ich die Zwillinge nicht horte. Ein
Sechsjihriger ist ein kleiner, lauter Racker, und zwei Sechsjihrige
noch viel mehr. Sam und Emma stiirmen normalerweise immer

stapfend und polternd ins Haus. Dabei plappern sie unentwegt

vor sich hin, so dass ein stindiger Gerduschpegel von ihnen aus-

geht.

Das Einzige, was noch auffilliger ist als der Lirm, den sie
veranstalten, ist dessen Abwesenheit. Ich trocknete mir also die
Hinde ab und ging zum Eingang, um nachzusehen, wo sie wa-
ren.

Alison stand im Flur und blickte auf eine Rechnung.

»Wo sind die Kinder?«, fragte ich.

Sie blickte verwirrt hoch.

»Wie meinst du das? Es ist Mittwoch.«

»Ich weifS. Aber du hast mir doch eine SMS geschickt.«

»Was fiir eine SMS?«

»Na, die wegen des Termins beim Arzt«, erwiderte ich und




wiihlte in meiner Hosentasche nach dem Handy, damit sie sie
lesen konnte. »Hier, bitte!«

»Ich habe dir keine SMS wegen irgendeines Termins bei ei-
nem Arzt geschickt«, entgegnete sie, ohne auch nur einen Blick
darauf zu werfen.

Mit einem Mal wusste ich, wie es sich an einem Strand an-
fithlen musste, wenn das Wasser sich plotzlich kurz vor einem
Tsunami zuriickzieht. Man kann sich einfach nicht vorstellen,
was da auf einen zurollen wird.

»Moment mal, willst du mir damit etwa sagen, dass du die

Zwillinge gar nicht abgeholt hast?«, fragte Alison.

»Genau das.«

»Sind sie vielleicht bei Justina?«

Justina Kemal ist die tiirkische Studentin, die in unserem klei-
nen Gistehaus mietfrei wohnt und dafiir unsere Kinder ein paar
Stunden im Monat betreut.

»Das bezweifle ich«, erklirte ich. »Es ist Mittwoch. Sie ...«

Mein Handy klingelte.

»Das ist wahrscheinlich die Schule«, meinte Alison. »Sag ih-
nen, dass ich gleich da bin. O Gott, Scott!«

Sie griff bereits in die Schale und packte ihren Schliissel. Im
Display erschien die Nummer als »UNTERDRUCKT«. Ich
nahm den Anruf an.

»Scott Sampson«, meldete ich mich.

»Hallo, Richter Sampsonx, erklang eine belegte, dunkle und
undeutliche Stimme wie durch einen Filter. »Sie freuen sich be-
stimmt, dass Thre Frau zu Hause ist.«

»Wer ist da?«, fragte ich vollig ddmlich.

»Und Sie fragen sich wahrscheinlich, wo Sam und Emma
sind«, sagte die Stimme.

Mir hob sich der Magen. Mein Herz pochte gegen meinen
Brustkorb. Blut schoss mir ins Gesicht und drohnte in den Ohren.

»Wo sind sie?«, fragte ich. Wieder vollig ddmlich.




Alison war schon halb aus der Tiir hinaus, als sie stehen blieb.
Ich stand stocksteif da, als wiirde ich gleich mit den Fiusten los-
schlagen.

»Skavronx, sagte die Stimme.

»Skavron«, wiederholte ich. »Was ist damit?«

Die Vereinigten Staaten gegen Skavron war ein Fall, in dem
es um den Verstofy gegen das Betiubungsmittelgesetz ging. Ich
sollte morgen in meinem Gerichtssaal das Strafmaf} verkiinden.
Anfang der Woche hatte ich mich damit beschiftigt.

»Sie werden morgen eine SMS mit Anweisungen zum Urteil
erhalten«, erklirte die Stimme. »Wenn Sie Thre Kinder wieder-
sehen wollen, werden Sie sie besser befolgen.«

»Welche Anweisungen? Was wollen ...«

»Sie werden nicht zur Polizei gehen«, fuhr die Stimme fort.
»Sie werden sich nicht an das FBI wenden. Und Sie werden auch
sonst den Behorden nichts melden. Das Leben und Wohlergehen
Threr Kinder hingt einzig und allein davon ab, dass Sie so weiter-
machen wie bisher und sich nichts anmerken lassen. Sie werden
nichts unternehmen und nichts sagen. Kein Sterbenswort. Ver-
stehen Sie?«

»Nein, warten Sie! Das verstehe ich nicht. Ich verstehe gar
nichts.«

»Dann sage ich es IThnen ganz deutlich. Sollten wir auch nur
den Verdacht hegen, dass Sie mit den Behorden gesprochen

haben, werden wir damit beginnen, Finger abzuschneiden. Soll-

te sich der Verdacht bestitigen, werden Ohren und Nasen dran
glauben miissen.«

»Ich hab verstanden. Ich hab verstanden. Bitte, tun Sie ihnen
nicht weh! Ich werde alles tun, was Sie von mir verlangen. Bitte
tun ...«

»Kein Sterbenswort!«, warnte mich die Stimme noch einmal.

Dann war die Leitung tot.




Die Haustiir stand noch immer offen. Alison blickte mich
mit weit aufgerissenen Augen an.

»Wias ist los?«, fragte sie. »Was ist passiert? Was meinst du mit
>Tun Sie ihnen nicht weh!<?«

Ich konnte ihr in diesem Augenblick nicht antworten. Ich
konnte nicht einmal atmen.

»Scott, sprich mit mir!«

»Die Kinder ... Sie sind ...« Ich musste mich zwingen, das
Wort zu sagen: »... entfithrt worden.«

»Was?«, schrie sie.

»Diese Stimme ... Er hat gesagt ... Er will, dass ich in einem
Fall, den ich verhandle, ein bestimmtes Urteil spreche ... Er hat
gesagt, dass, wenn wir zur Polizei gehen, er beginnen wird ...«
Ich fasste unwillkiirlich mit den Héinden nach meinem Gesicht
und rang nach Luft. »... er beginnen wird, Finger abzuschnei-
den. Wir diirfen nichts sagen. Kein Sterbenswort, meinte er zu
mir, oder ...«

Mein Herz flatterte. Ich hatte das Gefiihl, als wire in der Luft
nicht geniigend Sauerstoff, obwohl ich so schnell atmete, wie ich
konnte. Ich schwore. Meine Brust wurde durch irgendeine riesi-
ge, unsichtbare Hand zerquetscht.

O Gott, dachte ich, ich habe gerade einen Herzinfarkt.

Atmen. Ich musste atmen. Doch ich konnte meine Lungen
einfach nicht mit Luft fiillen, sosehr ich es auch versuchte. Ich
riss an dem Kragen meines Hemds herum, der zu eng geknopft
war. Nein, Moment, es war meine Krawatte, die mir die Kehle
zuschniirte.

Ich fasste mit der anderen Hand nach meinem Hals, um das
Kleidungsstiick wegzureifien, das den Blutfluss zu meinem Hirn
erschwerte, was immer es auch war. Dann bemerkte ich, dass ich

iiberhaupt keine Krawatte mehr trug.

Mein Gesicht war wie ein Backofen, und ich schwitzte plotz-
lich aus simtlichen Poren. Meine Fiifie und Beine kribbelten,
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und ich hatte das Gefiihl, als wiirden sie gleich unter mir ver-
sagen. Alison schrie mich an.

»Scott, was ist los? Was meinst du damit, sie sind entfiihrt
worden?«

Ich nahm auf eine unwirkliche, losgeldste Weise wahr, wie ihre
Adern seitlich am Hals hervortraten.

»Scott!«, rief sie, packte mich an den Schultern und schiittelte
mich. »Verdammt nochmal Scott, was ist passiert?«

Diese Frage war fiir mich in dem Augenblick nicht zu beant-
worten, doch genau das schien Alison offensichtlich zu erwarten.
Sie begann, gegen meine Brust zu trommeln. »Was ist passiert?
Was ist los?«, briillte sie.

Sie schlug weiter mit den Fiusten auf mich ein, bis mir in den
Sinn kam, mich davor zu schiitzen. Als ich meine Hinde hob,
um Alison abzuwehren, glitt sie zu Boden, umklammerte ihre
Knie und schluchzte. Es klang, als wiirde sie »O Gott« sagen.
Vielleicht aber auch »Meine Kinder«. Oder beides.

Ich beugte mich vor, um sie hochzuheben, auch wenn ich

nicht wusste, was das bringen sollte. Doch ich schaffte es nicht.

Stattdessen zog mich die Anstrengung noch mehr nach unten.
Ich sank zuerst auf ein, dann auf beide Knie. Mittlerweile war
meine Sicht verschwommen. Ich hatte das Gefiihl, das Bewusst-
sein zu verlieren, und stéhnte laut auf.

Irgendein schwach funktionierender Teil in meinem Hirn gab
mir zu verstehen, dass ich mich zum Sterben hinlegen sollte. Ich
lieff mich also seitlich fallen, rollte auf den Riicken und starrte
keuchend zur Decke, in der Erwartung, dass alles schwarz wer-
den wiirde.

Doch das geschah nicht. Mein Gesicht war noch immer rot,
und ich hatte das Gefiihl, mir wiirde gleich der Schidel vor Hitze
platzen. In dem Moment begriff ich, dass in meinem Kopf zu viel
Blut sein musste, nicht zu wenig.

Ich hatte keinen Herzinfarkt, sondern eine Panikattacke.
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An Panikattacken stirbt man nicht. Ich musste meinen Korper
zwingen, wieder zu funktionieren, auch wenn ich es nicht wollte.
Sam und Emma brauchten mich. Sie brauchten mich dringender
als je zuvor in ihrem Leben.

Dieser Gedanke bewirkte schliefilich, dass ich mich wieder
hochrappeln konnte. Ich krabbelte zur Wand und stiitzte mei-
ne Hand dagegen, um mich an ihr hochzuziehen. Anschlieflend
schloss ich die Haustiir. Warum, weif ich nicht. Dann blickte ich
auf den Boden, wo mein Handy gelandet war.

Ich hob es auf und begann, nach einer Nummer in meinen
Kontakten zu suchen. Der Wunsch, meinen Kindern zu helfen,
war plotzlich so stark wie noch vor wenigen Augenblicken der
Waunsch, weiter zu atmen.

»Wias ... was machst du da?«, fragte Alison.

»Ich rufe die Marshals an.«

Der US-Marshal Service ist fiir meine Sicherheit innerhalb
des Gerichtsgebiudes zustindig. Aufierhalb davon unterliege ich
der Verantwortung des Federal Bureau of Investigation. Ich hatte
keine Nummern des FBI in meinem Handy gespeichert, sondern
nur die des stellvertretenden Leiters der Marshals, der jedoch das

FBI verstindigen konnte.

»Wie bitte?«, stief§ Alison hervor.

»Ich rufe den stellvertretenden Leiter ...«

Alison sprang wie der Blitz auf und schlug mir das Telefon aus
der Hand. Ich sah zu, wie es in die Ecke schlitterte.

»Hast du den Verstand verloren?«

»Warum hast du ...«

»Du rufst ja wohl nicht ernsthaft den Marshal Service an.«

»Doch, ich ...«

»Auf keinen Fall«, entgegnete sie mit schriller Stimme. Thr
Haar stand in allen vier Himmelsrichtungen ab.

»Hor mal, Ali, wir brauchen hier Unterstiitzung. Wir brau-
chen Menschen, die darin geschult sind, mit Entfithrern zu ver-
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handeln. Wir brauchen das FBI. Sie verfiigen tiber Moglichkei-
ten, von denen wir nicht einmal ...«

»Auf keinen Fall<, meinte sie noch einmal mit Nachdruck, soll-
te ich sie beim ersten Mal nicht verstanden haben. »Was hat der
Mann am Telefon zu dir gesagt? Dass sie den Kindern die Finger
abschneiden, wenn wir zur Polizei gehen?«

Und Ohren. Und Nasen.

»Offensichtlich verfiigen die Entfithrer genauso iiber Mog-
lichkeiten, denn immerhin sind sie in der Lage, den Ursprung
einer SMS vorzutiuschen«, fuhr sie fort. »Sie haben deine
Handynummer. Auflerdem wussten sie, wann ich nach Hause
gekommen bin, und haben dich kurz danach angerufen. Das
bedeutet, dass sie uns beobachten. Was hast du vor? Willst du
etwa rausfinden, ob sie es wirklich ernst meinen? Sie meinen es
ernst, okay? Wir miissen davon ausgehen, dass sie irgendwo da
draufien im Wald sind.« Sie zeigte auf das grofie Waldstiick zwi-
schen unserem Haus und der Strafie. »Und wenn sie ein Polizei-

auto sehen, egal ob ein Zivilfahrzeug oder einen Streifenwagen,

werden sie augenblicklich zum Messer greifen. Ich mochte keine

abgetrennten Finger oder sonstigen Korperteile meiner Kinder
per Post erhalten.«

Mir drehte sich der Magen um.

»Ich wiirde es mir nie im Leben verzeihen, wenn wir daran
schuld wiren, dass unsere Kinder verstiimmelt werden«, sagte
sie. »Ich habe diese Finger grofigezogen.«

Damit war jede weitere Diskussion iiber das Thema beendet.
Alison und ich halten uns fiir eines dieser modernen Paare, das
sich die Pflichten der Kinderbetreuung teilt. Was auch stimmt.
Jedoch nur so lange, bis wir uns in irgendeinem Punkt nicht einig
sind. Dann tritt sehr deutlich zutage, dass wir tief im Innern doch
altmodisch sind. In Bezug auf die Kinder hat Alison das Sagen.

»Okay. Was sollen wir deiner Meinung nach also tun?«, fragte

ich.
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