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  1 

 1 Der erste Schritt, den sie gegen uns unternahmen, war so 
klein, so winzig, nicht mehr als ein kurzer Piepton in der 

dröhnenden Geräuschkulisse des Lebens, dass ich ihn überhaupt 
nicht als wichtig wahrnahm. 

 Er tarnte sich als SMS meiner Frau Alison, die um 15 : 28 Uhr 
am Mittwochnachmittag auf meinem Handy einging. 

 »Hallo, hab leider vergessen, dir zu sagen, dass die Kinder heute Nachmittag 

einen Arzttermin haben. Hole sie gleich ab.« 

 Meine einzige Reaktion auf diese unerwartete Unterbrechung 
war, wenn überhaupt, leichte Enttäuschung. Denn der Mittwoch 
war mein Tag, SCHWIMMEN MIT DAD, ein in unserer Fami-
lie so hochangesehenes Ritual, dass es deshalb sogar verdiente, 
in Großbuchstaben geschrieben zu werden. Die Zwillinge und 
ich pfl egten dieses Ritual mittlerweile schon drei Jahre. Anfangs 
ähnelte es eher einer kalkulierbaren Katastrophe, in der es darum 
ging, die Kinder vor dem Ertrinken zu bewahren. Doch seitdem 
hat es sich zu etwas sehr viel Erfreulicherem entwickelt. Sam und 
Emma, inzwischen sechs Jahre alt, haben sich in wahre Wasser-
ratten verwandelt. 

 Die fünfundvierzig Minuten, die es normalerweise dauerte, bis 
einer von ihnen mit den Zähnen zu klappern begann und mir be-
deutete, dass sie genug hatten, waren einfach nur pures Vergnügen. 
Wir planschten herum, jagten uns gegenseitig von einem zum an-
deren Ende des Beckens oder spielten Wasserspiele, die wir selbst 
erfanden, wie unser geliebtes Baby-Hippo-Spiel. Es gibt nichts, 
was besser für die Seele ist als echter Spaß mit seinen Kindern, 
selbst wenn man aus der Rolle des Mama-Hippo nie herauskommt. 
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 Ich liebte unseren Schwimmtag genauso sehr wie all die 
anderen wöchentlichen Rituale, die unser kleines familiäres 
 Universum inzwischen bestimmten. Freitag zum Beispiel war 
Brettspiel-Tag, Sonntag Pfannkuchen-Tag (was könnte ein Sonn-
tag sonst sein?) und Montag Mützen-Tanztag, was, na ja, wie 
der Name nun mal besagt, Tanzen beinhaltet. Mit einer Mütze 
auf. 

 Mag sein, dass nichts davon furchtbar spannend klingt. Und 
das Titelblatt einer Cosmopolitan wird bestimmt nie die Über-
schrift zieren: So beschert man seinem Mann den besten Pfann-
kuchen-Tag seines Lebens! Doch ich glaube mittlerweile, dass eine 
feste Routine die Basis einer glücklichen Familie und damit einer 
guten Ehe und eines zufriedenen Lebens ist. 

 So war ich leicht angesäuert, als mir an diesem Mittwochnach-
mittag die Freude unserer kleinen Routine genommen wurde. 
Einer der Vorteile in meinem Beruf als Richter ist es, dass ich 
meinen Terminplan bis zu einem gewissen Maß selbst bestimmen 
kann. Meine Mitarbeiter wissen, dass, egal welche Justizkrise uns 
an einem Mittwochnachmittag im Gericht ereilt, der ehrenwerte 
Scott A. Sampson um sechzehn Uhr das Büro verlässt, um seine 
Kinder aus dem Hort abzuholen und mit ihnen zum Schwimm-
bad des YMCA zu fahren. 

 Ich dachte darüber nach, mich trotzdem aufzumachen und ein 
paar Runden allein im Becken zu drehen. Vierundvierzig Jahre 
alte weiße Männer mit leichtem Bauchansatz und sitzender Tä-
tigkeit sollten keine Gelegenheit verpassen, sich körperlich zu 
ertüchtigen. Doch je länger ich darüber nachdachte, umso ver-
kehrter fühlte es sich an, ohne Sam und Emma schwimmen zu 
gehen. Und so fuhr ich stattdessen nach Hause. 

 Wir leben seit vier Jahren zurückgezogen in einem alten 
Farmhaus am York River, das wir als »die Farm« bezeichnen, weil 
wir in dieser Hinsicht nun mal nicht sehr kreativ sind. Die Farm 
liegt an einem Küstenstreifen Virginias, der als Middle Peninsula 
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bekannt ist, in Gloucester County, drei Autostunden südlich von 
Washington D. C. entfernt. 

 Warum es uns dorthin verschlagen hat, das ist eine Ge-
schichte, die in Washington begann, wo ich als rechte Hand für 
einen einfl ussreichen Senator der Vereinigten Staaten arbeitete. 
Sie setzte sich mit einem Vorfall fort, auch als DER VORFALL 
bezeichnet, ebenfalls in Großbuchstaben geschrieben, der mir 
einen Krankenhausaufenthalt einbrachte, was einen tendenziell 
die Prioritäten im Leben noch einmal überdenken lässt. Die Ge-
schichte endete damit, dass ich als Bundesrichter nach Norfolk, 
Virginia, berufen wurde. 

 Es war nicht unbedingt das, was ich mir vorgestellt hatte, als 
mir in der sechsten Klasse zum ersten Mal die Zeitschrift Con-
gressional Quarterly in die Hände fi el. Genauso wenig war es der 
typische Posten, mit dem man in den politischen Ruhestand ver-
setzt wird. Arbeitstechnisch betrachtet, ähneln Bundesrichter 
Enten. Auch bei ihnen fi ndet mehr unter der Oberfl äche statt als 
allgemeinhin wahrgenommen wird. 

 Doch der Richterstuhl war auf jeden Fall besser als das, wohin 
DER VORFALL mich hätte bringen können. Nämlich in die 
Leichenhalle. 

 Alles in allem hatte ich mein Leben mit meinen beiden Kin-
dern, meiner Frau, meinem Beruf und meiner Routine. 

 Zumindest bis zu jenem Mittwochnachmittag um 16 : 52 Uhr. 
 Da kam Alison nach Hause. 
 Allein. 

 *** 

 Ich befand mich in der Küche und schnitt gerade Obst für die 
Lunchpakete der Zwillinge am nächsten Tag. 

 Alison betrat das Haus, und ich hörte die üblichen Geräusche. 
Das Öffnen der Tür, das Ablegen der Tasche, das Durchblättern 
der Post. Meine Frau arbeitet täglich von neun bis halb fünf in 
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einer Einrichtung, in der sie Kinder betreut, deren geistige Be-
hinderung so schwer ist, dass die örtlichen Schulen ihren Bedürf-
nissen nicht gerecht werden können. Ich fi nde diese Arbeit auf-
reibend, und sie würde mich völlig auslaugen. Doch sie kommt 
fast jeden Tag gutgelaunt nach Hause. Meine Frau ist für diesen 
Beruf wie geschaffen. 

 Wir haben uns an der Uni kennengelernt und sind seit dem 
dritten Semester zusammen. Ich habe mich damals in sie ver-
liebt, weil sie wunderschön war und es dennoch klasse fand, dass 
ich die Namen aller 435 Kongressmitglieder kannte, einschließ-
lich des Bundesstaates, den sie vertraten, und ihrer Parteizuge-
hörigkeit. Wenn man so ein Kerl ist wie ich und tatsächlich eine 
Frau fi ndet, die das mag, setzt man dann nicht alles daran, sie zu 
behalten? 

 »Hallo, Liebling«, rief ich. 
 »Hallo, Schatz«, antwortete sie. 
 Mir fi el sofort auf, dass ich die Zwillinge nicht hörte. Ein 

Sechsjähriger ist ein kleiner, lauter Racker, und zwei Sechsjährige 
noch viel mehr. Sam und Emma stürmen normalerweise immer 
stapfend und polternd ins Haus. Dabei plappern sie unentwegt 
vor sich hin, so dass ein ständiger Geräuschpegel von ihnen aus-
geht. 

 Das Einzige, was noch auffälliger ist als der Lärm, den sie 
veranstalten, ist dessen Abwesenheit. Ich trocknete mir also die 
Hände ab und ging zum Eingang, um nachzusehen, wo sie wa-
ren. 

 Alison stand im Flur und blickte auf eine Rechnung. 
 »Wo sind die Kinder?«, fragte ich. 
 Sie blickte verwirrt hoch. 
 »Wie meinst du das? Es ist Mittwoch.« 
 »Ich weiß. Aber du hast mir doch eine SMS geschickt.« 
 »Was für eine SMS?« 
 »Na, die wegen des Termins beim Arzt«, erwiderte ich und 
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wühlte in meiner Hosentasche nach dem Handy, damit sie sie 
lesen konnte. »Hier, bitte!« 

 »Ich habe dir keine SMS wegen irgendeines Termins bei ei-
nem Arzt geschickt«, entgegnete sie, ohne auch nur einen Blick 
darauf zu werfen. 

 Mit einem Mal wusste ich, wie es sich an einem Strand an-
fühlen musste, wenn das Wasser sich plötzlich kurz vor einem 
Tsunami zurückzieht. Man kann sich einfach nicht vorstellen, 
was da auf einen zurollen wird. 

 »Moment mal, willst du mir damit etwa sagen, dass du die 
Zwillinge gar nicht abgeholt hast?«, fragte Alison. 

 »Genau das.« 
 »Sind sie vielleicht bei Justina?« 
 Justina Kemal ist die türkische Studentin, die in unserem klei-

nen Gästehaus mietfrei wohnt und dafür unsere Kinder ein paar 
Stunden im Monat betreut. 

 »Das bezweifl e ich«, erklärte ich. »Es ist Mittwoch. Sie …« 
 Mein Handy klingelte. 
 »Das ist wahrscheinlich die Schule«, meinte Alison. »Sag ih-

nen, dass ich gleich da bin. O Gott, Scott!« 
 Sie griff bereits in die Schale und packte ihren Schlüssel. Im 

Display erschien die Nummer als »UNTERDRÜCKT«. Ich 
nahm den Anruf an. 

 »Scott Sampson«, meldete ich mich. 
 »Hallo, Richter Sampson«, erklang eine belegte, dunkle und 

undeutliche Stimme wie durch einen Filter. »Sie freuen sich be-
stimmt, dass Ihre Frau zu Hause ist.« 

 »Wer ist da?«, fragte ich völlig dämlich. 
 »Und Sie fragen sich wahrscheinlich, wo Sam und Emma 

sind«, sagte die Stimme. 
 Mir hob sich der Magen. Mein Herz pochte gegen meinen 

Brustkorb. Blut schoss mir ins Gesicht und dröhnte in den Ohren. 
 »Wo sind sie?«, fragte ich. Wieder völlig dämlich. 
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 Alison war schon halb aus der Tür hinaus, als sie stehen blieb. 
Ich stand stocksteif da, als würde ich gleich mit den Fäusten los-
schlagen. 

 »Skavron«, sagte die Stimme. 
 »Skavron«, wiederholte ich. »Was ist damit?« 
 Die Vereinigten Staaten gegen Skavron war ein Fall, in dem 

es um den Verstoß gegen das Betäubungsmittelgesetz ging. Ich 
sollte morgen in meinem Gerichtssaal das Strafmaß verkünden. 
Anfang der Woche hatte ich mich damit beschäftigt. 

 »Sie werden morgen eine SMS mit Anweisungen zum Urteil 
erhalten«, erklärte die Stimme. »Wenn Sie Ihre Kinder wieder-
sehen wollen, werden Sie sie besser befolgen.« 

 »Welche Anweisungen? Was wollen …« 
 »Sie werden nicht zur Polizei gehen«, fuhr die Stimme fort. 

»Sie werden sich nicht an das FBI wenden. Und Sie werden auch 
sonst den Behörden nichts melden. Das Leben und Wohlergehen 
Ihrer Kinder hängt einzig und allein davon ab, dass Sie so weiter-
machen wie bisher und sich nichts anmerken lassen. Sie werden 
nichts unternehmen und nichts sagen. Kein Sterbenswort. Ver-
stehen Sie?« 

 »Nein, warten Sie! Das verstehe ich nicht. Ich verstehe gar 
nichts.« 

 »Dann sage ich es Ihnen ganz deutlich. Sollten wir auch nur 
den Verdacht hegen, dass Sie mit den Behörden gesprochen 
haben, werden wir damit beginnen, Finger abzuschneiden. Soll-
te sich der Verdacht bestätigen, werden Ohren und Nasen dran 
glauben müssen.« 

 »Ich hab verstanden. Ich hab verstanden. Bitte, tun Sie ihnen 
nicht weh! Ich werde alles tun, was Sie von mir verlangen. Bitte 
tun …« 

 »Kein Sterbenswort!«, warnte mich die Stimme noch einmal. 
 Dann war die Leitung tot. 

   2 
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 2 Die Haustür stand noch immer offen. Alison blickte mich 
mit weit aufgerissenen Augen an. 

 »Was ist los?«, fragte sie. »Was ist passiert? Was meinst du mit 
›Tun Sie ihnen nicht weh!‹?« 

 Ich konnte ihr in diesem Augenblick nicht antworten. Ich 
konnte nicht einmal atmen. 

 »Scott, sprich mit mir!« 
 »Die Kinder … Sie sind …« Ich musste mich zwingen, das 

Wort zu sagen: »… entführt worden.« 
 »Was?«, schrie sie. 
 »Diese Stimme … Er hat gesagt … Er will, dass ich in einem 

Fall, den ich verhandle, ein bestimmtes Urteil spreche … Er hat 
gesagt, dass, wenn wir zur Polizei gehen, er beginnen wird …« 
Ich fasste unwillkürlich mit den Händen nach meinem Gesicht 
und rang nach Luft. »… er beginnen wird, Finger abzuschnei-
den. Wir dürfen nichts sagen. Kein Sterbenswort, meinte er zu 
mir, oder …« 

 Mein Herz fl atterte. Ich hatte das Gefühl, als wäre in der Luft 
nicht genügend Sauerstoff, obwohl ich so schnell atmete, wie ich 
konnte. Ich schwöre. Meine Brust wurde durch irgendeine riesi-
ge, unsichtbare Hand zerquetscht. 

 O Gott, dachte ich, ich habe gerade einen Herzinfarkt. 
 Atmen. Ich musste atmen. Doch ich konnte meine Lungen 

einfach nicht mit Luft füllen, sosehr ich es auch versuchte. Ich 
riss an dem Kragen meines Hemds herum, der zu eng geknöpft 
war. Nein, Moment, es war meine Krawatte, die mir die Kehle 
zuschnürte. 

 Ich fasste mit der anderen Hand nach meinem Hals, um das 
Kleidungsstück wegzureißen, das den Blutfl uss zu meinem Hirn 
erschwerte, was immer es auch war. Dann bemerkte ich, dass ich 
überhaupt keine Krawatte mehr trug. 

 Mein Gesicht war wie ein Backofen, und ich schwitzte plötz-
lich aus sämtlichen Poren. Meine Füße und Beine kribbelten, 
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und ich hatte das Gefühl, als würden sie gleich unter mir ver-
sagen. Alison schrie mich an. 

 »Scott, was ist los? Was meinst du damit, sie sind entführt 
worden?« 

 Ich nahm auf eine unwirkliche, losgelöste Weise wahr, wie ihre 
Adern seitlich am Hals hervortraten. 

 »Scott!«, rief sie, packte mich an den Schultern und schüttelte 
mich. »Verdammt nochmal Scott, was ist passiert?« 

 Diese Frage war für mich in dem Augenblick nicht zu beant-
worten, doch genau das schien Alison offensichtlich zu erwarten. 
Sie begann, gegen meine Brust zu trommeln. »Was ist passiert? 
Was ist los?«, brüllte sie. 

 Sie schlug weiter mit den Fäusten auf mich ein, bis mir in den 
Sinn kam, mich davor zu schützen. Als ich meine Hände hob, 
um Alison abzuwehren, glitt sie zu Boden, umklammerte ihre 
Knie und schluchzte. Es klang, als würde sie »O Gott« sagen. 
Vielleicht aber auch »Meine Kinder«. Oder beides. 

 Ich beugte mich vor, um sie hochzuheben, auch wenn ich 
nicht wusste, was das bringen sollte. Doch ich schaffte es nicht. 
Stattdessen zog mich die Anstrengung noch mehr nach unten. 
Ich sank zuerst auf ein, dann auf beide Knie. Mittlerweile war 
meine Sicht verschwommen. Ich hatte das Gefühl, das Bewusst-
sein zu verlieren, und stöhnte laut auf. 

 Irgendein schwach funktionierender Teil in meinem Hirn gab 
mir zu verstehen, dass ich mich zum Sterben hinlegen sollte. Ich 
ließ mich also seitlich fallen, rollte auf den Rücken und starrte 
keuchend zur Decke, in der Erwartung, dass alles schwarz wer-
den würde. 

 Doch das geschah nicht. Mein Gesicht war noch immer rot, 
und ich hatte das Gefühl, mir würde gleich der Schädel vor Hitze 
platzen. In dem Moment begriff ich, dass in meinem Kopf zu viel 
Blut sein musste, nicht zu wenig. 

 Ich hatte keinen Herzinfarkt, sondern eine Panikattacke. 
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 An Panikattacken stirbt man nicht. Ich musste meinen Körper 
zwingen, wieder zu funktionieren, auch wenn ich es nicht wollte. 
Sam und Emma brauchten mich. Sie brauchten mich dringender 
als je zuvor in ihrem Leben. 

 Dieser Gedanke bewirkte schließlich, dass ich mich wieder 
hochrappeln konnte. Ich krabbelte zur Wand und stützte mei-
ne Hand dagegen, um mich an ihr hochzuziehen. Anschließend 
schloss ich die Haustür. Warum, weiß ich nicht. Dann blickte ich 
auf den Boden, wo mein Handy gelandet war. 

 Ich hob es auf und begann, nach einer Nummer in meinen 
Kontakten zu suchen. Der Wunsch, meinen Kindern zu helfen, 
war plötzlich so stark wie noch vor wenigen Augenblicken der 
Wunsch, weiter zu atmen. 

 »Was … was machst du da?«, fragte Alison. 
 »Ich rufe die Marshals an.« 
 Der US-Marshal Service ist für meine Sicherheit innerhalb 

des Gerichtsgebäudes zuständig. Außerhalb davon unterliege ich 
der Verantwortung des Federal Bureau of Investigation. Ich hatte 
keine Nummern des FBI in meinem Handy gespeichert, sondern 
nur die des stellvertretenden Leiters der Marshals, der jedoch das 
FBI verständigen konnte. 

 »Wie bitte?«, stieß Alison hervor. 
 »Ich rufe den stellvertretenden Leiter …« 
 Alison sprang wie der Blitz auf und schlug mir das Telefon aus 

der Hand. Ich sah zu, wie es in die Ecke schlitterte. 
 »Hast du den Verstand verloren?« 
 »Warum hast du …« 
 »Du rufst ja wohl nicht ernsthaft den Marshal Service an.« 
 »Doch, ich …« 
 »Auf keinen Fall«, entgegnete sie mit schriller Stimme. Ihr 

Haar stand in allen vier Himmelsrichtungen ab. 
 »Hör mal, Ali, wir brauchen hier Unterstützung. Wir brau-

chen Menschen, die darin geschult sind, mit Entführern zu ver-
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handeln. Wir brauchen das FBI. Sie verfügen über Möglichkei-
ten, von denen wir nicht einmal …« 

 »Auf keinen Fall«, meinte sie noch einmal mit Nachdruck, soll-
te ich sie beim ersten Mal nicht verstanden haben. »Was hat der 
Mann am Telefon zu dir gesagt? Dass sie den Kindern die Finger 
abschneiden, wenn wir zur Polizei gehen?« 

 Und Ohren. Und Nasen. 
 »Offensichtlich verfügen die Entführer genauso über Mög-

lichkeiten, denn immerhin sind sie in der Lage, den Ursprung 
einer SMS vorzutäuschen«, fuhr sie fort. »Sie haben deine 
Handynummer. Außerdem wussten sie, wann ich nach Hause 
gekommen bin, und haben dich kurz danach angerufen. Das 
bedeutet, dass sie uns beobachten. Was hast du vor? Willst du 
etwa rausfi nden, ob sie es wirklich ernst meinen? Sie meinen es 
ernst, okay? Wir müssen davon ausgehen, dass sie irgendwo da 
draußen im Wald sind.« Sie zeigte auf das große Waldstück zwi-
schen unserem Haus und der Straße. »Und wenn sie ein Polizei-
auto sehen, egal ob ein Zivilfahrzeug oder einen Streifenwagen, 
werden sie augenblicklich zum Messer greifen. Ich möchte keine 
abgetrennten Finger oder sonstigen Körperteile meiner Kinder 
per Post erhalten.« 

 Mir drehte sich der Magen um. 
 »Ich würde es mir nie im Leben verzeihen, wenn wir daran 

schuld wären, dass unsere Kinder verstümmelt werden«, sagte 
sie. »Ich habe diese Finger großgezogen.« 

 Damit war jede weitere Diskussion über das Thema beendet. 
Alison und ich halten uns für eines dieser modernen Paare, das 
sich die Pfl ichten der Kinderbetreuung teilt. Was auch stimmt. 
Jedoch nur so lange, bis wir uns in irgendeinem Punkt nicht einig 
sind. Dann tritt sehr deutlich zutage, dass wir tief im Innern doch 
altmodisch sind. In Bezug auf die Kinder hat Alison das Sagen. 

 »Okay. Was sollen wir deiner Meinung nach also tun?«, fragte 
ich. 


