Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Der TRAUM des KELTEN

Vargas Llosa, Mario
Der Traum des Kelten

Roman
Aus dem Spanischen von Angelica Ammar

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4380
978-3-518-46380-2



suhrkamp taschenbuch 4380



August 1916, die Todeszelle eines Londoner Gefiangnisses. Roger
Casement erinnert sich an seine Jahre im belgischen Kongo, wo
er fiir die britische Regierung einen Bericht tber die kolonialen
Grausamkeiten verfasst. Er denkt zuriick an seine Kindheit in
Irland und seine zwiespiltige Herkunft aus einer katholisch-
protestantischen Familie. An das Jahr 1910, als er die Griuel ei-
ner mit britischem Kapital im Amazonasgebiet titigen Firma
aufdeckt. Und an seine eigentliche Mission, die Berlinreise, wo
er Unterstiitzung fur die irische Unabhang1gke1tsbewegung
sucht. Doch in den Wirren des Ersten Weltkrieges gerit er zwi-
schen alle Fronten. Und wird von denen verraten, die er zu lie-
ben glaubt ...

»Ein Werk, das zittert vor Emporung und Empathie.«
Deutschlandradio Kultur

Mario Vargas Llosa, geboren 1936 in Arequipa/Peru, lebt heute
in Madrid und Lima. Neben zahlreichen anderen Auszeichnun-
gen erhielt er 2010 den Nobelpreis fiir Literatur. Sein Werk er-
scheint auf Deutsch im Suhrkamp Verlag.

Angelica Ammar lebt und arbeitet als Ubersetzerin (u. a. Felis-
berto Herndndez, Guillermo Martinez, Sergio Pitol) und Auto-
rin in Berlin.
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Fiir Alvaro,
Gonzalo und Morgana.
Und fiir Josefina,
Leandro, Ariadna, Aitana,
Isabella und Anais.



Jeder von uns ist, sukzessive, nicht emner,
sondern wvzele. Und diese Personlichkeiten,
die eine aus der anderen hervorgehen,
zeigen untereinander die sonderbarsten
und verbliffendsten Kontraste.

José Enrique Rod6, Motivos de Proteo
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Als die Zellentiir aufging und mit dem Lichtschwall und
Windstoff auch der Straflenldrm hereinbrach, schreckte Roger
aus dem Schlaf. Wihrend er blinzelnd gegen die Benommen-
heit ankampfte, machte er den im Tiirrahmen lehnenden Um-
riss des Sheriffs aus. Die boshaften Auglein in dem schwam-
migen Gesicht mit dem blonden Schnurrbart musterten ihn
mit unverhohlener Abneigung. Fiir diesen Menschen wire es
ein schwerer Schlag, sollte die englische Regierung das Gna-
dengesuch erhoren.

»Besuch«, brummte der Sheriff, ohne den Blick abzuwen-
den.

Roger stand auf und rieb sich die Arme. Wie lange hatte
er geschlafen? Eine der Qualen im Pentonville-Gefingnis be-
stand darin, nicht zu wissen, wie spit es war. Im Gefangnis
von Brixton und im Tower von London hérte man wenigs-
tens alle halbe Stunde die Kirchenglocken liuten. Durch das
dicke Gemaduer hier drang dagegen weder das Geldut in der
Caledonian Road noch der Trubel des Marktes von Islington,
und die Wichter an der Tur hielten sich strikt an den Befehl,
nicht mit ihm zu reden. Der Sheriff legte ihm die Handschel-
len an und forderte thn mit einer Geste auf, thm voran nach
drauflen zu gehen. Vielleicht brachte sein Anwalt gute Nach-
richten? Hatte das Kabinett getagt und eine Entscheidung
getroffen? Bedeutete der heute besonders grofle Abscheu im
Blick des Sheriffs, dass man ihn begnadigt hatte? Er wanderte
den langen Korridor aus schmutzigem Backstein entlang, vor-
bei an Zellentliren und verwitterten Wandpartien, in die alle
zwanzig oder finfundzwanzig Schritte ein hohes vergittertes
Fenster eingelassen war, durch das er ein Stiickchen grauen
Himmel erspdhte. Warum fror er nur so? Es war Juli, Hoch-
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sommer, woher also die Eiseskilte, die thm solche Gansehaut
verursachte?

Als er den kleinen Besucherraum betrat, verlief ithn der
Mut. Nicht sein Anwalt, George Gavan Duffy, erwartete
ithn, sondern einer von dessen Assistenten, ein blonder jun-
ger Geck mit schiefem Gesicht und hohen Wangenknochen,
der wihrend der vier Prozesstage Akten zwischen den Ver-
teidigern hin und her getragen hatte. Weshalb schickte Gavan
Duffy einen Mitarbeiter, statt selbst zu kommen?

Der junge Mann musterte ihn kiihl. In seinem Blick lag Ge-
ringschdtzung. >Was hat dieser Typ nur? Er starrt mich an, als
wire ich Ungeziefer, dachte Roger.

»Irgendwelche Neuigkeiten?«

Der junge Mann schiittelte den Kopf. Dann holte er tief
Luft.

»Wegen lhres Gnadengesuchs«, sagte er briisk und zog eine
Grimasse, die sein Gesicht noch schiefer wirken lief}, »miissen
wir warten, bis der Ministerrat zusammengetreten ist.«

Roger storte die Anwesenheit des Sheriffs und des anderen
Warters. So still und reglos sie dort auch standen, wusste er
doch, dass sie jedes Wort mithorten. Das machte ihm das At-
men noch schwerer.

»Aber angesichts der neuesten Entwicklungenx, fiigte der
junge Blonde mit iibertriebenen Mundbewegungen hinzu und
blinzelte zum ersten Mal, »ist jetzt alles viel komplizierter ge-
worden.«

»Man erfihrt hier nichts von der Welt da drauflen. Was ist
passiert?«

Und wenn die deutsche Heeresleitung sich endlich ent-
schlossen hatte, Grof{britannien von der irischen Kiiste aus
anzugreifen? Wenn die erhoffte Invasion tatsachlich stattfand
und die Kanonen des Kaisers in ebendiesem Moment die iri-
schen Patrioten richten, die von den Englindern beim Oster-
aufstand erschossen worden waren? Sollte der Krieg diese
Richtung genommen haben, wiirden sich seine Pline trotz
allem verwirklichen.

IO



»Die Erfolgsaussichten sind jetzt gering, wenn nicht sogar
ausgesprochen schlecht«, sagte der Assistent. Roger sah unter
seiner blassen Haut die Schidelknochen durchschimmern. Er
stellte sich das Grinsen des Sheriffs vor, der hinter ithm stand.

»Wovon sprechen Sie? Herr Gavan Duffy war zuversicht-
lich beztiglich des Gesuchs. Was ist vorgefallen, dass er seine
Meinung geandert hat?«

»lhre Tagebticher«, antwortete der junge Mann gedehnt
und verzog verichtlich das Gesicht. Er hatte die Stimme ge-
senkt, so dass Roger ithn kaum noch verstand. »Scotland Yard
hat sie in Threm Haus in der Ebury Street gefunden.«

Er machte eine lange Pause in Erwartung einer Reaktion.
Doch als Roger stumm blieb, lief§ er seiner Entriistung freien
Lauf:

»Wie konnten Sie nur so unbesonnen sein, Menschens-
kind.« Dass er dabei so langsam sprach, die Silben so beton-
te, machte es noch verletzender. »Wie konnten Sie derartige
Dinge schwarz auf weifl zu Papier bringen. Und wenn Sie es
schon taten, warum haben Sie diese Tagebiicher dann nicht
vernichtet, ehe Sie zum Verschworer gegen das Empire wur-
den?«

>Was fallt diesem Grinschnabel ein, mich mit >Menschens-
kind<anzuredens, dachte Roger. Er war mindestens doppelt so
alt wie dieser Fatzke.

»Auszlige dieser Tageblicher sind momentan tberall im
Umlauf«, sagte der jetzt, den Blick abgewandt. »In der Admi-
ralitit hat der Sprecher des Ministers, Hauptmann Reginald
Hall, hochstpersonlich an Dutzende Journalisten Kopien ver-
teilt. Sie kursieren in ganz London, im Parlament, im House
of Lords, in den liberalen wie konservativen Clubs, in den
Zeitungsredaktionen, in den Kirchen. Die ganze Stadt spricht
von nichts anderem.«

Roger blieb stumm. Wieder hatte er das seltsame Gefthl,
das ihn in den letzten Monaten hiufig ibermannt hatte, seit
er an jenem regnerischen, grauen Morgen im April 1916 halb
erfroren in der Ruine von McKenna’s Fort im Siiden Irlands
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verhaftet worden war, das Gefiihl, dass nicht er es war, der
dies durchlebte, dass all das einem anderen zustiefs.

»Ich weif}, Thr Privatleben geht weder mich noch Herrn
Gavan Duffy noch sonst jemanden etwas an«, redete der As-
sistent mit beleidigender Sachlichkeit weiter. »Es handelt sich
hier um eine rein berufliche Angelegenheit. Herr Gavan Duf-
fy wollte Sie iiber die Situation informieren lassen. Und Sie
vorwarnen. Das Ganze konnte sich nachteilig auf das Gna-
dengesuch auswirken. Heute Morgen sind in einigen Zeitun-
gen bereits Spekulationen, Gertichte und bose Kommentare
tiber Thre Tagebticher zu lesen. Die Threm Gnadengesuch ge-
genliber prinzipiell positiv eingestellte 6ffentliche Meinung
konnte sich gegen Sie wenden. Das ist natiirlich eine blofle
Vermutung. Herr Gavan Duffy wird Sie auf dem Laufenden
halten. Soll ich ihm etwas ausrichten?«

Roger schiittelte schwach den Kopf und machte auf dem
Absatz kehrt. Der Sheriff bedeutete dem anderen Warter, den
schweren Riegel aufzuschieben und die Tur zu 6ffnen. Der
Riickweg in die Zelle kam Roger endlos vor. Wihrend er den
langen Korridor mit den geschwirzten Backsteinmauern ent-
langging, furchtete er, jeden Moment zu stolpern, der Linge
nach auf den feuchten Stein zu schlagen und einfach liegen zu
bleiben. An seiner Zellentiir angekommen, erinnerte er sich,
was der Sheriff ihm an dem Tag gesagt hatte, als man ihn ins
Pentonville-Gefingnis eingeliefert hatte: Ausnahmslos alle
Hiftlinge aus dieser Zelle waren auf dem Schafott geendet.

»Kann ich heute duschen?«, fragte er, bevor er hineinging.

Der Sheriff schiittelte den Kopf und sah ihn mit demselben
Abscheu an, den Roger im Blick des Assistenten gelesen hatte.

»Duschen konnen Sie am Tag Ihrer Hinrichtung«, sagte er
genusslich. » Aber auch nur, wenn es Thr letzter Wille ist. An-
dere ziehen dem Duschen ein gutes Mahl vor. Dumm fiir Mr.
Ellis, dann scheiflen sie namlich, wenn sie den Strick um den
Hals spiiren. Einen schonen Dreck hinterlassen die. Mr. Ellis
ist der Henker, falls Sie das nicht wissen.«

Als die Tir hinter ihm zufiel, warf Roger sich bauchlings
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auf die Pritsche. Er schloss die Augen. Wie wohltuend wire es
gewesen, das kalte Wasser aus dem dicken Rohr auf die Haut
prasseln zu spiiren, bis sie blau vor Kilte wire. Im Penton-
ville-Gefingnis durften sich alle Hiftlinge, mit Ausnahme der
zum Tode Verurteilten, einmal die Woche mit Seife in diesem
eiskalten Wasserstrahl waschen. Und die Lebensbedingun-
gen in den Zellen waren generell ertriglich. Dagegen dachte
er mit Schaudern an das verdreckte Gefingnis von Brixton
zurick, an die Matratze voller Lause und Flohe, die thm Rii-
cken, Beine und Arme zerbissen hatten. Doch sosehr er ver-
suchte, an etwas anderes zu denken, kamen thm immer wie-
der das angeekelte Gesicht und die widerwirtige Stimme des
herausgeputzten blonden Assistenten in den Sinn, den Gavan
Duffy ihm geschickt hatte, anstatt ihm personlich die schlech-
ten Nachrichten zu iiberbringen.
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II

An seine Geburt am 1. September 1864 in Doyle’s Cottage,
Lawson Terrace, in dem Dubliner Vorort Sandycove, konnte
er sich nattrlich nicht erinnern. Er hatte zwar in der irischen
Hauptstadt das Licht der Welt erblickt, doch lange Zeit war
fir ihn selbstverstindlich gewesen, was sein Vater, Haupt-
mann Roger Casement, der acht Jahre mit Auszeichnung im
3. leichten Dragoner-Regiment in Indien gedient hatte, ihm
stets eingescharft hatte: Seine wahre Heimat war die Graf-
schaft Antrim im Herzen von Ulster, das protestantische und
englandtreue Irland, wo die Familie der Casements seit dem
18. Jahrhundert ansissig war.

Roger wurde zwar nach der anglikanischen Tradition der
Church of Ireland erzogen, wie auch seine drei ilteren Ge-
schwister Agnes, genannt Nina, Charles und Tom, aber be-
reits als Kind ahnte er, dass hinsichtlich der Religion in seiner
Familie weniger Einklang herrschte als anderswo. Selbst fiir
einen kleinen Jungen war es nicht zu tbersehen, dass seine
Mutter, wenn sie mit thren schottischen Geschwistern und
Verwandten zusammen war, ein sonderbar geheimnistueri-
sches Verhalten an den Tag legte. Als Jugendlicher sollte er
dem Ritsel auf die Spur kommen: Anne Jephson war zwar
fur ihre Heirat mit seinem Vater offiziell zum Protestantis-
mus konvertiert, hatte ithren katholischen (fiir thren Gatten
papistischen) Glauben jedoch insgeheim beibehalten, ging zur
Beichte und zur Messe und empfing die heilige Kommunion;
und unter dem Siegel der grofiten Verschwiegenheit war sogar
er selbst mit vier Jahren, im Zuge einer Urlaubsreise mit der
Mutter nach Ryl in Nordwales zu den dort ansidssigen Onkeln
und Tanten, katholisch getauft worden.

Weder zu jener Zeit in Dublin noch wihrend seiner Jahre
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in London und Jersey hegte Roger irgendein Interesse fiir
die Religion, mochte er auch aus Ricksicht auf seinen Vater
aufmerksam und respektvoll in die Gebete und Psalmenge-
sange des Gottesdienstes einstimmen. Seine Mutter hatte ihm
das Klavierspielen beigebracht, und er besaf} eine klare, wohl-
klingende Stimme, die ihm Beifall einbrachte, wenn er bei Fa-
milienzusammenkiinften alte irische Balladen sang. Wirklich
gebannt war er nur von den Geschichten, die Hauptmann Ca-
sement thm und seinen Geschwistern erzihlte, wenn er guter
Laune war. Geschichten aus Indien und Afghanistan, vor al-
lem von den Kimpfen gegen die Afghanen und Sikhs. All die
exotischen Namen und Landschaften, Reisen durch Urwalder
und Gebirge, die Schitze, Raubtiere und Ungeziefer bargen,
uralte Volker mit sonderbaren Briuchen und heidnische Got-
ter befliigelten seine Fantasie. Seine Geschwister langweilten
diese Erzdhlungen mitunter, doch der kleine Roger konnte
stundenlang den Abenteuergeschichten seines Vaters lau-
schen.

Kaum hatte er zu lesen gelernt, verschlang er Blicher tiber
die groflen Seefahrer, iber Wikinger, Portugiesen, Englinder
und Spanier, die iber die Weltmeere gesegelt waren und die
alten Mythen Liigen gestraft hatten, nach denen die Ozeane
an einem bestimmten Punkt zu brodeln beginnen und aus
ithren Tiefen Ungeheuer auftauchten, in deren Rachen ganze
Schiffe verschwinden. So gern er auch las, horte Roger doch
immer noch am liebsten den Erzihlungen seines Vaters zu.
Hauptmann Casement hatte eine warme Stimme und be-
schrieb anschaulich und lebendig die indischen Dschungel
oder die Schluchten des Chaiber-Passes in Afghanistan, wo
sein Dragoner-Regiment einmal in den Hinterhalt einer Hor-
de beturbanter Fanatiker geraten war, gegen die sich die tap-
feren Engliander erst mit Gewehren, dann mit Bajonetten und
schliefflich mit bloflen Fausten zur Wehr setzen mussten, bis
sie die Angreifer schliefflich in die Flucht schlugen. Allerdings
begeisterte sich der kleine Roger weniger fiir die eigentlichen
Kampfe als fiir die Reisen, bei denen Wege durch Regionen
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erschlossen wurden, die kein Weifler je zuvor zu Gesicht be-
kommen hatte, bei denen die korperliche Widerstandskraft auf
eine harte Probe gestellt wurde und die Natur tiberwunden
werden musste. Sein Vater war ein unterhaltsamer Mensch,
gleichzeitig aber sehr streng, und er zogerte nicht, seine Kin-
der, die kleine Nina eingeschlossen, fiir schlechtes Benehmen
mit der Peitsche zu zlichtigen, denn so wurde Fehlverhalten
in der Armee bestraft, und er hatte die Erfahrung gemacht,
dass das Auspeitschen die einzig wirksame Form der Strafe
war.

Roger mochte seinem Vater zwar Bewunderung entgegen-
bringen, eine wesentlich tiefere Zuneigung empfand er hinge-
gen fur seine Mutter, diese schlanke, dtherische Frau mit den
hellen Augen und Haaren, deren sanfte Hinde ihm beim Ba-
den durch die Locken oder tiber den Kérper strichen und ihn
mit Gliickseligkeit erfiillten. Sehr frith — mit fiinf oder sechs
Jahren? — lernte er jedoch, dass er ihr nur entgegenlaufen und
sich ihr in die Arme werfen durfte, wenn der Hauptmann
nicht in der Ndhe war. Getreu der Familientradition war sein
Vater dagegen, Kinder zu verhitscheln und zu verweichlichen.
In Gegenwart des Vaters hielt Roger sich stets auf Distanz zu
seiner Mutter. War sein Vater aber mit Freunden im Club oder
auf einem Spaziergang, lief er zu ihr und wurde mit Kiissen
und Liebkosungen bedeckt. Manchmal protestierten Charles,
Nina und Tom: »Du liebst Roger mehr als uns.« Thre Mutter
versicherte ithnen das Gegentelil, sie liebe alle gleich, nur sei
Roger eben noch klein und brauche deshalb mehr Aufmerk-
samkeit und Zuwendung als die Alteren. Trotzdem war Ro-
ger kein schwichliches Kind. Bald lernte er schwimmen, bei
Wettrennen schlug er alle gleichaltrigen und manche alteren
Kinder.

Roger war neun Jahre alt, als seine Mutter 1873 starb. Im
Unterschied zu Nina, Charles und Tom, die wahrend der To-
tenwache und der Beerdigung untrostlich weinten, vergoss
Roger keine Trine. Das Haus der Casements verwandelte sich
in diesen diisteren Stunden in eine Begribniskapelle mit et-
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lichen Besuchern in Trauerkleidung, die wispernd sprachen
und Hauptmann Casement und die vier Kinder mit betrof-
fenen Mienen und Beileidsworten in die Arme schlossen. Ro-
ger verstummte mehrere Tage lang. Auf Fragen antwortete
er mit einem Nicken oder einer Handbewegung, ansonsten
starrte er mit gesenktem Kopf vor sich hin, selbst nachts in
seinem dunklen Zimmer, wo er keinen Schlaf fand. Fir den
Rest seines Lebens sollte ithm die Gestalt von Anne Jephson
immer wieder in seinen Triumen begegnen, in denen sie mit
threm warmen Licheln die Arme ausbreitete und er sich an sie
schmiegte, beschiitzt und gliicklich, wihrend ihre feinen Fin-
ger Uber seinen Kopf, seinen Riicken, seine Wangen strichen
und ihn gegen alles Ubel der Welt feiten.

Seine Geschwister kamen bald dartiber hinweg. Roger
scheinbar auch. Zumindest erwihnte er seine Mutter nie, als
er wieder zu sprechen begann. Wenn irgendein Verwandter
sich ihrer erinnerte, sagte er so lange nichts, bis derjenige das
Thema schliellich wechselte.

Wer ihren Tod nicht verwand und nie wieder der Alte
wurde, war Hauptmann Casement. Weder Roger noch seine
Geschwister hatten ihren wortkargen Vater der Mutter ge-
geniiber je besonders liebevoll erlebt, doch tiber ihren Verlust
kam er offenbar nicht hinweg. Er vernachlissigte seine sonst
so tadellose Kleidung, rasierte sich nicht mehr und blickte
seine Kinder mit gefurchter Stirn so finster an, als triigen sie
die Schuld an seinem Witwertum. Kurz nach dem Tod von
Anne beschloss er, aus Dublin wegzuziehen. Die vier Kinder
schickte er nach Ulster auf den Familiensitz Magherintemple
House, wo sich von nun an der Groflonkel viterlicherseits
John Casement und dessen Frau Charlotte um die Erziehung
der Geschwister kiimmerten. Als wollte er nichts mehr mit
ithnen zu tun haben, lief} sich Hauptmann Casement vierzig
Kilometer entfernt im Adair Arms Hotel in Ballymena nieder,
wo er, wie es Groflonkel John bisweilen entschliipfte, »halb
wahnsinnig vor Schmerz und Einsamkeit« seine Tage und
Nichte mit spiritistischen Sitzungen zubrachte, um durch
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Spielkarten, Kristallkugeln oder ein Medium mit der Toten in
Verbindung zu treten.

Roger sah seinen Vater in der Folge nur noch selten, und nie
wieder horte er thn Geschichten tiber Indien und Afghanistan
erzahlen. 1876, drei Jahre nach dem Tod seiner Frau, starb
Hauptmann Roger Casement an Tuberkulose. Roger war ge-
rade zwolf geworden. Auf der Ballymena Diocesan School,
die er drei Jahre lang besuchte, war er ein zerstreuter, durch-
schnittlicher Schiler, nur in den Fachern Latein, Franzosisch
und Alte Geschichte tat er sich hervor. Er war in sich gekehrt,
schrieb Gedichte und verschlang Chroniken von Reisen nach
Afrika und in den Fernen Osten. Er machte Sport, vor allem
schwamm er. An den Wochenenden fuhr er hiufig nach Gal-
gorm Castle, Eigentum der Familie Young, der einer seiner
Klassenkameraden entstammte. Allerdings verbrachte Roger
weniger Zeit mit seinem Klassenkameraden als mit der etwas
ilteren, schonen und klugen Rose Maud Young, die selbst
schrieb und durch die Fischer- und Bauerndorfer von Antrim
zog, um galische Gedichte, Legenden und Lieder zu sammeln.
Durch sie lernte er die epischen Schlachten der irischen My-
thologie kennen. Das Schloss mit seinem schwarzen Gemiuer,
der Kathedralenfassade, den Tirmchen, Wappen und Kami-
nen war im 17. Jahrhundert von Alexander Colville erbaut
worden, einem Theologen von eher — nach seinem Portrit in
der Eingangshalle zu schlieflen — verdriefflichem Wesen, der,
wie eine Legende in Ballymena besagte, einen Pakt mit dem
Teufel geschlossen hatte und dessen Geist fortan im Schloss
spukte. Schaudernd wagte sich Roger in manchen Mondnich-
ten auf die Suche nach thm, durch Korridore und leerstehende
Zimmer, ohne ihn jemals aufzustobern.

Erst viel spiter gelang es ithm, sich in Magherintemple
House wohl zu fihlen, dem Besitz der Casements, der frither
Churchfield geheiflen hatte und das Pfarrhaus der anglika-
nischen Gemeinde von Culfeightrin gewesen war. Denn die
sechs Jahre, die er dort mit seinem Groflonkel John, seiner
Grofitante Charlotte und anderen Verwandten viterlicher-
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seits verbrachte, hatte er sich immer etwas fremd gefiihlt in
dem maichtigen dreistockigen Herrenhaus mit den grauen
Steinmauern, den neugotischen Dichern und den schweren,
gespenstisch aufgebauschten Vorhingen. Die groflen Raume,
langen Fluchten und Treppen mit ihren abgenutzten Holzge-
lindern und knarrenden Stiegen riefen ein tiefes Einsamkeits-
gefihl in thm hervor. Dagegen war er gern drauflen zwischen
den stimmigen Ulmen, Maulbeerfeigen- und Pirsichbaumen,
die den stirmischen Winden widerstanden, auf den sanften
Hiigeln voller Kiithe und Schafe, von denen aus man das Dorf
Ballycastle sah, das Meer, die an die Insel Rathlin schlagende
Brandung und an klaren Tagen die Schemen der schottischen
Kiste. Er wanderte hdufig in die benachbarten Dorfer Cu-
shendun und Cushendall, die wie Schauplitze alter irischer
Legenden anmuteten, und zu den neun Glens Nordirlands,
jenen schmalen, von Hiigeln und Felsen umragten Tilern,
tiber denen die Adler ihre Kreise zogen, ein Anblick, der ihn
bestirkte und froh stimmte. Er liebte die Ausfliige durch diese
schroffen Gegenden, in denen die Bauern ebenso bejahrt wa-
ren wie die Biume ringsum und untereinander zuweilen noch
Altirisch sprachen, woriiber sein Groflonkel John und seine
Freunde manchmal gehissige Witze machten. Weder Charles
noch Tom teilten seine Begeisterung fiir die Natur, Streifziige
querfeldein oder Wanderungen durch die felsige Hiigelland-
schaft von Antrim reizten sie nicht. Nina dafir schon, wes-
halb sie, obwohl acht Jahre ilter als Roger, ihm die Liebste
war und er die grofite Zuneigung fiir sie hegte. Gemeinsam
unternahmen sie mehrere Ausflige in die Murlough Bay mit
threm Kieselstrand am Fufle einer zerkliifteten Steilkiiste oder
an die Miindung des Glenshesk, die ihm in lebenslange Erin-
nerung bleiben sollte und die er in seinen Briefen an die Fami-
lie »dieses Stiick Paradies« nannte.

Doch wichtiger noch als diese Wanderungen waren fiir
Roger die Sommerferien in Liverpool, bei seiner Tante
Grace, einer Schwester seiner Mutter, in deren Haus er sich
willkommen und geliebt fihlte. Natiirlich von Tante Grace,
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aber auch von threm Mann, Edward Bannister, der auf seinen
Handelsreisen viel von der Welt gesehen hatte und auch nach
Afrika gekommen war. Er arbeitete fiir die Schifffahrtsgesell-
schaft Elder Dempster Line, die Fracht- und Passagierverkehr
zwischen Grofbritannien und Westafrika betrieb. Die Kin-
der von Tante Grace und Onkel Edward waren Roger en-
gere Spielgefihrten als seine eigenen Geschwister, vor allem
seine Cousine Gertrude Bannister, genannt Gee, stand ithm
von klein auf sehr nahe. Die beiden waren so unzertrennlich,
dass Nina sie aufzog: »Ihr werdet noch einmal heiraten.« Gee
lachte dariiber, doch Roger wurde tiefrot und stammelte mit
gesenktem Blick: » Aber nein, was redest du denn fiir einen
Unsinn.«

Manchmal tiberwand Roger seine Schiichternheit und frag-
te Onkel Edward tiber Afrika aus. Allein die Erwihnung die-
ses Kontinents beschwor in seinem Kopf Dschungel, Raub-
tiere, Abenteuer und furchtlose Manner herauf. Durch seinen
Onkel horte er zum ersten Mal von Doktor David Living-
stone, dem schottischen Arzt und Missionar, der seit Jahren
den afrikanischen Kontinent erforschte, dabei Fliusse wie den
Sambesi und den Shire befuhr, Berge und noch unbekannte
Gebiete mit Namen versah und unzivilisierten Stimmen das
Christentum brachte. Er war der erste Europaer gewesen, der
Afrika von Westen nach Osten durchquert hatte, und war
zum allseits bewunderten Helden des Empire geworden. Ro-
ger traumte von ithm, verschlang die Artikel, die von seinen
Grofltaten berichteten, und hitte nur zu gern selbst an diesen
Expeditionen teilgenommen und allen Gefahren zum Trotz
dem Missionar geholfen, jene noch in der Steinzeit lebenden
Heiden zum rechten Glauben zu bekehren. Als Livingstone
auf seiner Suche nach den Quellen des Nils im afrikanischen
Urwald verschollen ging, war Roger zwei Jahre alt. Und als
1872 ein weiterer legendirer Forscher, Abenteurer und Jour-
nalist walisischen Ursprungs, Henry Morton Stanley, den
eine New Yorker Zeitung entsandt hatte, wieder aus dem
Dschungel auftauchte und der Welt verkiindete, er habe Dok-
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