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Stella

Ich liege auf dem Boden.

Die Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen.

Atme ein. Atme aus.

Mein Herzschlag pulsiert in den Ohren, die Bauchschmerzen
sind der Ubelkeit gewichen, und ich habe aufgehért zu zittern.

Ich heille Stella Widstrand, nicht mehr Johansson. Ich bin
neununddreiBlig Jahre alt, keine neunzehn. Und ich bekomme
keine Panikattacken mehr.

Graues Herbstlicht fallt ins Zimmer. Ich vernehme den Klang
von Regen, es giel$t noch immer in Stromen. Mein Sprechzim-
mer sieht aus wie immer. Die hohen Fenster, die moosgriinen
Winde. Das Gemélde mit der weit gestreckten Landschaft, der
Holzboden mit dem handgekniipften Teppich darauf. Mein alter
verschlissener Schreibtisch, die Sessel in der Ecke neben der Tiir.
Ich erinnere mich, wie ich das Zimmer eigenhédndig eingerich-
tet habe, wie genau ich mit jedem Detail gewesen bin. Ich weill
nicht mehr, warum das so wichtig war.

Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich sie finde. Nicht, dass
sie mich aufsucht. Vielleicht aus Neugierde, um zu sehen, wer
ich bin. Vielleicht um mich anzuklagen, damit ich es niemals
vergesse.

Vielleicht um sich zu richen.

Es hat mich Jahre gekostet, mein Leben wieder auf die Reihe
zu kriegen, dorthin zu gelangen, wo ich heute bin. Doch auch
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wenn ich all das Geschehene hinter mir gelassen habe, habe ich
nicht vergessen. So etwas kann man nicht vergessen, niemals.
Ich liege auf dem Boden.
Die Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen.
Atme ein. Atme aus.

Henrik hat mich auf die Wange gekiisst, ehe er zur Arbeit gefah-
ren ist. Ich habe mit Milo gefriihstiickt und ihn an der Schule
abgesetzt, bevor ich nach Kungsholmen weitergefahren bin.
Alles war wie immer. Beschlagene Frontscheibe, Stau auf der
Tranebergsbron, Nebel iiber dem grauen Wasser des Mélaren
und in der Stadt kaum Parkplitze.

Sie hatte den Termin vor der Mittagspause. Ich 6ffnete die
Tiir, nachdem sie geklopft hatte, und sah es sofort. Wir gaben
uns die Hand und stellten uns einander vor. Sie nannte sich Isa-
belle Karlsson.

Kennt sie ihren richtigen Namen?

Ich nahm ihr die vom Regen nasse Jacke ab. Sagte etwas iiber
das Wetter und bat sie hereinzukommen. Isabelle lachelte und
setzte sich in einen der Sessel. Sie hat Lachgriibchen.

Wie bei jedem Patienten, der zum ersten Mal in meine Praxis
kommt, bat ich sie zu erzdhlen, was sie zu mir gefiihrt hat. Isa-
belle war vorbereitet. Sie spielte ihre Rolle sehr gut und behaup-
tete, sie wiirde nach dem Tod ihres Vaters unter Schlafstorungen
leiden. Sie brauchte Hilfe, um ihre Trauer zu bearbeiten. Sie
sagte, sie sei verwirrt und fiihle sich unsicher, habe Schwierig-
keiten im sozialen Umgang.

Alles war genau einstudiert.

Warum?

Sie hitte es direkt heraus sagen konnen. Sie hitte den tatséch-
lichen Anlass ihres Besuchs nicht verschweigen miissen.

Sie ist zweiundzwanzig. Mittelgrof3, Sanduhr-Figur mit schma-
ler Taille. Kurze, unlackierte Négel. Sie hat keine Tdtowierungen



oder Piercings, nicht einmal Lécher in den Ohren. Die schwar-
zen glatten Haare hingen lang den Riicken hinunter. Nass vom
Regen glinzten sie im Kontrast zu ihrer blassen Haut, und ich
dachte, wie hiibsch sie ist. Hiibscher, als ich es mir hétte vorstel-
len kénnen.

Der Rest des Gesprachs verschwand im Nebel. Jetzt im Nach-
hinein fallt es mir schwer, mich daran zu erinnern, was ich gesagt
habe. Etwas iiber die Dynamik der Gruppentherapie, vielleicht
etwas iber Kommunikation oder dariiber, wie unser Selbstbild
unsere Wahrnehmung von anderen beeinflusst.

Isabelle Karlsson schien genau zuzuhoren. Sie warf ihre Haare
nach hinten und lachelte erneut. Aber sie war angespannt. Sie
war auf der Hut.

Erst kam die Ubelkeit, dann der Schwindel und der Druck auf
der Brust, der das Atmen erschwerte. Ich erkannte die Symp-
tome. Ich entschuldigte mich, verlie den Raum und ging auf
den Flur zur Toilette. Mein Herz raste, der kalte Schweil lief
mir den Riicken hinunter, und das Pochen hinter meinen Augen
jagte mir ein Stechen durch den Kopf. Mein Magen zog sich
zusammen. Ich kniete mich vor die Toilettenschiissel, versuchte
mich zu iibergeben. Es ging nicht. Ich setzte mich auf den Boden,
lehnte mich gegen die Fliesen und schloss die Augen.

Hor auf, daran zu denken, was du getan hast.

Hoér auf, an sie zu denken.

Hor auf zu denken.

Hor auf.

Einige Minuten spéter ging ich zuriick, sagte, sie sei zur Grup-
pentherapie am kommenden Mittwoch um ein Uhr willkommen.
Isabelle Karlsson zog ihre Jacke an, hob die Haare im Nacken
an und schiittelte sie. Ich wollte die Hand ausstrecken und sie
anfassen, hielt mich jedoch zuriick.

Sie bemerkte es.

Sie sah mein Zogern, meinen Wunsch nach Kontakt.



Vielleicht hat sie genau das beabsichtigt? Mich zu verunsi-
chern?

Sie nahm die Tasche iiber die Schulter, ich 6ffnete ihr die Tiir,
und sie ging.

Ich habe von diesem Tag getraumt. Fantasiert, wie es sein wiirde.
Wie es sich anfithlen wiirde, was ich sagen wiirde. So hatte es
nicht sein sollen. Und es tat weitaus mehr weh, als ich es mir
vorgestellt hatte.

Ich liege auf dem Boden.

Die Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen.

Atme ein. Atme aus.

Sie ist zuriick.

Sie lebt.



Tsabelle

»ISABELLE!«

Ich vernehme Johannas Stimme und drehe mich um. Ich bin
zuriick im M-Gebédude, dem abgelegensten auf dem Campus. Die
Mittagspause ist zur Hélfte um, und der Raum ist voll mit Stu-
denten, alle Tische und Stiihle sind besetzt. Um die Mittagszeit
ist es hier immer voll. Ich drehe eine Runde, entdecke Johanna
jedoch erst, als sie aufsteht und winkt.

»Komm her, ruft sie.

Ich habe keine Lust. Die vergangene Stunde habe ich unter
Hochspannung gestanden. Alle Emotionen fiir mich zu behalten,
hat mir das Gefiihl gegeben zu explodieren.

Die Trauer. Die Wut. Den Hass. Den Versuch, alles zu verber-
gen. Zu lachen und die Nette zu spielen. Jemand anderer zu sein
als die, die ich wirklich bin.

Am liebsten wiirde ich mein Sandwich alleine essen, bevor
die nédchste Vorlesung beginnt. Revue passieren lassen, was bei
der Therapeutin passiert ist. Aber es fdllt mir schwer, Nein zu
sagen. Ich ziehe die Tasche auf die Schulter hoch, bevor ich an
all den Menschen, den auf dem Boden abgestellten Taschen, den
griinen Tischen und roten Stithlen vorbeimanovriere, um ans
Ziel zu gelangen.

Johanna ist die engste Freundin, die ich habe. Die ich jemals
gehabt habe. Seit der ersten angsteinflofenden Zeit an der KTH,
als sie sich meiner angenommen und mich bei sich einziehen
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lassen hat. Warum, weil} ich nicht. Wir sind total verschieden.
Sie ist erfahren und hat in ihrem Leben schon viel gemacht, die
ganze Welt bereist. Sie hat die Haare lila gefdrbt, Locher in den
Ohren und einen Nasenring, zudem hat sie ein Tattoo auf dem
Riicken und ein zweites auf dem Unterarm. Ein Feuer speien-
des Einhorn. Sie ist cool und selbstbewusst, weil3, was sie will.

Susie und Maryam, die neben ihr sitzen, sind auch supernett.
Aber in Johannas Gegenwart entspanne ich, traue ich mich, ich
selbst zu sein.

»Wo warst du?«, fragt Maryam. »Ich habe dich in der Mathe-
stunde nicht gesehen.«

»Ich war nicht da«, antworte ich.

»Was ist passiert?« Susie fiihrt eine Hand zu ihrem Herzen.
»Du verpasst doch sonst nie irgendwas.«

»Ich musste was regeln.« Ich ziehe den Stuhl neben ihr nach
hinten, hdnge meine durchnésste Jacke iiber die Lehne und setze
mich hin. Noch immer kann es mich in Staunen versetzen, dass
Leute wissen, dass ich existiere. Dass jemand mich wahrnimmt.
Mich vielleicht sogar vermisst. Ich bin es gewohnt, unsichtbar
Zu sein.

Ich 6ffne die Tasche und nehme das in Folie eingepackte Sand-
wich heraus, das ich bei 7-Eleven gekauft habe. Es ist hiniiber,
ich stopfe es zuriick in die Tasche.

»Regnet es immer noch?«, fragt Johanna.

»Genauso stark wie heute Morgen, entgegne ich.

»Montagsneurose«, sagt Susie und blattert im Mechanik-Lehr-
buch. »Kapiert ihr auch nur irgendwas davon?«

»Letztens habe ich Unmengen iiber den Drehimpuls geschrie-
ben, sagt Johanna, »aber ich bin nicht sicher was.«

Sie lachen. Auch ich lache. Aber ein Teil von mir sitzt in
einem durchsichtigen Glaskéfig und schaut nach drauen. Ich
bin zwei verschiedene Personen, das weil ich. Eine ist die, die
alle sehen. Die wirkliche, die echte sehe nur ich, und der Unter-
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schied zwischen den beiden ist abgrundtief. In mir existiert eine
Schlucht der Dunkelheit. Und ich tendiere dazu, melodrama-
tisch zu werden.

»Isabelle, du kapierst das doch«, sagt Maryam und dreht sich
zu mir. »Ich kriege Panik, wir miissen bald anfangen, fiir die Prii-
fung zu pauken.«

»Wenn man das Buch liest, begreift man es ganz gut«, sage
ich.

»Ahm, sprich nur aus, was du denkst. Wenn wir ebenso viel
Zeit aufs Lernen verwenden wiirden wie du, statt zu feiern, wiir-
den wir es auch kapieren.« Susie knufft mich in die Seite und
grinst.

»Gib zu, dass sie recht hat.« Johannas zusammengekniillte
Serviette trifft mich am Kopf. »Gib es zu, Isabelle.«

»Findet ihr mich 6de?«, entgegne ich. »Haltet ihr mich fiir eine
Langweilerin, einen Nerd, der sich nicht amiisieren kann? Ohne
mich hittet ihr keine Chance, ihr Faulpelze.«

Ich werfe die Serviette zu Johanna zuriick und lache aus
vollem Hals, als mich direkt zwei andere am Kopf treffen. Ich
bewerfe auch Susie und Maryam und bald herrscht an unse-
rem Tisch der totale Serviettenkrieg. Wir lachen und schreien,
im ganzen Speisesaal stehen die Leute auf und feuern uns an,
und ...

Mein Handy klingelt.

So was mache ich viel zu oft. Verschwinde in einer fiktiven
Traumwelt. Lasse im Kopf kleine ldcherliche Filme ablaufen.
Szenen, in denen ich ebenso spontan und ungezwungen bin wie
alle anderen.

Ich krame das Telefon aus der Tasche, schaue aufs Display.

»Wer ist das?«, fragt Maryam. » Willst du nicht rangehen?«

Ich driicke den Anruf weg und lege das Handy wieder in die
Tasche.

»Es war nicht wichtig.«

11



Nach der Vorlesung fahre ich allein nach Hause. Johanna will
zu ihrem Freund, Axel. Eigentlich wire ich nach dem Besuch bei
Stella am liebsten direkt nach Hause gefahren, so anstrengend
wie die Begegnung mit ihr war, aber ich wollte nichts Wichtiges
vom Unterricht verpassen.

Jetzt sitze ich in der U-Bahn. Einsam, eine von all den Frem-
den. Als ich hierhergezogen bin, fand ich das unheimlich, jetzt
macht es mir nichts mehr aus. Nach einem Jahr in Stockholm
finde ich es ganz gut. Am Anfang hatte ich hollische Angst, mich
zu verfahren. Ich brachte Hasselby und Hagsédtra durcheinander,
kontrollierte dreimal, wie ich hinkam, wo ich hinwollte. Trotz-
dem bin ich viel herumgefahren und war in allen Einkaufszent-
ren in Reichweite des Stockholmer Nahverkehrs.

Ich bin mit dem Pendelzug bis zu den Endstationen gefahren,
habe alle U-Bahn-Linien sowie die meisten Busverbindungen in
der Innenstadt getestet. Ich bin durch Séder, Vasastan, Kungshol-
men, Norrmalm, vor allem aber durch die City gelaufen.

Ich betrachte meine Mitreisenden und stelle mir vor, alles iiber
sie zu wissen. Die alte Dame da mit den orangefarbenen Haaren
und der knallroten Brille; sie trainiert zweimal die Woche bei
Friskis&Svettis, in farbenfrohen Tights aus den Achtzigern, dabei
beobachtet sie frech die Manner im Fitnessstudio.

Das Handchen haltende und sich kiissende Paar; er ist Medi-
zinstudent, sie Grundschullehrerin. Sie sind auf dem Weg nach
Hause in ihre Einzimmerwohnung am Brommaplan. Sie werden
zusammen kochen, einen Film anschauen und auf dem Sofa ein-
schlafen. Dann geht sie ins Bett, er holt den Laptop hervor und
surft im Internet nach Pornos.

Der diinne, grofe Mann im Anzug; er hustet, bis er sich
kriimmt. Todkrank. Lungenkrebs. Niemand weil3, wie viel Zeit
ihm noch bleibt.

Wie viel Zeit bleibt einem noch? Das Leben kann jeden
Augenblick vorbei sein. Es kann heute vorbei sein.
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Ich vermisse Papa. Vier Monate sind seit dem Tag im Mai ver-
gangen. Vier leere, lange Monate. Im Nachhinein habe ich erfah-
ren, dass er sich schon mehrere Wochen krank gefiihlt hatte.
Selbstverstandlich hat er keinen Arzt aufgesucht. Ich habe von
nichts gewusst. Papa war nie krank. Warum hitte er mich unno-
tig damit behelligen sollen?

Zu sagen, ich hitte ein schlechtes Gewissen, reicht nicht aus.
Ich war viel zu selten zu Hause. Ostern habe ich ihn zum letzten
Mal gesehen. Ich bin nicht mal das ganze Wochenende geblieben.

War es selbstsiichtig von mir auszuziehen? Papa hat gewollt,
dass ich die Chance ergreife. Er hat mich ermuntert, hierzublei-
ben, die Wochenenden mit meinen neuen Freunden zu verbrin-
gen und mich abzunabeln.

Erst nach seinem Tod habe ich die Wahrheit erfahren. Was
sie getan hat, werde ich ihr nie verzeihen. Von ganzem Herzen
wiinschte ich, sie wére tot. Ich hasse sie.

Hasse sie.

Hasse sie.

Hasse sie.
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Stella

ICH WACHE ZU HAUSE in unserem Haus im Alviksvigen in
Bromma auf. Ich habe auf dem Bett geschlafen, zugedeckt mit
einer Wolldecke. Ich habe das Gefiihl, als hitte ich mehrere Tage
hier gelegen.

Ich hatte Renate gebeten, meinen restlichen Patienten abzu-
sagen und Migriane vorzuschieben. Im Regen habe ich auf der
Sankt Eriksgatan ein Taxi angehalten. Der Rest ist weg. Als wir
am Ziel waren, muss ich den Fahrer bezahlt haben, aus dem
Auto gestiegen und ins Haus gegangen sein. Meine Schuhe und
den Mantel ausgezogen haben und weiter ins Schlafzimmer
gegangen sein. An nichts von alldem kann ich mich erinnern.

Meine Augen brennen, mein Schddel brummt, und fiir einen
Moment frage ich mich, ob das alles nur Einbildung ist. Ob ich
getraumt habe, dass eine Frau namens Isabelle Karlsson in mei-
ner Sprechstunde aufgetaucht ist.

Ich wiinschte, es wire so.

Schmerz zu vermeiden ist ein grundlegender menschlicher
Instinkt, besser fliehen, als dem begegnen, was wehtut.

Und ich wiinschte, ich konnte fliehen.

Der Klang von Henriks Range Rover, der in die Einfahrt
rollt. Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Es regnet noch immer.
Unser Nachbar steht in einer Regenjacke mit seinem klaffen-
den Koter am Zaun. Milo springt aus dem Auto und rennt zum
Haus. Henrik grii8t den Nachbarn und folgt Milo. Die Haustiir
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wird gedffnet, ich hore ihn Hallo rufen. Ich schliefe fiir ein paar
Sekunden die Augen, atme tief ein und gehe nach unten.

Milo schlendert an mir vorbei, fragt, was es zu essen gibt. Als
ich ihm sage, dass ich keine Ahnung habe, geht er ins Wohnzim-
mer weiter und lésst sich auf eines der Sofas fallen. Henrik hebt
meinen Mantel vom Dielenboden auf. Er hédngt ihn auf einen
Kleiderhaken und sagt, er habe versucht mich zu erreichen.

Ich entgegne, dass das Handy vermutlich noch in meiner
Tasche liegt. Er schaut auf den Boden. Es liegt neben meinen
Schuhen. Er hebt es auf, gibt es mir.

»Wir haben uns gefragt, ob wir von unterwegs was mitbrin-
gen sollen, sagt er. »Du hast kein Abendessen gemacht.« Es ist
mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Ich bin nicht dazu gekommen.«

»Ist irgendwas passiert?«

»Warum glaubst du das?«

»Dein Auto?«

Mein Audi steht noch in Kungsholmen, nicht in der Auffahrt.

»Ich habe ein Taxi genommen. «

Henrik bedugt mich eingehend. Ich gebe ihm einen raschen
Kuss, weiche seinem Blick aus und gehe in die Kiiche. Er folgt
mir.

»Milo muss was essen, sagt er und 6ffnet den Kiihlschrank.
»Er muss bald los.«

Ich habe Milos Basketballtraining vergessen. Im Normalfall
wiirde mir das nicht passieren. Ich setze mich an den Kiichen-
tisch, kontrolliere mein Handy. Zwei entgangene Anrufe und
eine SMS. Henrik nimmt eine Plastikdose aus dem Gefrier-
schrank und lasst Milo wissen, dass es bald Essen gibt.

»Wie war dein Tag?«, fragt er nach einer Weile.

»Gut.«

»Alles okay?«

»Ja«, antworte ich.
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»Sicher?«

»Sicher.«

Henrik riihrt die Pasta um und warmt die Hackfleischsof3e auf.
Zwischendurch erzdhlt er etwas von einem Besuch bei seinen
Eltern auf dem Land am nichsten Wochenende, von Milos Bas-
ketballspiel am Samstag. Von der Arbeit. Er stellt Teller, Besteck
und Gléser auf den Tisch, fiilllt Wasser in die Karaffe. Redet wei-
ter von der Arbeit.

Es ist wie an jedem anderen Montag, wir treffen uns nach der
Arbeit zu Hause, wir plaudern in der Kiiche. Mein Mann ist wie
immer, mein Sohn auch. Unser schénes Zuhause ist wie immer.
Dennoch ist alles fremd. Als sei ich jemand anderer geworden.
Als wire ich eine Fremde in meinem eigenen Leben.

Henrik ruft Milo zu, dass das Essen fertig ist. Keine Reaktion
aus dem Wohnzimmer. Er sagt ihm, dass er kommen soll, aber
Milo lasst auf sich warten. Ich gehe ins Wohnzimmer zum Sofa.
Ich nehme ihm die Kopfhorer von den Ohren und das iPad aus
der Hand. Ich raunze ihn an, dass die Zeit dréngt. Milo ist erst
erstaunt, dann sauer. Er stolpert an mir vorbei und setzt sich an
den Kiichentisch.

Als Milo es nicht sieht, legt mir Henrik eine Hand auf den
Arm. Ich weil§ genau, was er sagen will. Reg dich ab. Was ist
los mit dir?

Ich sollte iiber das Erlebte sprechen. Sollte mit ihm reden. Es
sieht mir nicht dhnlich, Dinge geheim zu halten. Ich bin trotz
allem Psychologin und approbierte Psychotherapeutin. Ich sage,
was ich empfinde, ich diskutiere und analysiere ein Problem,
worum auch immer es geht. Vor allem, wenn es etwas ist, das
unser Leben komplett verdndern wird. Und Henrik ist mein bes-
ter Freund. Wir sind immer offen zueinander, wir reden iiber
alles. Er kennt mich besser als irgendjemand anderer, was es
erschwert, etwas vor ihm zu verbergen. Ich hatte auch nie das
Gefiihl, das zu wollen. Bis heute.
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Von dem Essen kriege ich nichts herunter. Henrik und Milo
reden miteinander, woriiber, weil§ ich nicht. Ich hore sie, aber
auch wieder nicht. Meine Gedanken wandern stdndig zu ihr.

Isabelle Karlsson.

Ich frage mich, warum sie diesen Namen verwendet. Ich frage
mich, wie viel sie weil3.

Milo erzahlt von einem megatollen Fahrrad, das er haben
mochte. Er nimmt sein Handy und will es uns zeigen. Ich ent-
schuldige mich, stehe vom Tisch auf und verlasse die Kiiche.
Ich gehe in die Waschkiiche und versuche, meine Gedanken zu
sortieren.

Eine Panikattacke. Eine einzige in zwolf Jahren. Ich verliere
die Kontrolle und kann nichts dagegen tun. Panische Angst
und ldhmender Schrecken iibernehmen die Kontrolle iiber
meinen Korper, dringen in meine Gedanken und Gefiihle ein.
Als wiirde man in einen Zug steigen und die ganze Strecke
bis zur Endstation mitfahren miissen. Und dahin will ich nie
wieder. Ich tue alles in meiner Macht Stehende, um das nicht
noch einmal durchmachen zu miissen. Der Gedanke, meiner
Familie das Ganze noch einmal zuzumuten, versetzt mich in
Todesangst.

Hatte ich diesen Termin wahrgenommen, wenn ich gewusst
hitte, wozu er fithrt? Hatte ich mich getraut, ihr zu begegnen,
wenn ich gewusst hitte, wer sie ist?

Wenn sie es denn wirklich ist.

Ich sehe es vor mir, wie ich sie direkt frage. Wie ich ihr in die
Augen schaue, die Frage stelle und beobachte, wie meine Worte
in ihr Bewusstsein vordringen und eine Reaktionskette in Gang
setzen.

Nein, das bin ich nicht.

Wahrheit? Liige?

Ja, das bin ich.

Wabhrheit? Liige?
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Ich traue Isabelle Karlsson nicht. Wie sollte ich auch? Wie
konnte ich ihr meine Fragen anvertrauen, wenn ich noch keine
Ahnung habe, was sie will? Ich muss mehr herausfinden. Ich
muss es wissen.

Henrik steht hinter mir, legt seine Hédnde auf meine Arme.

»Was ist los?«, fragt er. »Rede mit mir, Stella.«

»Ich bin miide.«

»Das allein ist es nicht«, sagt er. »Es scheint, dass etwas pas-
siert ist.«

Er wird nicht aufgeben. Ich drehe mich um.

»Ich hatte einen miesen Arbeitstag«, sage ich. »Ich habe Kopf-
schmerzen bekommen, alle Termine abgesagt und bin nach
Hause gefahren.« Bewusst bringe ich ihn dazu zu glauben, es
wiirde um Lina gehen, eine Patientin, mit der ich Probleme hatte.
Ich sehe ihm an, dass er begreift. Wusste, dass er es so auslegen
wiirde.

Henrik streichelt meine Wange und nimmt mich in die Arme.
Er fragt, ob ich Nachricht von der Aufsichtsbehorde fiir das
Gesundheits-, Pflege- und Betreuungswesen erhalten habe. Das
habe ich nicht. Noch nicht.

Er sagt, dass die letzten Monate anstrengend waren, sich aber
alles klaren wird. Dass er Milo heute zum Training fahrt, dass
ich zu Hause bleiben kann.

Als sie fahren, stehe ich am Kiichenfenster und blicke ihnen
hinterher.

Geh auf den Dachboden. Sieh in die Tasche.

Die Tasche auf dem Dachboden. Ich habe sie seit unserem Ein-
zug hier nicht angeriihrt, aber auch zwolf Jahre spéter weil3 ich
noch genau, wo sie ist. Ich werde nicht hineinsehen. Wenn ich
das tue, verliere ich wieder den Verstand.

Vor einundzwanzig Jahren wurde mein Leben zerstort, aber
ich habe es wieder aufgebaut. Ich habe mich entschieden zu
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leben, was anderes konnte ich nicht tun. Die Alternative wire
der Tod gewesen, doch den Schritt zu gehen, brachte ich nicht
fertig.

Ich konzentrierte mich stattdessen voll und ganz auf meine
Ausbildung, auf das Erreichen meiner Ziele. Fiinf Jahre spater
lernte ich Henrik kennen und verliebte mich in ihn.

Ich beerdigte sie. Das bedeutet aber nicht, dass ich vergessen
habe.

Sieh in die Tasche, auf dem Dachboden.

Die heutige Panikattacke war eine einmalige Sache.

Es wird nicht wieder vorkommen.

Und ich muss nicht auf den Dachboden hochgehen. Was ich
brauche, ist Schlaf.

Im Schlafzimmer spiire ich, dass ich zu miide bin, um zu
duschen, zu miide, um mich abzuschminken. Ich bringe nicht
einmal die Kraft auf, mir die Zdhne zu putzen. Ich nehme die
Armbanduhr ab, die ich von Henrik bekommen habe, und lege
sie auf die Kommode. Die Hose und den Pullover werfe ich auf
den Stuhl neben der Tiir. Ich ziehe den BH aus und krieche unter
die Decke.

Als ich mitten in der Nacht aufwache, trommelt der Regen noch
immer gegen die Fensterscheiben. Ich muss tief und fest geschla-
fen haben, ich habe nicht gehort, wie Henrik und Milo nach
Hause gekommen sind. Dank der dicken Gardinen ist es im Zim-
mer stockdunkel. Fiir gewohnlich ziehe ich sie zu, aber heute
Nacht fiihlt sich die Dunkelheit erdriickend an.

Geh auf den Dachboden. Sieh in die Tasche.

Henriks Arm liegt iiber meiner Taille, er grunzt, als ich ihn
runternehme. Ich stehe auf und streife den Morgenrock iiber.
Ich schleiche mich aus dem Schlafzimmer und schlieRe die Tiir.
Im Flur hole ich einen Stuhl und stelle ihn unter die Dachboden-
luke. Ich klettere darauf, greife nach der Klinke und ziehe. Halte
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die Luft an, als es quietscht. Ich klappe die Leiter aus, steige auf
den Dachboden und schalte das Licht an.

Die Tasche steht ganz in der Ecke. Ich muss einige Kartons
wegnehmen, bevor ich sie sehe. Paisleymuster, weinrot und
blau, ich habe sie vor vielen Jahren von Mama bekommen. Ich
nehme sie hoch, setze mich auf den Boden und 6ffne den Reil3-
verschluss.

Die Spinne ist klamm geworden, schlaffe Beine in Lila und
Gelb und ein breites, albernes Lacheln. Ich ziehe an der Schnur
unter dem Bauch, aber nichts passiert. Sie hat einmal einige
Takte von Itsy Bitsy Spider gespielt. Wir fanden das damals
unglaublich lustig.

Eine weille Wolldecke mit grauen Sternen. Ein kleines blaues
Kleid mit Spitze um Ausschnitt und Armel, das einzige Klei-
dungsstiick, das ich aufgehoben habe. Ich driicke die Nase hin-
ein, aber es riecht lediglich nach Mottenkugeln.

Fotos. Auf einem davon sehe ich drei frohliche Teenager.
Daniel, seine Schwester Maria und mich.

Ich habe fast immer lange Haare gehabt. Sie sind dick und
dunkelbraun und fallen natiirlich. Als das Bild gemacht wurde,
hingen sie lang meinen Riicken hinunter. Ich trage ein gelbes
Kleid mit einem breiten, schwarzen elastischen Giirtel um die
Taille. Daniel hat seinen Arm um meine Schultern gelegt, er
wirkt frech und selbstsicher. Seine schwarzen Haare sind zer-
zaust wie immer, und er trigt eine verschlissene Jeans und das
Flanellhemd mit den abgeschnittenen Armeln.

Ich frage mich, was er heute macht. Frage mich, ob er gliick-
lich ist. Ob er manchmal an mich denkt.

Ich studiere Maria. Thre mittellangen, glatten Haare sind
genauso schwarz wie Daniels. Die Ahnlichkeit mit Isabelle Karls-
son ist erschreckend. Sie konnten Geschwister sein. Oder Zwil-
linge.

Aber das ist Zufall. Das muss es sein.
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Noch mehr Fotos. Eine Siebzehnjdhrige mit einem Baby auf
dem Arm. Sie ist selbst fast noch ein Kind. Sowohl sie als auch
das Kind lachen. Sie haben Lachgriibchen.

Es brennt in meinen Augen, und ich reibe sie mir mit dem
Armel des Morgenrocks. Ganz unten in der Tasche liegt ein
rotes, verschlossenes Buch. Ich nehme es heraus.
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29.Dezember 1992

das moglich?! Na ja, das verstehe ich schon. Aber trotzdem.
Deshalb bin ich vermutlich stindig so miide. Deshalb bin ich so
fiirchterlich launisch und weinerlich.

Wie heute. Ich, Daniel und Pernilla sind ins Einkaufszen-
trum nach Farsta gefahren, um Klamotten zu probieren. Ich
hatte eine superschone Jeans gefunden, kriegte sie aber nicht zu,
obwohl es die richtige GrofSe war. Ich habe wirklich gekdampfft,
aber es ging einfach nicht.

Meine Reaktion war total iibertrieben, das weif ich. Ich habe
mich auf den Hocker in der Umkleide gesetzt und geweint.
Daniel hat iiberhaupt nichts kapiert und war so gefiihllos wie
nur moglich. »Hast du deine Tage? Versuch es mit einer GrofSe
driiber, wo ist das Problem?« Ich bin so wiitend geworden,
dass ich noch mehr geweint habe. Pernilla hat ihn meinetwe-
gen ausgeschimpft. Wir haben auf die Klamotten gepfiffen und
uns stattdessen einen Kaffee gegonnt.

Wie soll ich das Mama sagen? Sie wird an die Decke gehen.
Helena wird es furchtbar finden. Und Daniel, was wird er dazu
sagen? Papa zu werden. Das ist nicht gerade das, was wir uns
vorgestellt hatten.

Die Gefiihle fahren Achterbahn. Mein ganzes Leben steht kopf.

Ich kann nicht begreifen, dass wir so dumm gewesen sind.
So unverantwortlich. Alle meine Pline, was soll ich jetzt tun?
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Ich habe das Gefiihl, verriickt zu werden. Ich lache und
schluchze abwechselnd. Ich bin iibergliicklich. Ich habe eine
Heidenangst. Ein Mensch. Einfach so?! Ist es moglich, dieses
kleine Wesen jetzt schon zu lieben?

Ich will dieses Kind bekommen. Mit ihm. Ich hoffe, er will das
auch, denn ich kann keine andere Entscheidung treffen.

Also, hallo und willkommen, wer auch immer du bist. Alles
andere muss warten.
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Tsabelle

MITTEN IM morgendlichen Berufsverkehr. Susie steht am
Bahnhof Ostra einige Stufen hinter mir auf der Rolltreppe. Ich
habe mich gerade umgedreht und bemerkt, dass sie mich gese-
hen hat. Das bedeutet, dass ich den ganzen Weg Konversation
machen muss. Versuchen muss, sorglos zu erscheinen, normal
Zu sein.

Normal. Ich weild nicht einmal, was das bedeutet.

Sein wie alle anderen?

Wiirde ich das irgendwann voll und ganz lernen? Sodass nie-
mand merkt, wie sonderbar ich eigentlich bin? Wie bose ich in
Wirklichkeit bin?

Bose. Ich kann es nicht anders bezeichnen. Ich tue nie jeman-
dem etwas Boses. Aber manchmal habe ich Angst, dass ich es tun
werde. Der Hass in mir, die zunehmende Wut. Sie machen mich
bose. Ich weil nicht, was ich machen soll, wie ich damit umgehen
soll. Und stdndig habe ich so ein Gefiihl, dass das ein schlimmes
Ende nehmen wird. Dass meine Gedanken, all die Gefiihle, die
in mir herumwirbeln, zu etwas Furchtbarem fithren werden. Bin
ich jetzt wieder melodramatisch?

Ich verlasse die Rolltreppe und warte auf Susie.

»Haaallo Isabelle!«, ruft sie, als sie auf mich zukommt. Sie
redet immer mit Ausrufezeichen. »Echt irre, dass es nicht regnet!
Wir hatten ja nun mehrere Tage Scheilwetter! Wo ist Johanna?«

»Sie wollte sich was zu essen kaufen, glaube ich.«
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»Was zu essen kaufen, lacht sie und ahmt die Melodie meines
Dialekts nach. Es kommt inzwischen seltener vor als am Anfang,
und es macht mich nicht mehr so befangen.

»Wo ist die Vorlesung?«

»In Ql«, antworte ich.

»Hast du die Vorbereitungsaufgaben gemacht?«

»Ja«, sage ich. »Und du?« Ich werfe die Haare nach hinten.
Eine Unsitte, die ich mir abzugewohnen versuche.

Susie zieht eine Grimasse. »Du bist so entsetzlich fleiig. Ich
hoffe, dass ich die Aufgaben heute nicht erkldren muss.«

Den Rest des Weges redet sie, wie schon es ist, dass Freitag ist,
was am Wochenende ansteht; ein paar Leute wollen am Sams-
tag ausgehen und ob ich mit will. Ihr Hund hat gestern Abend
gekotzt, und sie hat einen Tierarzt im Freundeskreis, und die
bekommen so viel Ekliges zu sehen, haha. Ich werde daran erin-
nert, dass der halbe September rum ist, die Zeit so schnell ver-
geht und es sicher wieder regnen wird.

Ich hore zu, brumme zwischendurch. Als wir an unserem Ziel
angelangt sind, stiirmt sie auf die Toilette zu. Ich ziehe die Tiir
zum Horsaal auf und gehe hinein, obwohl die Vorlesung erst
in elf Minuten beginnt. Ich sehe mich um, bevor ich die Treppe
hinuntergehe. Ich entscheide mich fiir einen Platz am Rand der
dritten Reihe.

Ich sitze immer in einer der vorderen Reihen. Und komme
sehr zeitig. Mit Notizblock und Stiften vor mir, bereit, alles auf-
zuschreiben. Jede Zahl und jeden Buchstaben. Ich verwende Far-
ben zum Markieren und Unterstreichen und Pfeile, damit ich
alles nachvollziehen und besser verstehen kann. Das Ganze hat
etwas leicht Neurotisches an sich. Das weil3 ich, ich habe dariiber
gelesen. Ich habe ein Zahlengedéchtnis. Obwohl ich weil3, dass
ich mich an sie erinnern oder sie nie wieder brauchen werde,
schreibe ich sie immer auf.

Wir sehen uns zwanzig nach drei. 15:20.
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Nimm Bus 515 oder 67 vom Odenplan. 515, 67.

Du bist 163 cm groB, wiegst 56 Kilo. 163, 56.

Viele denken, ich sei viel zu ernsthaft. Alle, die ich hier an der
KTH kennengelernt habe, nehmen ihr Studium ernst, aber sie fei-
ern auch viel. Da ist der Freitagspub im Nymble, wo die unter-
schiedlichen Fachrichtungen Studentenpartys, Wettbewerbe im
Bierschnelltrinken und Pubrunden veranstalten, und die Prii-
fungszeit endet immer mit einem grof3en Fest. Um gar nicht erst
von den Privatpartys zu reden.

Johanna und Susie versuchen immer, mich zum Mitkommen
zu iiberreden, aber ich bin nur ein paar Mal mitgegangen. Das
Fest fiir die Erstsemestler im Frithjahr war die einzige grof3e
Party, auf der ich war.

Es ist nicht so, dass ich nicht mitgehen will. Ich will Teil der
Clique sein, und ich wiinschte, dass es mir leichter fallen wiirde.
Dass es leichter fiir mich wiare zu vergessen, wer ich bin.

Dennoch ist der Umzug hierher das Beste, was ich bisher
getan habe. Die Anzahl meiner Facebook-Freunde ist drastisch
gestiegen. Ich habe mehr Follower bei Instagram. Und ich habe
mir Snapchat zugelegt. Ich liebe es! Ich dokumentiere meinen
Alltag und mache Selfies. Meine digitale Wirklichkeit ist wunder
bar, verriickt, grofartig, jeder, der meine Bilder sieht, begreift,
dass ich ein Leben voller besonderer Augenblicke lebe, mit tol-
len Freunden, die mich lieben. Jeder Like, jede Reaktion, die ich
bekomme, stimmt mich frohlich. Ich weil’, dass das oberflachlich
ist, aber darauf pfeife ich. Es ist nichts falsch daran, oberflachlich
zu sein. Und bis zum Frithsommer war ich auch im realen Leben
sozial, nicht nur online.

Dann ist Papa gestorben.

Aus dem Augenwinkel heraus nehme ich eine Bewegung wahr
und gucke hoch. Ein Junge, den ich nicht kenne. Er sieht gut aus.
Er fragt, ob er durch kann, und ich glaube, ich werde rot. Ich
stehe auf, und er ldchelt mich an, wiahrend er sich in die Sitzreihe
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quetscht. Lange verweilt sein Blick auf meinem kurzen Kleid und
meinen kniehohen Stiefeln.

Eine Sache, an die ich mich in diesem einen Jahr hier gewthnt
habe, ist die, dass Jungs mich anschauen. Zu Hause war ich
unsichtbar. Meine Haare waren das Einzige, worauf ich stolz
und womit ich zufrieden war. Mein Korper hingegen? Biswei-
len werde ich abgecheckt, wie gerade eben. Das ist merkwiir-
dig. Aber gleichzeitig eine Wonne. Niemand schaut hinter das
AuBere, keiner blickt dahinter. Wie falsch und niedertrichtig,
verstort und verschroben ich bin. Niemand darf wissen, wer ich
im Innersten bin.

Johanna und Susie haben mich einem Makeover unterzogen.
Es hat damit angefangen, dass ich mir von Johanna einen Pullo-
ver ausgeliehen habe, der wirklich perfekt sal. Sie haben mich
auch dazu gebracht, eines ihrer kiirzesten Kleider anzuprobie-
ren. Das definitiv zu kurz war. Ihnen zufolge war genau das der
Sinn. Meine Beine seien es wert, gezeigt zu werden.

Sie haben mich zu H&M, Monki und Gina Tricot geschleppt,
wir waren {iiberall. Ich habe festgestellt, dass die Secondhand-
laden hier Sachen haben, die man zu Hause in Borldnge nicht
findet. Jetzt habe ich eine komplett neue Garderobe. Kleider in
Groflen und Schnitten, wie ich sie nie zuvor gekauft habe.

Ich habe gelernt, gesehen zu werden. Das ist gar nicht so
gefihrlich. Im Gegenteil. Es macht es leichter, sich zu verste-
cken. Ich habe das Gefiihl, entscheiden zu konnen, wer ich in
den Augen der anderen bin.

Meine neu gewonnene Freiheit. Meine neue Stérke.

Ich wiinschte nur, ich konnte mein wirkliches Ich komplett
vergessen.

Und hier kommt Stella Widstrand ins Bild.

Als die Vorlesung beginnt, werden meine Gedanken unterbro-
chen. Ich hore konzentriert zu und schreibe bis zur Pause mit.
Dann stehe ich auf und mache Platz, damit alle, die in meiner
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Reihe sitzen, auf den Gang gelangen. Ich iiberlege, ob ich den
Horsaal verlassen oder sitzen bleiben soll, als ich hore, wie
jemand seinen Namen ruft.

Fredrik.

Ich sehe mich in dem Stimmengewirr um. Einige Reihen tiber
mir sitzt er. Er guckt hoch, unsere Blicke treffen sich, und er nickt
kurz. Ich weifs, dass ich ihn viel zu lange anschaue. Er steht auf
und sieht zu Medhi, der weiter hinten im Saal sitzt. Er ruft ihm
etwas zu, das ich nicht verstehe.

Fredrik ist schmal und ein bisschen gréBer als ich. Seinen gro-
Ren, blonden, schriag geschnittenen Pony schiebt er fiir gew6hn-
lich zur Seite oder fahrt mit den Fingern hindurch. Er lacht oft,
ich kann mir vorstellen, wie er als Siebenjahriger auf dem Schul-
foto ausgesehen hat. Ungefdhr wie jetzt, nur mit Zahnliicke.

Er trigt Jeans oder Chinos, die weit unten auf der Hiifte sit-
zen, und dazu fast immer ein gemustertes T-Shirt. Er fahrt Long-
board und hat mich einmal {iberredet, es auszuprobieren. Er ist
nebenher gelaufen, hat meine Hand gehalten und aus vollem
Hals gelacht. Als ich ihn gefragt habe warum, hat er gesagt, ich
wiirde wie ein Maddchen quietschen. Er ist sii3, cool und sieht
gut aus. Und er tanzt gut, das weil3 ich aus eigener Erfahrung
vom Erstsemester-Fest. Er darf niemals erfahren, was fiir eine
ich wirklich bin.

Neben ihm sitzt eine superheile, megadiinne Briinette. Sie
steht auf, fasst ihn an der Hand, und er sieht sie an. Lacht iiber
das, was sie sagt, als sie die Treppe hinauf zum Ausgang gehen.
Er halt sich zuriick. Vielleicht ahnt er es. Vielleicht weil3 er es.

Vielleicht wissen alle, dass mit mir etwas nicht stimmt?

Ich setze mich wieder hin. Wiinschte, dass mein Leben anders
wiére. Dass ich hineinpasste und genauso wire wie alle anderen.
Dass es in mir keinen Schatten gidbe. Dass ich mich nicht mehr
verstecken miisste. Aber nichts in meinem Leben dhnelt dem
eines anderen.
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Und das ist ihr Fehler.
Ich wiinschte, ich konnte mich rdchen.

Ich wiinschte, sie wiirde leiden, wie ich leide.

Ich wiinschte, sie wiirde nicht existieren.
Ich wiinschte, sie wiirde sterben.
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Stella

BOING, BOING, BOING. Basketbille prallen gegen Boden
und Winde. Dann und wann treffen sie mit einem drohnenden
Knall den Korb. Die Lautstirke ist ohrenbetdubend.

Ich gehe in der Vasalundshalle in Solna die Tribiinentreppe
hinunter. Den Pappbecher mit kochend heillem Kaffee fest in der
Hand. Ich setze mich hin und nicke bekannten Gesichtern zu,
widme mich dann aber dem Handy, um nicht mit anderen reden
zu miissen. Die ganze Woche iiber bin ich zur Arbeit gegangen,
habe meinen Patienten zugehort, eingekauft, gekocht und gewa-
schen. Habe das Spiel mitgespielt, dass alles wie immer sei. Aber
ich habe an nichts anderes denken konnen als an Isabelle Karls-
son. Ich denke die ganze Zeit an sie. Es hat keine Rolle gespielt,
dass Henrik jeden Abend bis spit gearbeitet hat oder dass Milo
voll und ganz mit seinen Freunden beschiftigt war.

Markus hat eine SMS geschickt: Abendessen am Mittwoch,
klappt das? Mein Bruder verweist auf dich. Ich habe Henriks
kleinen Bruder immer gemocht, habe momentan aber tiberhaupt
keine Lust, irgendjemanden zu sehen. Dennoch antworte ich,
dass wir uns freuen, endlich seine neue Liebe kennenzulernen.
Und selbstverstiandlich auch ihn und die Kinder zu sehen.

Eine andere Basketballmama, die ich bereits kenne, fragt, ob
sie sich setzen kann. Ich rutsche auf der Bank zur Seite und
schaue auf das Spielfeld. Milo dribbelt ein Stiick weit entfernt.
Ich winke, aber er sieht mich nicht. Ich nehme mein Tagebuch
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aus der Tasche, lege es auf meinen SchoB3. Als Teenager habe ich
beinahe téglich Tagebuch geschrieben, das hier war das letzte.

Auf vielen Seiten geht es selbstverstdndlich um Daniel, aber
auch um Gedanken, was ich aus meinem Leben machen wollte.
Die Gedanken, Pline und Traume eines Teenagers. Ich wollte
Schneiderin werden. Oder Keramikerin. Vielleicht Designerin
oder Raumausstatterin. Ich wollte alles machen. Ich wollte ein
Tausendsassa sein, kreativ arbeiten, die ganze Welt bereisen,
vielleicht ein paar Monate hier und ein paar Monate dort blei-
ben.

Daniel teilte meine Traume nicht. Er hatte kein Interesse
daran zu reisen oder zu biiffeln oder neue Sprachen zu lernen.
Er wollte in Kungsidngen bleiben und spéter eine Autowerkstatt
eroffnen. Er war zufrieden mit seinen Autos, den Straenrennen
und damit, an den Wochenenden mit seinen Kumpels ein paar
Biere zu kippen. Wir waren sehr verschieden. Aber ich war ver-
liebt, und wir waren gliicklich.

Im Herbst 1992 haben Daniel und ich jede freie Minute mit-
einander verbracht. Wir sind in seinem roten Impala umherge-
fahren, haben das Leben genossen und nichts von dem gewusst,
was uns erwartete. Und beide wollten wir das Kind behalten. Wir
haben sogar von mehreren gesprochen.

Ich habe tiber die Schwangerschaft geschrieben, iiber die
Erwartung und die Angst. Uber die Blicke in unserem Umfeld.
Wir waren zwei Teenager, die ein Kind erwarteten, und nicht
alle fanden das genauso fantastisch wie wir.

Uber die Entbindung, das erste Mal, als ich sie an mich
gedriickt habe. Daniel mit Trdnen in den Augen und Alice in
meinen Armen.

Uber die erste Zeit, in der wir den kleinen Menschen kennen-
gelernt haben, der unser Leben auf den Kopf gestellt hatte. Ihren
Duft. Ich hitte die ganze Zeit an ihr riechen konnen. Thren siilen
kleinen Mund. Die Lachgriibchen.
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Ich hatte erwartet, mehr zu empfinden, wenn ich das lese. Dass
mich jedes Wort ergreifen, Freude und Lachen auslosen wiirde,
oder Kummer und Tranen. Ehrlich gesagt, erinnere ich mich nicht
an alles, was ich geschrieben habe. Es ist, als wiirde mir ein ent-
fernter Bekannter seine Erinnerungen erzihlen.

Doch bis jetzt habe ich mich geweigert, an den Tag ein Jahr
spater zu denken. Bis jetzt konnte ich die Tiir zu diesem Raum
verschlossen halten. Ich weill nicht, ob ich es wage, diesem
Schmerz zu begegnen, ob ich es aushalte, die Anschuldigungen
zu horen. Ich glaube nicht, dass ich in der Lage bin zuriickzu-
kehren und mich erneut von der Schuldenlast herunterziehen
zu lassen.

Warum warst du nicht da?

Ich zucke zusammen, als der Ball den Korb trifft und der
Mann hinter mir aufbriillt.

Milo tritt den Riickzug an und dribbelt iiber das Spielfeld.

Als er jiinger war, war ich bei jedem Training, jedem Spiel
dabei. Sowohl beim Basketball als auch beim Tennis. Obwohl es
nicht notig ist, begleite ich ihn noch immer oft. Er ist dreizehn.
Und ich bin hoffnungslos iiberbeschiitzend. Er ist mein einzi-
ges Kind.

Ich frage mich, wann ich damit aufgehort habe, ihn als mein
zweites zu bezeichnen.

Alle beide haben ihre Lachgriibchen von mir. Milo hat meine
lockigen Haare und Alice meine griinen Augen. Ansonsten
dhneln sie sehr ihren Vitern.

Alice. Daniel.

Milo. Henrik.

Verschiedene Leben.

Kollidieren sie jetzt?

Was wird das mit mir machen? Mit meiner Familie?

Es muss Zufall sein. Es muss Einbildung sein. Mehr als
genug Zeit ist mit Hoffen und Glauben vergangen. Mehr Angst
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und sinnloses Warten halte ich nicht aus. Niemand kann das
Geschehene dndern. Die verlorene Zeit bekomme ich niemals
zuriick.

Als wir die Vasalundshalle verlassen, werfe ich das Tagebuch
in einen Papierkorb.
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29.Iunli1993

Ich bin Mama geworden!

Alice Maud Johansson wird heute eine Woche alt.

Ich konnte mir nie vorstellen, wie es sich anfiihlen wiirde,
jetzt begreife ich es. Mein Leben hat sich komplett verdndert.

Dass es moglich ist, fiir einen anderen Menschen eine so
unmittelbare Liebe zu empfinden. Sie ist das Perfekteste, was
man sich vorstellen kann. Winzig kleine rundliche Finger und
Zehen. Ein krdftiger Schopf, der in alle Richtungen absteht. Sie
hat eine angeborene Pelzmiitze, meint Daniel. Wie er eine hat.
Dicke, schwarze Haare.

Den siifsesten kleinen Mund der Welt. Ich glaube, sie hat
Lachgriibchen. Besonders auf der linken Seite, wie ich. Ihr rech-
tes Ohr sieht genauso aus wie die Ohren von Daniel und Maria.
Ernsthaft. Das wird vererbt.

Sie dhnelt vor allem ihrem Papa, aber zumindest hat sie
meine Augen. Sie ist eine Mischung aus uns beiden. Ich bin noch
nie so gliicklich gewesen.

Sie ist schutzlos, vollkommen von mir abhdngig.

Was fiir eine Verantwortung.

Es ist noch nicht lange her, dass ich mit den Einkaufstiiten in
der Hand nach Hause gewatschelt bin und Daniel mich anschlie-
fSend ausgeschimpft hat. Ich durfte nicht schwer tragen, nicht
einmal einen Liter Milch und einen Laib Brot. Er hat sich mit
dem Ohr an meinen Bauch gelehnt und gelauscht. Er hat Elvis-
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Songs gesungen, Teddy Bear und Love me Tender. Er ist ver-
stummt und hat mich mit grofSen Augen angestarrt, gefliistert, er
wiirde spiiren, wie sie sich bewegt. Dann hat er mit den Hédnden
tiber meinen Bauch gestrichen, unser Baby gesucht, versucht,
seine FiifSe zu erspiiren. Das ist erst wenige Wochen her. Es fiihlt
sich an, als wdre es in einer vollkommen anderen Zeit gewesen.

Die Geburt hat die ganze Nacht gedauert. Es hat wahnsinnig
wehgetan und sich angefiihlt, als wiirde sie nie rauskommen. Es
war furchtbar, aber gleichzeitig das Heftigste, was ich bisher
erlebt habe. Als sie sie auf meine Brust gelegt haben, blaulila
und runzelig, mit grofSen Augen, die direkt in meine sahen, war
das der wundervoliste Augenblick meines Lebens.

Daniel fand es anstrengend, mich so leiden zu sehen. Ich habe
seine Hand so fest gedriickt, dass er geglaubt hat, ohnmdchtig
zu werden, hat er anschliefSend gesagt.

Und er ist tatsdchlich ohnmdchtig geworden. Genau in dem
Moment, als Alice geboren wurde. Ist wie eine Kiefer umgefal-
len und hat sich den Kopf an einem Stuhl gestofSen. Jetzt, im
Nachhinein, spricht er nicht gern dariiber, aber er musste sogar
mit fiinf Stichen am Haaransatz gendht werden. Mein Liebling.
Mein tapferer Held.

Als er sie das erste Mal in den Armen hielt, hat er geweint.

Ich liebe ihn mehr als je zuvor.

Mama und Helena waren heute da. Auch wenn Mama meint,
wir seien viel zu jung, hat sie hier gesessen und wollte Alice
kaum hergeben. Helena war richtig steif, sowohl zu mir als auch
zu Daniel. Sie kann sich in seiner Ndhe noch immer nicht ent-
spannen. Und sie wollte meine Tochter nicht halten. Das hat
mich traurig gemacht.

Je mehr Zeit vergeht, desto verschiedener werden wir.

Ich griible ziemlich viel und bin zuweilen vielleicht ein wenig
zu introvertiert. Aber wie soll man weiterkommen, wenn man
nicht reflektiert und nachdenkt? Meine Schwester tut die Dinge
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einfach, sie denkt nicht so viel. Sie stofSt sich die Horner ab,
egal, wie es sich anfiihlt. Ich bin ungeplant schwanger geworden
und weifS nicht so recht, was ich in Zukunft machen soll, sie hat
thr ganzes Leben bis ins kleinste Detail geplant.

Wiinschte ich, es wire anders? Wie konnte ich das tun? Was
fiir ein Mensch wdre ich dann?

Das Leben ist nicht vorhersehbar. Alles kann passieren.

So sehr ich auch griibele, so sehr Helena auch plant. Keine
von uns weifS, was kommt. Und das ist wohl der Reiz des
Lebens? Ich weifs, dass ich jetzt albern bin. Ein Teenager, der
versucht, ein bisschen tiefgriindig zu sein und so.

Ich brauche vermutlich Schlaf. Daniel und Alice liegen hier
neben mir und schlafen wie Steine. Meine Familie.
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Stella

HEUTE IST Mittwoch. Die Zeit ist entsetzlich langsam vergan-
gen.

Ich trinke meinen Kaffee aus, stelle die Tasse in den
Geschirrspiiler und schlage das Tagebuch auf, das auf dem
Kiichentisch liegt. Es wegzuwerfen, war idiotisch. Als ob das
etwas dndern wiirde. Als wir auf dem Parkplatz der Vasa-
lundshalle im Auto sallen, habe ich zu Milo gesagt, er solle
sitzen bleiben und warten. Ich bin zuriickgerannt und habe
das Tagebuch aus der Miilltonne gezogen. Es abgewischt und
in die Tasche gesteckt.

Darin zu lesen, erweckt alles wieder zum Leben. Ich wusste,
dass das passieren wiirde. Die Schuld, die Angst. Das Wissen,
was ich getan habe, dass ich es nie wiirde ungeschehen machen
konnen. Aber ich habe keine Wahl, ich muss weitermachen. Zwi-
schendurch versuche ich so zu tun, als ware nichts geschehen.
Henrik darf nichts erfahren. Noch nicht.

Ich schlieBe die Haustiir ab und gehe zum Auto, als unser
Nachbar ruft und winkt. Johan Lindberg verfiigt iiber die F&hig-
keit, fast immer dann drauflen zu sein, wenn wir wegfahren oder
heimkommen. Er hat kiirzlich die Kiindigung bekommen, er hat
als Finanzberater bei einer bekannten Investmentgesellschaft
gearbeitet. Er musste am selben Tag gehen, an dem herausge-
kommen ist, dass die Penisfotos, die seine Kolleginnen per E-Mail
erhalten hatten, von ihm stammten. Aber selbstverstindlich ist er
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weich gelandet. Wie iiblich, wenn ein Mann auf diesem Niveau
alle Grenzen iiberschreitet, ist ein Fallschirm ausgeldst worden.
Johan Lindberg muss nie wieder arbeiten. Wir nennen ihn den
Investor, er sitzt zu Hause und prahlt mit seinem neuen Leben
als Daytrader. Er ist anstrengend, aber harmlos, und kann mit-
unter sogar ein richtig angenehmer Gesprachspartner sein. Heute
steht mir jedoch nicht der Sinn nach Plaudereien, ich winke kurz
und fahre los.

In der Praxis angekommen, begriile ich Renate am Empfang.
Sie erkundigt sich, wie es mir geht, findet, ich sdhe blass aus. Ich
erzihle nichts von meinem schlechten Schlaf oder dass ich den
Appetit verloren habe. Stattdessen l4chle ich und schiebe es auf
meine Gene, schlieBlich bin ich immer blass. Sie lacht. Auch
ich lache, sicherheitshalber, und gehe den Flur hinunter zu mei-
nem Sprechzimmer. Ich hinge den Mantel auf und wechsle die
Schuhe. Setze mich an den Schreibtisch und hole meinen Kalen-
der sowie mein MacBook Air heraus. Ich blittere den Kalender
durch und rufe mir die heutigen Sitzungen ins Gedé4chtnis. Zwei
am Vormittag, dann nach dem Mittagessen die Gruppentherapie
und anschlieBend noch ein Termin.

Es ist neun Tage her, seit ich ihr begegnet bin. Der Frau, die
sich Isabelle Karlsson nennt. Neun Tage bis oben hin gefiillt mit
Sinnlosigkeit. Neun Tage voll mit erdriickendem Nichts. Ich habe
mehr getrunken, als ich es hétte tun sollen. Selbstmedikation ver-
steht sich, was sonst?

Ich mag den Rotwein nicht, auf dessen Kauf Henrik besteht.
Ich mag nicht einmal Wein. Er schmeckt bitter, ich kriege Kopf-
schmerzen davon, und jedes Mal, wenn ich mehr als zwei Gla-
ser trinke, wird mir schlecht. Dennoch habe ich ihn mehrere
Abende in Folge in mich hineingeschiittet, um schlafen zu kon-
nen. Aber nicht einmal das hat geholfen. Obwohl es besser
ist als Schlaftabletten. Wenn ich die nehme, ist mein Gehirn
am nichsten Tag auller Betrieb. Aber Alkohol ist auch keine
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Alternative. Je mehr ich trinke, desto hoher ist das Risiko fiir
einen Riickfall.

Die Ungewissheit ist unertréaglich. Nichts zu wissen, den
bestdndig in mir herumwirbelnden Schwarm aus Gedanken
und Fragen nicht zum Schweigen bringen zu kénnen. Mehrfach
habe ich zwischen Uberzeugung und Zweifel geschwankt. War
sicher, dass mein Instinkt sich nicht irrt, war ebenso sicher, dass
er sich irrt. Meine Laune ist schlimmer als je zuvor, ich habe
keine Geduld.

Isabelle Karlsson. Heute wird sie zum ersten Mal an der Grup-
pentherapie teilnehmen. Ich erinnere mich nicht, wann ich zum
letzten Mal vor einer Therapiesitzung nervos war. Oder Angst
hatte, wie jetzt. Vielleicht hat mein Selbstvertrauen als Psycho-
therapeutin etwas abbekommen. Aber das, was mit Lina Niemi
passiert ist, lag nicht an mir. Ich bin gut in dem, was ich tue.

Mein Irrtum bestand darin, dass ich frither hétte einsehen
miissen, was falsch gelaufen ist. Ich habe es zu lange versucht,
konnte ihr aber nicht helfen. Sie hatte sich in eine Abhéngigkeit
zu mir begeben, wollte, dass ich stdndig fiir sie da war.

Lina Niemis inszenierter Selbstmordversuch erfolgte, nach-
dem ich beschlossen hatte, sie an die ndchste Instanz zu iiber-
weisen. Anfang Mai hat sie eine Handvoll ihrer Antidepressiva
genommen und mit Alkohol hinuntergespiilt. Ihre Mutter hat
sie gefunden. AnschlieBend hat sie wegen Bauchschmerzen eine
Nacht im Krankenhaus verbracht, das war alles.

Ihr Leben ist nicht in Gefahr gewesen. Aber Lina zufolge ist
sie dem Tod gerade noch mal von der Schippe gesprungen. Sie
hat mich beschuldigt, hat behauptet, dass alles meine Schuld sei,
dass ich wihrend unserer Gespriche nicht ausreichend zuge-
hort, mich nicht um ihre Probleme gekiimmert, ihren Hilferuf
nicht vernommen hétte. Sie hat behauptet, ich hatte mich unpro-
fessionell verhalten und sie in ein destruktives Abhingigkeits-
verhiltnis zu mir gebracht.
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Linas Eltern haben nur auf ihre Tochter gehort. Was vielleicht
nachvollziehbar ist. Seither schreibt Linas Mutter Agneta jedoch
einen Blog iiber mich. Ich sei manipulativ, meine Methoden seien
zweifelhaft, es wiirde mir einen Kick versetzen, gebraucht zu
werden. Ich werde nicht namentlich genannt, aber in Kungs-
holmen gibt es nicht viele Psychotherapeuten mit den Initialen
Sw.

Dennoch hat es mich gewundert, als sie mich kurz vor dem
Sommer bei der Aufsichtsbehorde fiir das Gesundheits-, Pflege-
und Betreuungswesen angezeigt haben. Das ist mir nahege-
gangen. Hatte ich im Umgang mit Lina irgendwelche Fehler
gemacht? Ich habe mich selbst so oft in Frage gestellt und bin
jedes Mal zu der gleichen Antwort gekommen.

Nein, das habe ich nicht.

Allerdings bin ich mir keineswegs sicher, ob meine Kollegen
diese Auffassung teilen. Das wiirde mir selbstverstandlich den
Riicken freihalten. Mehrfach haben sie mich gefragt, ob es wirk-
lich keinerlei Anzeichen fiir selbstverletzendes Verhalten gege-
ben hat. Jedes Mal habe ich versichert, alles in meiner Macht
Stehende fiir Lina Niemi getan zu haben. Sie haben sich gefragt,
ob ich eine Pause brauche, und eine Beurlaubung vorgeschla-
gen. Ich habe ihnen klargemacht, dass das meiner Meinung nach
nicht notig ist.

Ich habe Linas Patientenakte eingeschickt und der Aufsichts-
behorde meine Version des Ganzen dargelegt. Auf eine Entschei-
dung warte ich noch.

In der momentanen Situation kann ich mir keine weiteren
Beschwerden leisten.

Ich muss mich Isabelle gegeniiber absolut professionell verhal-
ten. Das Problem ist, dass ich keine Ahnung habe, was sie vor-
hat. Und das macht mir Angst.

Es klopft an der Tiir.

Es ist neun Uhr, und der erste Patient des Tages ist da.
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