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Stella

Ich liege auf dem Boden.
Die Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen.
Atme ein. Atme aus.
Mein Herzschlag pulsiert in den Ohren, die Bauchschmerzen 

sind der Übelkeit gewichen, und ich habe aufgehört zu zittern.
Ich heiße Stella Widstrand, nicht mehr Johansson. Ich bin 

neununddreißig Jahre alt, keine neunzehn. Und ich bekomme 
keine Panikattacken mehr.

Graues Herbstlicht fällt ins Zimmer. Ich vernehme den Klang 
von Regen, es gießt noch immer in Strömen. Mein Sprechzim-
mer sieht aus wie immer. Die hohen Fenster, die moosgrünen 
Wände. Das Gemälde mit der weit gestreckten Landschaft, der 
Holzboden mit dem handgeknüpften Teppich darauf. Mein alter 
verschlissener Schreibtisch, die Sessel in der Ecke neben der Tür. 
Ich erinnere mich, wie ich das Zimmer eigenhändig eingerich-
tet habe, wie genau ich mit jedem Detail gewesen bin. Ich weiß 
nicht mehr, warum das so wichtig war.

Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich sie finde. Nicht, dass 
sie mich aufsucht. Vielleicht aus Neugierde, um zu sehen, wer 
ich bin. Vielleicht um mich anzuklagen, damit ich es niemals 
vergesse.

Vielleicht um sich zu rächen.
Es hat mich Jahre gekostet, mein Leben wieder auf die Reihe 

zu kriegen, dorthin zu gelangen, wo ich heute bin. Doch auch 
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wenn ich all das Geschehene hinter mir gelassen habe, habe ich 
nicht vergessen. So etwas kann man nicht vergessen, niemals.

Ich liege auf dem Boden.
Die Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen.
Atme ein. Atme aus.

Henrik hat mich auf die Wange geküsst, ehe er zur Arbeit gefah-
ren ist. Ich habe mit Milo gefrühstückt und ihn an der Schule 
abgesetzt, bevor ich nach Kungsholmen weitergefahren bin. 
Alles war wie immer. Beschlagene Frontscheibe, Stau auf der 
Tranebergsbron, Nebel über dem grauen Wasser des Mälaren 
und in der Stadt kaum Parkplätze.

Sie hatte den Termin vor der Mittagspause. Ich öffnete die 
Tür, nachdem sie geklopft hatte, und sah es sofort. Wir gaben 
uns die Hand und stellten uns einander vor. Sie nannte sich Isa-
belle Karlsson.

Kennt sie ihren richtigen Namen?
Ich nahm ihr die vom Regen nasse Jacke ab. Sagte etwas über 

das Wetter und bat sie hereinzukommen. Isabelle lächelte und 
setzte sich in einen der Sessel. Sie hat Lachgrübchen.

Wie bei jedem Patienten, der zum ersten Mal in meine Praxis 
kommt, bat ich sie zu erzählen, was sie zu mir geführt hat. Isa-
belle war vorbereitet. Sie spielte ihre Rolle sehr gut und behaup-
tete, sie würde nach dem Tod ihres Vaters unter Schlafstörungen 
leiden. Sie bräuchte Hilfe, um ihre Trauer zu bearbeiten. Sie 
sagte, sie sei verwirrt und fühle sich unsicher, habe Schwierig-
keiten im sozialen Umgang.

Alles war genau einstudiert.
Warum?
Sie hätte es direkt heraus sagen können. Sie hätte den tatsäch-

lichen Anlass ihres Besuchs nicht verschweigen müssen.
Sie ist zweiundzwanzig. Mittelgroß, Sanduhr-Figur mit schma-

ler Taille. Kurze, unlackierte Nägel. Sie hat keine Tätowierungen 
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oder Piercings, nicht einmal Löcher in den Ohren. Die schwar-
zen glatten Haare hingen lang den Rücken hinunter. Nass vom 
Regen glänzten sie im Kontrast zu ihrer blassen Haut, und ich 
dachte, wie hübsch sie ist. Hübscher, als ich es mir hätte vorstel-
len können.

Der Rest des Gesprächs verschwand im Nebel. Jetzt im Nach-
hinein fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, was ich gesagt 
habe. Etwas über die Dynamik der Gruppentherapie, vielleicht 
etwas über Kommunikation oder darüber, wie unser Selbstbild 
unsere Wahrnehmung von anderen beeinflusst.

Isabelle Karlsson schien genau zuzuhören. Sie warf ihre Haare 
nach hinten und lächelte erneut. Aber sie war angespannt. Sie 
war auf der Hut.

Erst kam die Übelkeit, dann der Schwindel und der Druck auf 
der Brust, der das Atmen erschwerte. Ich erkannte die Symp
tome. Ich entschuldigte mich, verließ den Raum und ging auf 
den Flur zur Toilette. Mein Herz raste, der kalte Schweiß lief 
mir den Rücken hinunter, und das Pochen hinter meinen Augen 
jagte mir ein Stechen durch den Kopf. Mein Magen zog sich 
zusammen. Ich kniete mich vor die Toilettenschüssel, versuchte 
mich zu übergeben. Es ging nicht. Ich setzte mich auf den Boden, 
lehnte mich gegen die Fliesen und schloss die Augen.

Hör auf, daran zu denken, was du getan hast.
Hör auf, an sie zu denken.
Hör auf zu denken.
Hör auf.
Einige Minuten später ging ich zurück, sagte, sie sei zur Grup-

pentherapie am kommenden Mittwoch um ein Uhr willkommen. 
Isabelle Karlsson zog ihre Jacke an, hob die Haare im Nacken 
an und schüttelte sie. Ich wollte die Hand ausstrecken und sie 
anfassen, hielt mich jedoch zurück.

Sie bemerkte es.
Sie sah mein Zögern, meinen Wunsch nach Kontakt.
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Vielleicht hat sie genau das beabsichtigt? Mich zu verunsi-
chern?

Sie nahm die Tasche über die Schulter, ich öffnete ihr die Tür, 
und sie ging.

Ich habe von diesem Tag geträumt. Fantasiert, wie es sein würde. 
Wie es sich anfühlen würde, was ich sagen würde. So hatte es 
nicht sein sollen. Und es tat weitaus mehr weh, als ich es mir 
vorgestellt hatte.

Ich liege auf dem Boden.
Die Beine angezogen, die Arme um die Knie geschlungen.
Atme ein. Atme aus.
Sie ist zurück.
Sie lebt.
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Isabelle

»ISABELLE!«
Ich vernehme Johannas Stimme und drehe mich um. Ich bin 

zurück im M-Gebäude, dem abgelegensten auf dem Campus. Die 
Mittagspause ist zur Hälfte um, und der Raum ist voll mit Stu-
denten, alle Tische und Stühle sind besetzt. Um die Mittagszeit 
ist es hier immer voll. Ich drehe eine Runde, entdecke Johanna 
jedoch erst, als sie aufsteht und winkt.

»Komm her«, ruft sie.
Ich habe keine Lust. Die vergangene Stunde habe ich unter 

Hochspannung gestanden. Alle Emotionen für mich zu behalten, 
hat mir das Gefühl gegeben zu explodieren.

Die Trauer. Die Wut. Den Hass. Den Versuch, alles zu verber-
gen. Zu lachen und die Nette zu spielen. Jemand anderer zu sein 
als die, die ich wirklich bin.

Am liebsten würde ich mein Sandwich alleine essen, bevor 
die nächste Vorlesung beginnt. Revue passieren lassen, was bei 
der Therapeutin passiert ist. Aber es fällt mir schwer, Nein zu 
sagen. Ich ziehe die Tasche auf die Schulter hoch, bevor ich an 
all den Menschen, den auf dem Boden abgestellten Taschen, den 
grünen Tischen und roten Stühlen vorbeimanövriere, um ans 
Ziel zu gelangen.

Johanna ist die engste Freundin, die ich habe. Die ich jemals 
gehabt habe. Seit der ersten angsteinflößenden Zeit an der KTH, 
als sie sich meiner angenommen und mich bei sich einziehen 
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lassen hat. Warum, weiß ich nicht. Wir sind total verschieden. 
Sie ist erfahren und hat in ihrem Leben schon viel gemacht, die 
ganze Welt bereist. Sie hat die Haare lila gefärbt, Löcher in den 
Ohren und einen Nasenring, zudem hat sie ein Tattoo auf dem 
Rücken und ein zweites auf dem Unterarm. Ein Feuer speien-
des Einhorn. Sie ist cool und selbstbewusst, weiß, was sie will.

Susie und Maryam, die neben ihr sitzen, sind auch supernett. 
Aber in Johannas Gegenwart entspanne ich, traue ich mich, ich 
selbst zu sein.

»Wo warst du?«, fragt Maryam. »Ich habe dich in der Mathe-
stunde nicht gesehen.«

»Ich war nicht da«, antworte ich.
»Was ist passiert?« Susie führt eine Hand zu ihrem Herzen. 

»Du verpasst doch sonst nie irgendwas.«
»Ich musste was regeln.« Ich ziehe den Stuhl neben ihr nach 

hinten, hänge meine durchnässte Jacke über die Lehne und setze 
mich hin. Noch immer kann es mich in Staunen versetzen, dass 
Leute wissen, dass ich existiere. Dass jemand mich wahrnimmt. 
Mich vielleicht sogar vermisst. Ich bin es gewohnt, unsichtbar 
zu sein.

Ich öffne die Tasche und nehme das in Folie eingepackte Sand-
wich heraus, das ich bei 7-Eleven gekauft habe. Es ist hinüber, 
ich stopfe es zurück in die Tasche.

»Regnet es immer noch?«, fragt Johanna.
»Genauso stark wie heute Morgen«, entgegne ich.
»Montagsneurose«, sagt Susie und blättert im Mechanik-Lehr-

buch. »Kapiert ihr auch nur irgendwas davon?«
»Letztens habe ich Unmengen über den Drehimpuls geschrie-

ben«, sagt Johanna, »aber ich bin nicht sicher was.«
Sie lachen. Auch ich lache. Aber ein Teil von mir sitzt in 

einem durchsichtigen Glaskäfig und schaut nach draußen. Ich 
bin zwei verschiedene Personen, das weiß ich. Eine ist die, die 
alle sehen. Die wirkliche, die echte sehe nur ich, und der Unter-
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schied zwischen den beiden ist abgrundtief. In mir existiert eine 
Schlucht der Dunkelheit. Und ich tendiere dazu, melodrama-
tisch zu werden.

»Isabelle, du kapierst das doch«, sagt Maryam und dreht sich 
zu mir. »Ich kriege Panik, wir müssen bald anfangen, für die Prü-
fung zu pauken.«

»Wenn man das Buch liest, begreift man es ganz gut«, sage 
ich.

»Ähm, sprich nur aus, was du denkst. Wenn wir ebenso viel 
Zeit aufs Lernen verwenden würden wie du, statt zu feiern, wür-
den wir es auch kapieren.« Susie knufft mich in die Seite und 
grinst.

»Gib zu, dass sie recht hat.« Johannas zusammengeknüllte 
Serviette trifft mich am Kopf. »Gib es zu, Isabelle.«

»Findet ihr mich öde?«, entgegne ich. »Haltet ihr mich für eine 
Langweilerin, einen Nerd, der sich nicht amüsieren kann? Ohne 
mich hättet ihr keine Chance, ihr Faulpelze.«

Ich werfe die Serviette zu Johanna zurück und lache aus 
vollem Hals, als mich direkt zwei andere am Kopf treffen. Ich 
bewerfe auch Susie und Maryam und bald herrscht an unse-
rem Tisch der totale Serviettenkrieg. Wir lachen und schreien, 
im ganzen Speisesaal stehen die Leute auf und feuern uns an, 
und …

Mein Handy klingelt.
So was mache ich viel zu oft. Verschwinde in einer fiktiven 

Traumwelt. Lasse im Kopf kleine lächerliche Filme ablaufen. 
Szenen, in denen ich ebenso spontan und ungezwungen bin wie 
alle anderen.

Ich krame das Telefon aus der Tasche, schaue aufs Display.
»Wer ist das?«, fragt Maryam. »Willst du nicht rangehen?«
Ich drücke den Anruf weg und lege das Handy wieder in die 

Tasche.
»Es war nicht wichtig.«
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Nach der Vorlesung fahre ich allein nach Hause. Johanna will 
zu ihrem Freund, Axel. Eigentlich wäre ich nach dem Besuch bei 
Stella am liebsten direkt nach Hause gefahren, so anstrengend 
wie die Begegnung mit ihr war, aber ich wollte nichts Wichtiges 
vom Unterricht verpassen.

Jetzt sitze ich in der U-Bahn. Einsam, eine von all den Frem-
den. Als ich hierhergezogen bin, fand ich das unheimlich, jetzt 
macht es mir nichts mehr aus. Nach einem Jahr in Stockholm 
finde ich es ganz gut. Am Anfang hatte ich höllische Angst, mich 
zu verfahren. Ich brachte Hässelby und Hagsätra durcheinander, 
kontrollierte dreimal, wie ich hinkam, wo ich hinwollte. Trotz-
dem bin ich viel herumgefahren und war in allen Einkaufszent-
ren in Reichweite des Stockholmer Nahverkehrs.

Ich bin mit dem Pendelzug bis zu den Endstationen gefahren, 
habe alle U-Bahn-Linien sowie die meisten Busverbindungen in 
der Innenstadt getestet. Ich bin durch Söder, Vasastan, Kungshol-
men, Norrmalm, vor allem aber durch die City gelaufen.

Ich betrachte meine Mitreisenden und stelle mir vor, alles über 
sie zu wissen. Die alte Dame da mit den orangefarbenen Haaren 
und der knallroten Brille; sie trainiert zweimal die Woche bei 
Friskis&Svettis, in farbenfrohen Tights aus den Achtzigern, dabei 
beobachtet sie frech die Männer im Fitnessstudio.

Das Händchen haltende und sich küssende Paar; er ist Medi-
zinstudent, sie Grundschullehrerin. Sie sind auf dem Weg nach 
Hause in ihre Einzimmerwohnung am Brommaplan. Sie werden 
zusammen kochen, einen Film anschauen und auf dem Sofa ein-
schlafen. Dann geht sie ins Bett, er holt den Laptop hervor und 
surft im Internet nach Pornos.

Der dünne, große Mann im Anzug; er hustet, bis er sich 
krümmt. Todkrank. Lungenkrebs. Niemand weiß, wie viel Zeit 
ihm noch bleibt.

Wie viel Zeit bleibt einem noch? Das Leben kann jeden 
Augenblick vorbei sein. Es kann heute vorbei sein.
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Ich vermisse Papa. Vier Monate sind seit dem Tag im Mai ver-
gangen. Vier leere, lange Monate. Im Nachhinein habe ich erfah-
ren, dass er sich schon mehrere Wochen krank gefühlt hatte. 
Selbstverständlich hat er keinen Arzt aufgesucht. Ich habe von 
nichts gewusst. Papa war nie krank. Warum hätte er mich unnö-
tig damit behelligen sollen?

Zu sagen, ich hätte ein schlechtes Gewissen, reicht nicht aus. 
Ich war viel zu selten zu Hause. Ostern habe ich ihn zum letzten 
Mal gesehen. Ich bin nicht mal das ganze Wochenende geblieben.

War es selbstsüchtig von mir auszuziehen? Papa hat gewollt, 
dass ich die Chance ergreife. Er hat mich ermuntert, hierzublei-
ben, die Wochenenden mit meinen neuen Freunden zu verbrin-
gen und mich abzunabeln.

Erst nach seinem Tod habe ich die Wahrheit erfahren. Was 
sie getan hat, werde ich ihr nie verzeihen. Von ganzem Herzen 
wünschte ich, sie wäre tot. Ich hasse sie.

Hasse sie.
Hasse sie.
Hasse sie.
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Stella

ICH WACHE ZU HAUSE in unserem Haus im Alviksvägen in 
Bromma auf. Ich habe auf dem Bett geschlafen, zugedeckt mit 
einer Wolldecke. Ich habe das Gefühl, als hätte ich mehrere Tage 
hier gelegen.

Ich hatte Renate gebeten, meinen restlichen Patienten abzu-
sagen und Migräne vorzuschieben. Im Regen habe ich auf der 
Sankt Eriksgatan ein Taxi angehalten. Der Rest ist weg. Als wir 
am Ziel waren, muss ich den Fahrer bezahlt haben, aus dem 
Auto gestiegen und ins Haus gegangen sein. Meine Schuhe und 
den Mantel ausgezogen haben und weiter ins Schlafzimmer 
gegangen sein. An nichts von alldem kann ich mich erinnern.

Meine Augen brennen, mein Schädel brummt, und für einen 
Moment frage ich mich, ob das alles nur Einbildung ist. Ob ich 
geträumt habe, dass eine Frau namens Isabelle Karlsson in mei-
ner Sprechstunde aufgetaucht ist.

Ich wünschte, es wäre so.
Schmerz zu vermeiden ist ein grundlegender menschlicher 

Instinkt, besser fliehen, als dem begegnen, was wehtut.
Und ich wünschte, ich könnte fliehen.
Der Klang von Henriks Range Rover, der in die Einfahrt 

rollt. Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Es regnet noch immer. 
Unser Nachbar steht in einer Regenjacke mit seinem kläffen-
den Köter am Zaun. Milo springt aus dem Auto und rennt zum 
Haus. Henrik grüßt den Nachbarn und folgt Milo. Die Haustür 
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wird geöffnet, ich höre ihn Hallo rufen. Ich schließe für ein paar 
Sekunden die Augen, atme tief ein und gehe nach unten.

Milo schlendert an mir vorbei, fragt, was es zu essen gibt. Als 
ich ihm sage, dass ich keine Ahnung habe, geht er ins Wohnzim-
mer weiter und lässt sich auf eines der Sofas fallen. Henrik hebt 
meinen Mantel vom Dielenboden auf. Er hängt ihn auf einen 
Kleiderhaken und sagt, er habe versucht mich zu erreichen.

Ich entgegne, dass das Handy vermutlich noch in meiner 
Tasche liegt. Er schaut auf den Boden. Es liegt neben meinen 
Schuhen. Er hebt es auf, gibt es mir.

»Wir haben uns gefragt, ob wir von unterwegs was mitbrin-
gen sollen«, sagt er. »Du hast kein Abendessen gemacht.« Es ist 
mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Ich bin nicht dazu gekommen.«
»Ist irgendwas passiert?«
»Warum glaubst du das?«
»Dein Auto?«
Mein Audi steht noch in Kungsholmen, nicht in der Auffahrt.
»Ich habe ein Taxi genommen.«
Henrik beäugt mich eingehend. Ich gebe ihm einen raschen 

Kuss, weiche seinem Blick aus und gehe in die Küche. Er folgt 
mir.

»Milo muss was essen«, sagt er und öffnet den Kühlschrank. 
»Er muss bald los.«

Ich habe Milos Basketballtraining vergessen. Im Normalfall 
würde mir das nicht passieren. Ich setze mich an den Küchen-
tisch, kontrolliere mein Handy. Zwei entgangene Anrufe und 
eine SMS. Henrik nimmt eine Plastikdose aus dem Gefrier-
schrank und lässt Milo wissen, dass es bald Essen gibt.

»Wie war dein Tag?«, fragt er nach einer Weile.
»Gut.«
»Alles okay?«
»Ja«, antworte ich.
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»Sicher?«
»Sicher.«
Henrik rührt die Pasta um und wärmt die Hackfleischsoße auf. 

Zwischendurch erzählt er etwas von einem Besuch bei seinen 
Eltern auf dem Land am nächsten Wochenende, von Milos Bas-
ketballspiel am Samstag. Von der Arbeit. Er stellt Teller, Besteck 
und Gläser auf den Tisch, füllt Wasser in die Karaffe. Redet wei-
ter von der Arbeit.

Es ist wie an jedem anderen Montag, wir treffen uns nach der 
Arbeit zu Hause, wir plaudern in der Küche. Mein Mann ist wie 
immer, mein Sohn auch. Unser schönes Zuhause ist wie immer. 
Dennoch ist alles fremd. Als sei ich jemand anderer geworden. 
Als wäre ich eine Fremde in meinem eigenen Leben.

Henrik ruft Milo zu, dass das Essen fertig ist. Keine Reaktion 
aus dem Wohnzimmer. Er sagt ihm, dass er kommen soll, aber 
Milo lässt auf sich warten. Ich gehe ins Wohnzimmer zum Sofa. 
Ich nehme ihm die Kopfhörer von den Ohren und das iPad aus 
der Hand. Ich raunze ihn an, dass die Zeit drängt. Milo ist erst 
erstaunt, dann sauer. Er stolpert an mir vorbei und setzt sich an 
den Küchentisch.

Als Milo es nicht sieht, legt mir Henrik eine Hand auf den 
Arm. Ich weiß genau, was er sagen will. Reg dich ab. Was ist 
los mit dir?

Ich sollte über das Erlebte sprechen. Sollte mit ihm reden. Es 
sieht mir nicht ähnlich, Dinge geheim zu halten. Ich bin trotz 
allem Psychologin und approbierte Psychotherapeutin. Ich sage, 
was ich empfinde, ich diskutiere und analysiere ein Problem, 
worum auch immer es geht. Vor allem, wenn es etwas ist, das 
unser Leben komplett verändern wird. Und Henrik ist mein bes-
ter Freund. Wir sind immer offen zueinander, wir reden über 
alles. Er kennt mich besser als irgendjemand anderer, was es 
erschwert, etwas vor ihm zu verbergen. Ich hatte auch nie das 
Gefühl, das zu wollen. Bis heute.
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Von dem Essen kriege ich nichts herunter. Henrik und Milo 
reden miteinander, worüber, weiß ich nicht. Ich höre sie, aber 
auch wieder nicht. Meine Gedanken wandern ständig zu ihr.

Isabelle Karlsson.
Ich frage mich, warum sie diesen Namen verwendet. Ich frage 

mich, wie viel sie weiß.
Milo erzählt von einem megatollen Fahrrad, das er haben 

möchte. Er nimmt sein Handy und will es uns zeigen. Ich ent-
schuldige mich, stehe vom Tisch auf und verlasse die Küche. 
Ich gehe in die Waschküche und versuche, meine Gedanken zu 
sortieren.

Eine Panikattacke. Eine einzige in zwölf Jahren. Ich verliere 
die Kontrolle und kann nichts dagegen tun. Panische Angst 
und lähmender Schrecken übernehmen die Kontrolle über 
meinen Körper, dringen in meine Gedanken und Gefühle ein. 
Als würde man in einen Zug steigen und die ganze Strecke 
bis zur Endstation mitfahren müssen. Und dahin will ich nie 
wieder. Ich tue alles in meiner Macht Stehende, um das nicht 
noch einmal durchmachen zu müssen. Der Gedanke, meiner 
Familie das Ganze noch einmal zuzumuten, versetzt mich in 
Todesangst.

Hätte ich diesen Termin wahrgenommen, wenn ich gewusst 
hätte, wozu er führt? Hätte ich mich getraut, ihr zu begegnen, 
wenn ich gewusst hätte, wer sie ist?

Wenn sie es denn wirklich ist.
Ich sehe es vor mir, wie ich sie direkt frage. Wie ich ihr in die 

Augen schaue, die Frage stelle und beobachte, wie meine Worte 
in ihr Bewusstsein vordringen und eine Reaktionskette in Gang 
setzen.

Nein, das bin ich nicht.
Wahrheit? Lüge?
Ja, das bin ich.
Wahrheit? Lüge?
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Ich traue Isabelle Karlsson nicht. Wie sollte ich auch? Wie 
könnte ich ihr meine Fragen anvertrauen, wenn ich noch keine 
Ahnung habe, was sie will? Ich muss mehr herausfinden. Ich 
muss es wissen.

Henrik steht hinter mir, legt seine Hände auf meine Arme.
»Was ist los?«, fragt er. »Rede mit mir, Stella.«
»Ich bin müde.«
»Das allein ist es nicht«, sagt er. »Es scheint, dass etwas pas-

siert ist.«
Er wird nicht aufgeben. Ich drehe mich um.
»Ich hatte einen miesen Arbeitstag«, sage ich. »Ich habe Kopf-

schmerzen bekommen, alle Termine abgesagt und bin nach 
Hause gefahren.« Bewusst bringe ich ihn dazu zu glauben, es 
würde um Lina gehen, eine Patientin, mit der ich Probleme hatte. 
Ich sehe ihm an, dass er begreift. Wusste, dass er es so auslegen 
würde.

Henrik streichelt meine Wange und nimmt mich in die Arme. 
Er fragt, ob ich Nachricht von der Aufsichtsbehörde für das 
Gesundheits-, Pflege- und Betreuungswesen erhalten habe. Das 
habe ich nicht. Noch nicht.

Er sagt, dass die letzten Monate anstrengend waren, sich aber 
alles klären wird. Dass er Milo heute zum Training fährt, dass 
ich zu Hause bleiben kann.

Als sie fahren, stehe ich am Küchenfenster und blicke ihnen 
hinterher.

Geh auf den Dachboden. Sieh in die Tasche.
Die Tasche auf dem Dachboden. Ich habe sie seit unserem Ein-

zug hier nicht angerührt, aber auch zwölf Jahre später weiß ich 
noch genau, wo sie ist. Ich werde nicht hineinsehen. Wenn ich 
das tue, verliere ich wieder den Verstand.

Vor einundzwanzig Jahren wurde mein Leben zerstört, aber 
ich habe es wieder aufgebaut. Ich habe mich entschieden zu 
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leben, was anderes konnte ich nicht tun. Die Alternative wäre 
der Tod gewesen, doch den Schritt zu gehen, brachte ich nicht 
fertig.

Ich konzentrierte mich stattdessen voll und ganz auf meine 
Ausbildung, auf das Erreichen meiner Ziele. Fünf Jahre später 
lernte ich Henrik kennen und verliebte mich in ihn.

Ich beerdigte sie. Das bedeutet aber nicht, dass ich vergessen 
habe.

Sieh in die Tasche, auf dem Dachboden.
Die heutige Panikattacke war eine einmalige Sache.
Es wird nicht wieder vorkommen.
Und ich muss nicht auf den Dachboden hochgehen. Was ich 

brauche, ist Schlaf.
Im Schlafzimmer spüre ich, dass ich zu müde bin, um zu 

duschen, zu müde, um mich abzuschminken. Ich bringe nicht 
einmal die Kraft auf, mir die Zähne zu putzen. Ich nehme die 
Armbanduhr ab, die ich von Henrik bekommen habe, und lege 
sie auf die Kommode. Die Hose und den Pullover werfe ich auf 
den Stuhl neben der Tür. Ich ziehe den BH aus und krieche unter 
die Decke.

Als ich mitten in der Nacht aufwache, trommelt der Regen noch 
immer gegen die Fensterscheiben. Ich muss tief und fest geschla-
fen haben, ich habe nicht gehört, wie Henrik und Milo nach 
Hause gekommen sind. Dank der dicken Gardinen ist es im Zim-
mer stockdunkel. Für gewöhnlich ziehe ich sie zu, aber heute 
Nacht fühlt sich die Dunkelheit erdrückend an.

Geh auf den Dachboden. Sieh in die Tasche.
Henriks Arm liegt über meiner Taille, er grunzt, als ich ihn 

runternehme. Ich stehe auf und streife den Morgenrock über. 
Ich schleiche mich aus dem Schlafzimmer und schließe die Tür. 
Im Flur hole ich einen Stuhl und stelle ihn unter die Dachboden-
luke. Ich klettere darauf, greife nach der Klinke und ziehe. Halte 
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die Luft an, als es quietscht. Ich klappe die Leiter aus, steige auf 
den Dachboden und schalte das Licht an.

Die Tasche steht ganz in der Ecke. Ich muss einige Kartons 
wegnehmen, bevor ich sie sehe. Paisleymuster, weinrot und 
blau, ich habe sie vor vielen Jahren von Mama bekommen. Ich 
nehme sie hoch, setze mich auf den Boden und öffne den Reiß-
verschluss.

Die Spinne ist klamm geworden, schlaffe Beine in Lila und 
Gelb und ein breites, albernes Lächeln. Ich ziehe an der Schnur 
unter dem Bauch, aber nichts passiert. Sie hat einmal einige 
Takte von Itsy Bitsy Spider gespielt. Wir fanden das damals 
unglaublich lustig.

Eine weiße Wolldecke mit grauen Sternen. Ein kleines blaues 
Kleid mit Spitze um Ausschnitt und Ärmel, das einzige Klei-
dungsstück, das ich aufgehoben habe. Ich drücke die Nase hin-
ein, aber es riecht lediglich nach Mottenkugeln.

Fotos. Auf einem davon sehe ich drei fröhliche Teenager. 
Daniel, seine Schwester Maria und mich.

Ich habe fast immer lange Haare gehabt. Sie sind dick und 
dunkelbraun und fallen natürlich. Als das Bild gemacht wurde, 
hingen sie lang meinen Rücken hinunter. Ich trage ein gelbes 
Kleid mit einem breiten, schwarzen elastischen Gürtel um die 
Taille. Daniel hat seinen Arm um meine Schultern gelegt, er 
wirkt frech und selbstsicher. Seine schwarzen Haare sind zer-
zaust wie immer, und er trägt eine verschlissene Jeans und das 
Flanellhemd mit den abgeschnittenen Ärmeln.

Ich frage mich, was er heute macht. Frage mich, ob er glück-
lich ist. Ob er manchmal an mich denkt.

Ich studiere Maria. Ihre mittellangen, glatten Haare sind 
genauso schwarz wie Daniels. Die Ähnlichkeit mit Isabelle Karls-
son ist erschreckend. Sie könnten Geschwister sein. Oder Zwil-
linge.

Aber das ist Zufall. Das muss es sein.
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Noch mehr Fotos. Eine Siebzehnjährige mit einem Baby auf 
dem Arm. Sie ist selbst fast noch ein Kind. Sowohl sie als auch 
das Kind lachen. Sie haben Lachgrübchen.

Es brennt in meinen Augen, und ich reibe sie mir mit dem 
Ärmel des Morgenrocks. Ganz unten in der Tasche liegt ein 
rotes, verschlossenes Buch. Ich nehme es heraus.
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29. Dezember 1992

Hiiiiilfe! Scheiße, scheiße, scheiße. Ich bin schwanger. Wie ist 
das möglich?! Na ja, das verstehe ich schon. Aber trotzdem. 
Deshalb bin ich vermutlich ständig so müde. Deshalb bin ich so 
fürchterlich launisch und weinerlich.

Wie heute. Ich, Daniel und Pernilla sind ins Einkaufszen-
trum nach Farsta gefahren, um Klamotten zu probieren. Ich 
hatte eine superschöne Jeans gefunden, kriegte sie aber nicht zu, 
obwohl es die richtige Größe war. Ich habe wirklich gekämpft, 
aber es ging einfach nicht.

Meine Reaktion war total übertrieben, das weiß ich. Ich habe 
mich auf den Hocker in der Umkleide gesetzt und geweint. 
Daniel hat überhaupt nichts kapiert und war so gefühllos wie 
nur möglich. »Hast du deine Tage? Versuch es mit einer Größe 
drüber, wo ist das Problem?« Ich bin so wütend geworden, 
dass ich noch mehr geweint habe. Pernilla hat ihn meinetwe-
gen ausgeschimpft. Wir haben auf die Klamotten gepfiffen und 
uns stattdessen einen Kaffee gegönnt.

Wie soll ich das Mama sagen? Sie wird an die Decke gehen. 
Helena wird es furchtbar finden. Und Daniel, was wird er dazu 
sagen? Papa zu werden. Das ist nicht gerade das, was wir uns 
vorgestellt hatten.

Die Gefühle fahren Achterbahn. Mein ganzes Leben steht kopf.
Ich kann nicht begreifen, dass wir so dumm gewesen sind. 

So unverantwortlich. Alle meine Pläne, was soll ich jetzt tun?
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Ich habe das Gefühl, verrückt zu werden. Ich lache und 
schluchze abwechselnd. Ich bin überglücklich. Ich habe eine 
Heidenangst. Ein Mensch. Einfach so?! Ist es möglich, dieses 
kleine Wesen jetzt schon zu lieben?

Ich will dieses Kind bekommen. Mit ihm. Ich hoffe, er will das 
auch, denn ich kann keine andere Entscheidung treffen.

Also, hallo und willkommen, wer auch immer du bist. Alles 
andere muss warten.
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Isabelle

MITTEN IM morgendlichen Berufsverkehr. Susie steht am 
Bahnhof Östra einige Stufen hinter mir auf der Rolltreppe. Ich 
habe mich gerade umgedreht und bemerkt, dass sie mich gese-
hen hat. Das bedeutet, dass ich den ganzen Weg Konversation 
machen muss. Versuchen muss, sorglos zu erscheinen, normal 
zu sein.

Normal. Ich weiß nicht einmal, was das bedeutet.
Sein wie alle anderen?
Würde ich das irgendwann voll und ganz lernen? Sodass nie-

mand merkt, wie sonderbar ich eigentlich bin? Wie böse ich in 
Wirklichkeit bin?

Böse. Ich kann es nicht anders bezeichnen. Ich tue nie jeman-
dem etwas Böses. Aber manchmal habe ich Angst, dass ich es tun 
werde. Der Hass in mir, die zunehmende Wut. Sie machen mich 
böse. Ich weiß nicht, was ich machen soll, wie ich damit umgehen 
soll. Und ständig habe ich so ein Gefühl, dass das ein schlimmes 
Ende nehmen wird. Dass meine Gedanken, all die Gefühle, die 
in mir herumwirbeln, zu etwas Furchtbarem führen werden. Bin 
ich jetzt wieder melodramatisch?

Ich verlasse die Rolltreppe und warte auf Susie.
»Haaallo Isabelle!«, ruft sie, als sie auf mich zukommt. Sie 

redet immer mit Ausrufezeichen. »Echt irre, dass es nicht regnet! 
Wir hatten ja nun mehrere Tage Scheißwetter! Wo ist Johanna?«

»Sie wollte sich was zu essen kaufen, glaube ich.«
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»Was zu essen kaufen«, lacht sie und ahmt die Melodie meines 
Dialekts nach. Es kommt inzwischen seltener vor als am Anfang, 
und es macht mich nicht mehr so befangen.

»Wo ist die Vorlesung?«
»In Q1«, antworte ich.
»Hast du die Vorbereitungsaufgaben gemacht?«
»Ja«, sage ich. »Und du?« Ich werfe die Haare nach hinten. 

Eine Unsitte, die ich mir abzugewöhnen versuche.
Susie zieht eine Grimasse. »Du bist so entsetzlich fleißig. Ich 

hoffe, dass ich die Aufgaben heute nicht erklären muss.«
Den Rest des Weges redet sie, wie schön es ist, dass Freitag ist, 

was am Wochenende ansteht; ein paar Leute wollen am Sams-
tag ausgehen und ob ich mit will. Ihr Hund hat gestern Abend 
gekotzt, und sie hat einen Tierarzt im Freundeskreis, und die 
bekommen so viel Ekliges zu sehen, haha. Ich werde daran erin-
nert, dass der halbe September rum ist, die Zeit so schnell ver-
geht und es sicher wieder regnen wird.

Ich höre zu, brumme zwischendurch. Als wir an unserem Ziel 
angelangt sind, stürmt sie auf die Toilette zu. Ich ziehe die Tür 
zum Hörsaal auf und gehe hinein, obwohl die Vorlesung erst 
in elf Minuten beginnt. Ich sehe mich um, bevor ich die Treppe 
hinuntergehe. Ich entscheide mich für einen Platz am Rand der 
dritten Reihe.

Ich sitze immer in einer der vorderen Reihen. Und komme 
sehr zeitig. Mit Notizblock und Stiften vor mir, bereit, alles auf-
zuschreiben. Jede Zahl und jeden Buchstaben. Ich verwende Far-
ben zum Markieren und Unterstreichen und Pfeile, damit ich 
alles nachvollziehen und besser verstehen kann. Das Ganze hat 
etwas leicht Neurotisches an sich. Das weiß ich, ich habe darüber 
gelesen. Ich habe ein Zahlengedächtnis. Obwohl ich weiß, dass 
ich mich an sie erinnern oder sie nie wieder brauchen werde, 
schreibe ich sie immer auf.

Wir sehen uns zwanzig nach drei. 15:20.
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Nimm Bus 515 oder 67 vom Odenplan. 515, 67.
Du bist 163 cm groß, wiegst 56 Kilo. 163, 56.
Viele denken, ich sei viel zu ernsthaft. Alle, die ich hier an der 

KTH kennengelernt habe, nehmen ihr Studium ernst, aber sie fei-
ern auch viel. Da ist der Freitagspub im Nymble, wo die unter-
schiedlichen Fachrichtungen Studentenpartys, Wettbewerbe im 
Bierschnelltrinken und Pubrunden veranstalten, und die Prü-
fungszeit endet immer mit einem großen Fest. Um gar nicht erst 
von den Privatpartys zu reden.

Johanna und Susie versuchen immer, mich zum Mitkommen 
zu überreden, aber ich bin nur ein paar Mal mitgegangen. Das 
Fest für die Erstsemestler im Frühjahr war die einzige große 
Party, auf der ich war.

Es ist nicht so, dass ich nicht mitgehen will. Ich will Teil der 
Clique sein, und ich wünschte, dass es mir leichter fallen würde. 
Dass es leichter für mich wäre zu vergessen, wer ich bin.

Dennoch ist der Umzug hierher das Beste, was ich bisher 
getan habe. Die Anzahl meiner Facebook-Freunde ist drastisch 
gestiegen. Ich habe mehr Follower bei Instagram. Und ich habe 
mir Snapchat zugelegt. Ich liebe es! Ich dokumentiere meinen 
Alltag und mache Selfies. Meine digitale Wirklichkeit ist wunder-
bar, verrückt, großartig, jeder, der meine Bilder sieht, begreift, 
dass ich ein Leben voller besonderer Augenblicke lebe, mit tol-
len Freunden, die mich lieben. Jeder Like, jede Reaktion, die ich 
bekomme, stimmt mich fröhlich. Ich weiß, dass das oberflächlich 
ist, aber darauf pfeife ich. Es ist nichts falsch daran, oberflächlich 
zu sein. Und bis zum Frühsommer war ich auch im realen Leben 
sozial, nicht nur online.

Dann ist Papa gestorben.
Aus dem Augenwinkel heraus nehme ich eine Bewegung wahr 

und gucke hoch. Ein Junge, den ich nicht kenne. Er sieht gut aus. 
Er fragt, ob er durch kann, und ich glaube, ich werde rot. Ich 
stehe auf, und er lächelt mich an, während er sich in die Sitzreihe 
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quetscht. Lange verweilt sein Blick auf meinem kurzen Kleid und 
meinen kniehohen Stiefeln.

Eine Sache, an die ich mich in diesem einen Jahr hier gewöhnt 
habe, ist die, dass Jungs mich anschauen. Zu Hause war ich 
unsichtbar. Meine Haare waren das Einzige, worauf ich stolz 
und womit ich zufrieden war. Mein Körper hingegen? Biswei-
len werde ich abgecheckt, wie gerade eben. Das ist merkwür-
dig. Aber gleichzeitig eine Wonne. Niemand schaut hinter das 
Äußere, keiner blickt dahinter. Wie falsch und niederträchtig, 
verstört und verschroben ich bin. Niemand darf wissen, wer ich 
im Innersten bin.

Johanna und Susie haben mich einem Makeover unterzogen. 
Es hat damit angefangen, dass ich mir von Johanna einen Pullo-
ver ausgeliehen habe, der wirklich perfekt saß. Sie haben mich 
auch dazu gebracht, eines ihrer kürzesten Kleider anzuprobie-
ren. Das definitiv zu kurz war. Ihnen zufolge war genau das der 
Sinn. Meine Beine seien es wert, gezeigt zu werden.

Sie haben mich zu H&M, Monki und Gina Tricot geschleppt, 
wir waren überall. Ich habe festgestellt, dass die Secondhand-
läden hier Sachen haben, die man zu Hause in Borlänge nicht 
findet. Jetzt habe ich eine komplett neue Garderobe. Kleider in 
Größen und Schnitten, wie ich sie nie zuvor gekauft habe.

Ich habe gelernt, gesehen zu werden. Das ist gar nicht so 
gefährlich. Im Gegenteil. Es macht es leichter, sich zu verste-
cken. Ich habe das Gefühl, entscheiden zu können, wer ich in 
den Augen der anderen bin.

Meine neu gewonnene Freiheit. Meine neue Stärke.
Ich wünschte nur, ich könnte mein wirkliches Ich komplett 

vergessen.
Und hier kommt Stella Widstrand ins Bild.
Als die Vorlesung beginnt, werden meine Gedanken unterbro-

chen. Ich höre konzentriert zu und schreibe bis zur Pause mit. 
Dann stehe ich auf und mache Platz, damit alle, die in meiner 
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Reihe sitzen, auf den Gang gelangen. Ich überlege, ob ich den 
Hörsaal verlassen oder sitzen bleiben soll, als ich höre, wie 
jemand seinen Namen ruft.

Fredrik.
Ich sehe mich in dem Stimmengewirr um. Einige Reihen über 

mir sitzt er. Er guckt hoch, unsere Blicke treffen sich, und er nickt 
kurz. Ich weiß, dass ich ihn viel zu lange anschaue. Er steht auf 
und sieht zu Medhi, der weiter hinten im Saal sitzt. Er ruft ihm 
etwas zu, das ich nicht verstehe.

Fredrik ist schmal und ein bisschen größer als ich. Seinen gro-
ßen, blonden, schräg geschnittenen Pony schiebt er für gewöhn-
lich zur Seite oder fährt mit den Fingern hindurch. Er lacht oft, 
ich kann mir vorstellen, wie er als Siebenjähriger auf dem Schul-
foto ausgesehen hat. Ungefähr wie jetzt, nur mit Zahnlücke.

Er trägt Jeans oder Chinos, die weit unten auf der Hüfte sit-
zen, und dazu fast immer ein gemustertes T-Shirt. Er fährt Long-
board und hat mich einmal überredet, es auszuprobieren. Er ist 
nebenher gelaufen, hat meine Hand gehalten und aus vollem 
Hals gelacht. Als ich ihn gefragt habe warum, hat er gesagt, ich 
würde wie ein Mädchen quietschen. Er ist süß, cool und sieht 
gut aus. Und er tanzt gut, das weiß ich aus eigener Erfahrung 
vom Erstsemester-Fest. Er darf niemals erfahren, was für eine 
ich wirklich bin.

Neben ihm sitzt eine superheiße, megadünne Brünette. Sie 
steht auf, fasst ihn an der Hand, und er sieht sie an. Lacht über 
das, was sie sagt, als sie die Treppe hinauf zum Ausgang gehen. 
Er hält sich zurück. Vielleicht ahnt er es. Vielleicht weiß er es.

Vielleicht wissen alle, dass mit mir etwas nicht stimmt?
Ich setze mich wieder hin. Wünschte, dass mein Leben anders 

wäre. Dass ich hineinpasste und genauso wäre wie alle anderen. 
Dass es in mir keinen Schatten gäbe. Dass ich mich nicht mehr 
verstecken müsste. Aber nichts in meinem Leben ähnelt dem 
eines anderen.

Norebaeck_Schweigemaedchen_CC18.indd   28 15.02.2019   12:53:37



29

Und das ist ihr Fehler.
Ich wünschte, ich könnte mich rächen.
Ich wünschte, sie würde leiden, wie ich leide.
Ich wünschte, sie würde nicht existieren.
Ich wünschte, sie würde sterben.

Norebaeck_Schweigemaedchen_CC18.indd   29 15.02.2019   12:53:37



30

Stella

BOING, BOING, BOING. Basketbälle prallen gegen Boden 
und Wände. Dann und wann treffen sie mit einem dröhnenden 
Knall den Korb. Die Lautstärke ist ohrenbetäubend.

Ich gehe in der Vasalundshalle in Solna die Tribünentreppe 
hinunter. Den Pappbecher mit kochend heißem Kaffee fest in der 
Hand. Ich setze mich hin und nicke bekannten Gesichtern zu, 
widme mich dann aber dem Handy, um nicht mit anderen reden 
zu müssen. Die ganze Woche über bin ich zur Arbeit gegangen, 
habe meinen Patienten zugehört, eingekauft, gekocht und gewa-
schen. Habe das Spiel mitgespielt, dass alles wie immer sei. Aber 
ich habe an nichts anderes denken können als an Isabelle Karls-
son. Ich denke die ganze Zeit an sie. Es hat keine Rolle gespielt, 
dass Henrik jeden Abend bis spät gearbeitet hat oder dass Milo 
voll und ganz mit seinen Freunden beschäftigt war.

Markus hat eine SMS geschickt: Abendessen am Mittwoch, 
klappt das? Mein Bruder verweist auf dich. Ich habe Henriks 
kleinen Bruder immer gemocht, habe momentan aber überhaupt 
keine Lust, irgendjemanden zu sehen. Dennoch antworte ich, 
dass wir uns freuen, endlich seine neue Liebe kennenzulernen. 
Und selbstverständlich auch ihn und die Kinder zu sehen.

Eine andere Basketballmama, die ich bereits kenne, fragt, ob 
sie sich setzen kann. Ich rutsche auf der Bank zur Seite und 
schaue auf das Spielfeld. Milo dribbelt ein Stück weit entfernt. 
Ich winke, aber er sieht mich nicht. Ich nehme mein Tagebuch 
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aus der Tasche, lege es auf meinen Schoß. Als Teenager habe ich 
beinahe täglich Tagebuch geschrieben, das hier war das letzte.

Auf vielen Seiten geht es selbstverständlich um Daniel, aber 
auch um Gedanken, was ich aus meinem Leben machen wollte. 
Die Gedanken, Pläne und Träume eines Teenagers. Ich wollte 
Schneiderin werden. Oder Keramikerin. Vielleicht Designerin 
oder Raumausstatterin. Ich wollte alles machen. Ich wollte ein 
Tausendsassa sein, kreativ arbeiten, die ganze Welt bereisen, 
vielleicht ein paar Monate hier und ein paar Monate dort blei-
ben.

Daniel teilte meine Träume nicht. Er hatte kein Interesse 
daran zu reisen oder zu büffeln oder neue Sprachen zu lernen. 
Er wollte in Kungsängen bleiben und später eine Autowerkstatt 
eröffnen. Er war zufrieden mit seinen Autos, den Straßenrennen 
und damit, an den Wochenenden mit seinen Kumpels ein paar 
Biere zu kippen. Wir waren sehr verschieden. Aber ich war ver-
liebt, und wir waren glücklich.

Im Herbst 1992 haben Daniel und ich jede freie Minute mit-
einander verbracht. Wir sind in seinem roten Impala umherge-
fahren, haben das Leben genossen und nichts von dem gewusst, 
was uns erwartete. Und beide wollten wir das Kind behalten. Wir 
haben sogar von mehreren gesprochen.

Ich habe über die Schwangerschaft geschrieben, über die 
Erwartung und die Angst. Über die Blicke in unserem Umfeld. 
Wir waren zwei Teenager, die ein Kind erwarteten, und nicht 
alle fanden das genauso fantastisch wie wir.

Über die Entbindung, das erste Mal, als ich sie an mich 
gedrückt habe. Daniel mit Tränen in den Augen und Alice in 
meinen Armen.

Über die erste Zeit, in der wir den kleinen Menschen kennen-
gelernt haben, der unser Leben auf den Kopf gestellt hatte. Ihren 
Duft. Ich hätte die ganze Zeit an ihr riechen können. Ihren süßen 
kleinen Mund. Die Lachgrübchen.
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Ich hatte erwartet, mehr zu empfinden, wenn ich das lese. Dass 
mich jedes Wort ergreifen, Freude und Lachen auslösen würde, 
oder Kummer und Tränen. Ehrlich gesagt, erinnere ich mich nicht 
an alles, was ich geschrieben habe. Es ist, als würde mir ein ent-
fernter Bekannter seine Erinnerungen erzählen.

Doch bis jetzt habe ich mich geweigert, an den Tag ein Jahr 
später zu denken. Bis jetzt konnte ich die Tür zu diesem Raum 
verschlossen halten. Ich weiß nicht, ob ich es wage, diesem 
Schmerz zu begegnen, ob ich es aushalte, die Anschuldigungen 
zu hören. Ich glaube nicht, dass ich in der Lage bin zurückzu-
kehren und mich erneut von der Schuldenlast herunterziehen 
zu lassen.

Warum warst du nicht da?
Ich zucke zusammen, als der Ball den Korb trifft und der 

Mann hinter mir aufbrüllt.
Milo tritt den Rückzug an und dribbelt über das Spielfeld.
Als er jünger war, war ich bei jedem Training, jedem Spiel 

dabei. Sowohl beim Basketball als auch beim Tennis. Obwohl es 
nicht nötig ist, begleite ich ihn noch immer oft. Er ist dreizehn. 
Und ich bin hoffnungslos überbeschützend. Er ist mein einzi-
ges Kind.

Ich frage mich, wann ich damit aufgehört habe, ihn als mein 
zweites zu bezeichnen.

Alle beide haben ihre Lachgrübchen von mir. Milo hat meine 
lockigen Haare und Alice meine grünen Augen. Ansonsten 
ähneln sie sehr ihren Vätern.

Alice. Daniel.
Milo. Henrik.
Verschiedene Leben.
Kollidieren sie jetzt?
Was wird das mit mir machen? Mit meiner Familie?
Es muss Zufall sein. Es muss Einbildung sein. Mehr als 

genug Zeit ist mit Hoffen und Glauben vergangen. Mehr Angst 
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und sinnloses Warten halte ich nicht aus. Niemand kann das 
Geschehene ändern. Die verlorene Zeit bekomme ich niemals 
zurück.

Als wir die Vasalundshalle verlassen, werfe ich das Tagebuch 
in einen Papierkorb.
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29. Juli 1993

Ich bin Mama geworden!
Alice Maud Johansson wird heute eine Woche alt.
Ich konnte mir nie vorstellen, wie es sich anfühlen würde, 

jetzt begreife ich es. Mein Leben hat sich komplett verändert.
Dass es möglich ist, für einen anderen Menschen eine so 

unmittelbare Liebe zu empfinden. Sie ist das Perfekteste, was 
man sich vorstellen kann. Winzig kleine rundliche Finger und 
Zehen. Ein kräftiger Schopf, der in alle Richtungen absteht. Sie 
hat eine angeborene Pelzmütze, meint Daniel. Wie er eine hat. 
Dicke, schwarze Haare.

Den süßesten kleinen Mund der Welt. Ich glaube, sie hat 
Lachgrübchen. Besonders auf der linken Seite, wie ich. Ihr rech-
tes Ohr sieht genauso aus wie die Ohren von Daniel und Maria. 
Ernsthaft. Das wird vererbt.

Sie ähnelt vor allem ihrem Papa, aber zumindest hat sie 
meine Augen. Sie ist eine Mischung aus uns beiden. Ich bin noch 
nie so glücklich gewesen.

Sie ist schutzlos, vollkommen von mir abhängig.
Was für eine Verantwortung.
Es ist noch nicht lange her, dass ich mit den Einkaufstüten in 

der Hand nach Hause gewatschelt bin und Daniel mich anschlie-
ßend ausgeschimpft hat. Ich durfte nicht schwer tragen, nicht 
einmal einen Liter Milch und einen Laib Brot. Er hat sich mit 
dem Ohr an meinen Bauch gelehnt und gelauscht. Er hat Elvis-
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Songs gesungen, Teddy Bear und Love me Tender. Er ist ver-
stummt und hat mich mit großen Augen angestarrt, geflüstert, er 
würde spüren, wie sie sich bewegt. Dann hat er mit den Händen 
über meinen Bauch gestrichen, unser Baby gesucht, versucht, 
seine Füße zu erspüren. Das ist erst wenige Wochen her. Es fühlt 
sich an, als wäre es in einer vollkommen anderen Zeit gewesen.

Die Geburt hat die ganze Nacht gedauert. Es hat wahnsinnig 
wehgetan und sich angefühlt, als würde sie nie rauskommen. Es 
war furchtbar, aber gleichzeitig das Heftigste, was ich bisher 
erlebt habe. Als sie sie auf meine Brust gelegt haben, blaulila 
und runzelig, mit großen Augen, die direkt in meine sahen, war 
das der wundervollste Augenblick meines Lebens.

Daniel fand es anstrengend, mich so leiden zu sehen. Ich habe 
seine Hand so fest gedrückt, dass er geglaubt hat, ohnmächtig 
zu werden, hat er anschließend gesagt.

Und er ist tatsächlich ohnmächtig geworden. Genau in dem 
Moment, als Alice geboren wurde. Ist wie eine Kiefer umgefal-
len und hat sich den Kopf an einem Stuhl gestoßen. Jetzt, im 
Nachhinein, spricht er nicht gern darüber, aber er musste sogar 
mit fünf Stichen am Haaransatz genäht werden. Mein Liebling. 
Mein tapferer Held.

Als er sie das erste Mal in den Armen hielt, hat er geweint.
Ich liebe ihn mehr als je zuvor.
Mama und Helena waren heute da. Auch wenn Mama meint, 

wir seien viel zu jung, hat sie hier gesessen und wollte Alice 
kaum hergeben. Helena war richtig steif, sowohl zu mir als auch 
zu Daniel. Sie kann sich in seiner Nähe noch immer nicht ent-
spannen. Und sie wollte meine Tochter nicht halten. Das hat 
mich traurig gemacht.

Je mehr Zeit vergeht, desto verschiedener werden wir.
Ich grüble ziemlich viel und bin zuweilen vielleicht ein wenig 

zu introvertiert. Aber wie soll man weiterkommen, wenn man 
nicht reflektiert und nachdenkt? Meine Schwester tut die Dinge 
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einfach, sie denkt nicht so viel. Sie stößt sich die Hörner ab, 
egal, wie es sich anfühlt. Ich bin ungeplant schwanger geworden 
und weiß nicht so recht, was ich in Zukunft machen soll, sie hat 
ihr ganzes Leben bis ins kleinste Detail geplant.

Wünschte ich, es wäre anders? Wie könnte ich das tun? Was 
für ein Mensch wäre ich dann?

Das Leben ist nicht vorhersehbar. Alles kann passieren.
So sehr ich auch grübele, so sehr Helena auch plant. Keine 

von uns weiß, was kommt. Und das ist wohl der Reiz des 
Lebens? Ich weiß, dass ich jetzt albern bin. Ein Teenager, der 
versucht, ein bisschen tiefgründig zu sein und so.

Ich brauche vermutlich Schlaf. Daniel und Alice liegen hier 
neben mir und schlafen wie Steine. Meine Familie.
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Stella

HEUTE IST Mittwoch. Die Zeit ist entsetzlich langsam vergan-
gen.

Ich trinke meinen Kaffee aus, stelle die Tasse in den 
Geschirrspüler und schlage das Tagebuch auf, das auf dem 
Küchentisch liegt. Es wegzuwerfen, war idiotisch. Als ob das 
etwas ändern würde. Als wir auf dem Parkplatz der Vasa-
lundshalle im Auto saßen, habe ich zu Milo gesagt, er solle 
sitzen bleiben und warten. Ich bin zurückgerannt und habe 
das Tagebuch aus der Mülltonne gezogen. Es abgewischt und 
in die Tasche gesteckt.

Darin zu lesen, erweckt alles wieder zum Leben. Ich wusste, 
dass das passieren würde. Die Schuld, die Angst. Das Wissen, 
was ich getan habe, dass ich es nie würde ungeschehen machen 
können. Aber ich habe keine Wahl, ich muss weitermachen. Zwi-
schendurch versuche ich so zu tun, als wäre nichts geschehen. 
Henrik darf nichts erfahren. Noch nicht.

Ich schließe die Haustür ab und gehe zum Auto, als unser 
Nachbar ruft und winkt. Johan Lindberg verfügt über die Fähig-
keit, fast immer dann draußen zu sein, wenn wir wegfahren oder 
heimkommen. Er hat kürzlich die Kündigung bekommen, er hat 
als Finanzberater bei einer bekannten Investmentgesellschaft 
gearbeitet. Er musste am selben Tag gehen, an dem herausge-
kommen ist, dass die Penisfotos, die seine Kolleginnen per E-Mail 
erhalten hatten, von ihm stammten. Aber selbstverständlich ist er 
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weich gelandet. Wie üblich, wenn ein Mann auf diesem Niveau 
alle Grenzen überschreitet, ist ein Fallschirm ausgelöst worden. 
Johan Lindberg muss nie wieder arbeiten. Wir nennen ihn den 
Investor, er sitzt zu Hause und prahlt mit seinem neuen Leben 
als Daytrader. Er ist anstrengend, aber harmlos, und kann mit-
unter sogar ein richtig angenehmer Gesprächspartner sein. Heute 
steht mir jedoch nicht der Sinn nach Plaudereien, ich winke kurz 
und fahre los.

In der Praxis angekommen, begrüße ich Renate am Empfang. 
Sie erkundigt sich, wie es mir geht, findet, ich sähe blass aus. Ich 
erzähle nichts von meinem schlechten Schlaf oder dass ich den 
Appetit verloren habe. Stattdessen lächle ich und schiebe es auf 
meine Gene, schließlich bin ich immer blass. Sie lacht. Auch 
ich lache, sicherheitshalber, und gehe den Flur hinunter zu mei-
nem Sprechzimmer. Ich hänge den Mantel auf und wechsle die 
Schuhe. Setze mich an den Schreibtisch und hole meinen Kalen-
der sowie mein MacBook Air heraus. Ich blättere den Kalender 
durch und rufe mir die heutigen Sitzungen ins Gedächtnis. Zwei 
am Vormittag, dann nach dem Mittagessen die Gruppentherapie 
und anschließend noch ein Termin.

Es ist neun Tage her, seit ich ihr begegnet bin. Der Frau, die 
sich Isabelle Karlsson nennt. Neun Tage bis oben hin gefüllt mit 
Sinnlosigkeit. Neun Tage voll mit erdrückendem Nichts. Ich habe 
mehr getrunken, als ich es hätte tun sollen. Selbstmedikation ver-
steht sich, was sonst?

Ich mag den Rotwein nicht, auf dessen Kauf Henrik besteht. 
Ich mag nicht einmal Wein. Er schmeckt bitter, ich kriege Kopf-
schmerzen davon, und jedes Mal, wenn ich mehr als zwei Glä-
ser trinke, wird mir schlecht. Dennoch habe ich ihn mehrere 
Abende in Folge in mich hineingeschüttet, um schlafen zu kön-
nen. Aber nicht einmal das hat geholfen. Obwohl es besser 
ist als Schlaftabletten. Wenn ich die nehme, ist mein Gehirn 
am nächsten Tag außer Betrieb. Aber Alkohol ist auch keine 
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Alternative. Je mehr ich trinke, desto höher ist das Risiko für 
einen Rückfall.

Die Ungewissheit ist unerträglich. Nichts zu wissen, den 
beständig in mir herumwirbelnden Schwarm aus Gedanken 
und Fragen nicht zum Schweigen bringen zu können. Mehrfach 
habe ich zwischen Überzeugung und Zweifel geschwankt. War 
sicher, dass mein Instinkt sich nicht irrt, war ebenso sicher, dass 
er sich irrt. Meine Laune ist schlimmer als je zuvor, ich habe 
keine Geduld.

Isabelle Karlsson. Heute wird sie zum ersten Mal an der Grup-
pentherapie teilnehmen. Ich erinnere mich nicht, wann ich zum 
letzten Mal vor einer Therapiesitzung nervös war. Oder Angst 
hatte, wie jetzt. Vielleicht hat mein Selbstvertrauen als Psycho-
therapeutin etwas abbekommen. Aber das, was mit Lina Niemi 
passiert ist, lag nicht an mir. Ich bin gut in dem, was ich tue.

Mein Irrtum bestand darin, dass ich früher hätte einsehen 
müssen, was falsch gelaufen ist. Ich habe es zu lange versucht, 
konnte ihr aber nicht helfen. Sie hatte sich in eine Abhängigkeit 
zu mir begeben, wollte, dass ich ständig für sie da war.

Lina Niemis inszenierter Selbstmordversuch erfolgte, nach-
dem ich beschlossen hatte, sie an die nächste Instanz zu über-
weisen. Anfang Mai hat sie eine Handvoll ihrer Antidepressiva 
genommen und mit Alkohol hinuntergespült. Ihre Mutter hat 
sie gefunden. Anschließend hat sie wegen Bauchschmerzen eine 
Nacht im Krankenhaus verbracht, das war alles.

Ihr Leben ist nicht in Gefahr gewesen. Aber Lina zufolge ist 
sie dem Tod gerade noch mal von der Schippe gesprungen. Sie 
hat mich beschuldigt, hat behauptet, dass alles meine Schuld sei, 
dass ich während unserer Gespräche nicht ausreichend zuge-
hört, mich nicht um ihre Probleme gekümmert, ihren Hilferuf 
nicht vernommen hätte. Sie hat behauptet, ich hätte mich unpro-
fessionell verhalten und sie in ein destruktives Abhängigkeits
verhältnis zu mir gebracht.
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Linas Eltern haben nur auf ihre Tochter gehört. Was vielleicht 
nachvollziehbar ist. Seither schreibt Linas Mutter Agneta jedoch 
einen Blog über mich. Ich sei manipulativ, meine Methoden seien 
zweifelhaft, es würde mir einen Kick versetzen, gebraucht zu 
werden. Ich werde nicht namentlich genannt, aber in Kungs
holmen gibt es nicht viele Psychotherapeuten mit den Initialen 
SW.

Dennoch hat es mich gewundert, als sie mich kurz vor dem 
Sommer bei der Aufsichtsbehörde für das Gesundheits-, Pflege- 
und Betreuungswesen angezeigt haben. Das ist mir nahege-
gangen. Hatte ich im Umgang mit Lina irgendwelche Fehler 
gemacht? Ich habe mich selbst so oft in Frage gestellt und bin 
jedes Mal zu der gleichen Antwort gekommen.

Nein, das habe ich nicht.
Allerdings bin ich mir keineswegs sicher, ob meine Kollegen 

diese Auffassung teilen. Das würde mir selbstverständlich den 
Rücken freihalten. Mehrfach haben sie mich gefragt, ob es wirk-
lich keinerlei Anzeichen für selbstverletzendes Verhalten gege-
ben hat. Jedes Mal habe ich versichert, alles in meiner Macht 
Stehende für Lina Niemi getan zu haben. Sie haben sich gefragt, 
ob ich eine Pause brauche, und eine Beurlaubung vorgeschla-
gen. Ich habe ihnen klargemacht, dass das meiner Meinung nach 
nicht nötig ist.

Ich habe Linas Patientenakte eingeschickt und der Aufsichts-
behörde meine Version des Ganzen dargelegt. Auf eine Entschei-
dung warte ich noch.

In der momentanen Situation kann ich mir keine weiteren 
Beschwerden leisten.

Ich muss mich Isabelle gegenüber absolut professionell verhal-
ten. Das Problem ist, dass ich keine Ahnung habe, was sie vor-
hat. Und das macht mir Angst.

Es klopft an der Tür.
Es ist neun Uhr, und der erste Patient des Tages ist da.
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