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Ich widme dieses Buch meinem Vater Manfred, der  
meinen Weg nicht nur mit Interesse verfolgt hat, sondern  
mich immer unterstützt hat, auch wenn es phasenweise  
ja so gar nicht nach seinen Vorstellungen lief.  
Mehr kann man sich von seinem Vater nicht wünschen, 
wenn man seinen eigenen Weg geht. Danke, Papa.
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P R O L O G

»Hey Tom, kannst du nicht unter deinem Shirt ein Unter-
hemd tragen? Es klebt vor Nässe an deinem Körper, das 
kommt nicht gut bei den Aufnahmen.«

Ich schwitze während des Kochens mächtig, denn die 
Scheinwerfer und die vielen Kochstationen erhitzen die 
Halle gewaltig. Aber es ist noch Sommer, wir haben drau-
ßen gut 30 Grad, und hier drin laufen vierzehn Backöfen 
konstant bei 180 Grad. Hinzu kommt, dass meine Kochsta-
tion in der riesigen Halle ganz hinten liegt und ich immer 
einiges abzulaufen habe, mindestens fünfzig Meter, bis ich 
in dem Bereich angelangt bin, in dem sich die Vorräte befin-
den, ein Raum, so groß wie ein Delikatessenladen, in dem 
nichts fehlt. Und wenn doch etwas fehlt, muss man es nur 
sagen, und es wird umgehend besorgt – außer man will so 
etwas wie frische Trüffel. Die Meter summieren sich, wenn 
man dieses oder jenes im kleinen Supermarkt vergessen hat 
und deshalb hin- und herrennt. Mich hat man extra in die 
letzte Reihe platziert, weil alle Kandidaten kleiner sind als 
ich und ich niemandem die Sicht wegnehmen soll.

Ich wechsele mein Shirt, ein Unterhemd habe ich nicht 
dabei, aber die Requisite hat noch weitere Oberteile, die fast 
gleich aussehen, in Reserve, es würde nicht auffallen, wenn 
ich sie austausche. In den letzten vier Monaten habe ich gut 
dreißig Gerichte gekocht, mal bessere, mal schlechtere. Ich 
habe den Juroren Reibekuchen nach dem Rezept meiner 
Mutter vorgesetzt, und einer von ihnen, Yonatan Rosh-
feld, meinte: »Das ist schon krank, wie gut das schmeckt.« 
Man hatte mir körbeweise Zitronen hingestellt und gesagt: 
»Mach was daraus!«, dabei habe ich für Zitronen so gut wie 
gar nichts übrig. Die gehören in einen frischen israelischen 
Salat, aber auf Fisch sind mir schon ein paar Tropfen zu 
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viel. Das war meine Kochmission, bei der ich am meisten 
ins Schleudern geriet, zum Glück waren zwei Kandidaten 
noch schlechter als ich bei der Zitronenherausforderung. 
Ich war noch einmal drum herumgekommen, rausgeworfen 
zu werden.

An einem Tag mussten wir etwas mit Ptitim zaubern, 
kleinen gerösteten Nudeln, die fast wie Reis aussehen und 
auch als Ersatz für diesen erfunden wurden, in den Fünf-
zigerjahren auf Geheiß von David Ben-Gurion, als Reis wie 
andere Nahrungsmittel gerade knapp war. Bislang hatte ich 
sie nur zweimal probiert, jeweils mit einer dünnen Toma-
tensauce, aufregend hatte das gerade nicht geschmeckt, ich 
wusste nicht einmal, wie man sie kochte. Zwanzig Minuten 
nachdem unsere Uhr lief, hatte Haim Cohen, der Oberjuror, 
der Alfons Schuhbeck der israelischen Küche, verkündet: 
»Das beste Gericht des Tages wird bei mir im Restaurant 
eine Woche lang auf der Speisekarte stehen.« Das war eine 
Ansage, und ich legte mich ins Zeug. Und gewann. Mit ei-
nem Mal war das Studio, in der die Kochshow produziert 
wurde, nicht mehr so surreal, das, was ich hier tat, hatte 
auch etwas mit der Realität zu tun. 

Ein anderes Mal mussten wir uns Gerichte, die andere 
Kandidaten zubereitet hatten, nach Fotos aussuchen. Rosh
feld gab mir lakonisch zu verstehen: »Mach doch mal was 
Marokkanisches!« Er wollte mich provozieren, frei nach 
dem Motto: »Das kannst du sowieso nicht.« Ich sah ein Bild, 
das er wohl bei seiner Bemerkung im Sinn gehabt hatte. 
»Meinst du das hier?«, fragte ich und wies mit dem Finger 
auf etwas Undefinierbares. Er nickte. Es war bei genauerer 
Betrachtung Kalbshirn in einer pikanten Paprikasauce. 
Ich dachte: Bist du eigentlich bescheuert, warum willst du 
gerade dieses Gericht nachkochen? Hirn ist so schwierig. 
Und das Rezept, das Jackie, meine orthodoxe marokkani-
sche Kollegin, aufgeschrieben hatte, konnte nicht gerade 
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unter Kochbuchniveau verbucht werden. Vier Zeilen, das 
war’s dann. Keine Mengen- und keine Zeitangaben. Zum 
Nachkochen sehr geeignet. Ich musste quasi bei null anfan-
gen. Ich sah mir das Foto ein paar Minuten an, ließ mich 
auf das ein, was ich da erblickte. Folgte meiner Intuition. 
Die Juroren fanden meine Umsetzung perfekt, fantastisch, 
so was von lecker. Das Hirn hatte tatsächlich die richtige 
Konsistenz, fast ein Wunder, denn ein solches kann man 
ja nicht einmal probieren, weil es ganz ist. Das Kalbshirn 
in der Paprikasauce war mein wichtigstes Gericht, es hatte 
mir bislang am meisten bedeutet. Roshfeld sagte bei der 
Bewertung: »Mit diesem Hirn hast du dich als sicheren 
Kandidaten fürs Finale aufgestellt, wenn nicht gar als den, 
der das Konfetti auf den Kopf bekommt.« Das war eine 
Ansage gewesen.

Und jetzt stehe ich im Finale vom MasterChef. Meine 
Konkurrentin ist Salma Fajumi, Palästinenserin und eine 
gläubige Muslimin, die auch beim Kochen ihr geschlossenes 
Kopftuch nicht ablegt. Sie will als ersten Hauptgang das 
traditionelle arabische Reisgericht Maklube machen. Ich 
improvisiere und rolle kleine Rouladen zusammen, eine Re-
miniszenz an meine alte Heimat Deutschland. Danach soll 
ein Steak mit Auberginencreme und Paprikapüree folgen, 
zum Abschluss Quarkbällchen.

Ich sehe zu Salma hinüber, konzentriert arbeitet sie an 
ihrer Station. Sie bemerkt meinen Blick, lächelt mir zu. Wir 
sind Gegner, aber während der vergangenen Monate haben 
wir uns auch gegenseitig geholfen und schätzen gelernt. 
Wenn sie, viel kleiner als ich, ein gewünschtes Lebensmit-
tel nicht aus einem hohen Regal unseres »Supermarkts« 
herunterholen oder den Deckel eine Glases nicht öffnen 
konnte. Wir beide sind uns einig, dass niemand verlieren 
sollte, jedenfalls nicht aus Gründen, die nichts mit dem 
Kochen selbst zu tun haben. 
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Jackie war in der letzten Runde ausgeschieden, auch 
sie war religiös gewesen und trug eine Perücke, wie es in 
manchen orthodoxen und ultraorthodoxen Strömungen 
üblich ist. So hatten wir uns am Ende eines langen Tags nie 
umarmt oder sonst wie berührt, immer hatten wir körper-
lich eine respektvolle Distanz gehalten. Mit Jungs wäre das 
anders gewesen. Da hätten wir uns zwischendurch sicher 
mal auf die Schulter geklopft.

Und nun geht das Kochen seinem Ende zu. Ich müsste 
eigentlich aufgeregt sein, ich war es bisher auch, hatte mich 
sogar bis gestern darauf eingestellt, dass ich nicht siegen 
würde. Ich hatte immer gedacht, dass Jackie gewinnen 
würde, habe sogar gebetet, dass sie das Finale für sich 
entscheidet. Sie hat zwölf Geschwister und ihren Vater 
verloren, als gerade das Jüngste geboren war. Wenn ihre 
Mutter mal wieder zum Kinderkriegen ins Krankenhaus 
ging, musste sie für ihre Geschwister kochen. Doch parallel 
hatte in Deutschland ein medialer Tsunami eingesetzt. Das 
Wort »Tsunami« sollte man nicht fahrlässig gebrauchen, 
aber es fühlte sich so an. Philip Kuhn schrieb einen Arti-
kel in der Welt über mich, alle anderen Zeitungen folgten, 
von der FAZ bis zur Süddeutschen Zeitung. Auf einmal hieß 
es in beiden Ländern, Deutschland und Israel, ich sei ein 
»Brückenbauer« zwischen zwei Welten, ein »kulinarischer 
Botschafter«.

Aber im Augenblick bin ich völlig ruhig. Früh am Mor-
gen, kaum hatte die Dämmerung eingesetzt, war ich an 
den Strand gegangen, um meinen Kopf für diesen großen 
Tag freizubekommen. Dieser Medienhype, der um mich 
losgegangen war, noch längst hatte ich mich nicht daran 
gewöhnt. Ich stand am Ufer und sah zum Himmel hinauf. 
Eine Sternschnuppe fiel genau vor mir vom Himmel. Ich 
war Hunderte Male vor Tagesanbruch am Meer gewesen, 
aber das war erst die zweite Sternschnuppe, die ich in Tel 
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Aviv sah. Die letzte vor fünf Monaten, ich erinnerte mich 
genau. So schnell wie die Sternschnuppe vom Himmel fiel, 
fiel alle Spannung der Ungewissheit von mir ab. Ich wusste 
auf einmal, dass ich das Finale gewinnen würde. Ich fühlte 
es so sicher, so wie ich vorher sicher gewesen war, dass 
Jackie gewinnen würde. MasterChef von Israel. Wenn er 
will, benutzt Gott sogar Sternschnuppen, um uns etwas 
mitzuteilen, dachte ich grinsend.

Als ich vom Strand nach Hause kam, zeigte mir meine 
Frau Dana einen Post auf Facebook. Eine Journalistin na-
mens Karen hatte ihn geschrieben. Ich hatte sie kennenge-
lernt, als ich in einem Krankenhaus in Tel Aviv Zivildienst 
machte, sie war damals in der Armee gewesen und betreute 
einige Freiwillige, die ebenfalls in der Klinik arbeiteten. Sie 
schrieb: »Wenn jemand es verdient, diesen Wettbewerb zu 
gewinnen, dann dieser Tom, der anderthalb Jahre seines 
Lebens für die Arbeit in einem israelischen Krankenhaus 
hergegeben hat, in dem ich es kaum wenige Stunden aus-
halten konnte.« Ich hatte weinen müssen, als ich den Post 
las. Der Post war unzählige Mal auf Facebook geteilt wor-
den, selbst vom Leiter des Senders.

Salma und ich sind fertig. Die Juroren haben das letzte 
Wort. Aber ich weiß, wie es ausfallen wird. Ich muss mich 
nur selbst gut schauspielern. Meine Freude. Meine Über-
raschung.
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L I E B E S W Ü N S C H E  A N  D E R  K L A G E M A U E R

Als ich bewusst meiner ersten Israelin begegnete, war ich 
ein Archivar und Sammler. Ein Archivar von verschiedens-
ten Dingen, in dieser Zeit aber hauptsächlich von Platten 
und Musikkassetten. Es war eine Sammlung, die mir heilig 
war. Jede Platte hatte ihren Platz, jede Aufnahme, die ich 
aus dem Radio und seinen Hitparaden mitschnitt, wurde 
ordentlich aufgelistet. Und war die Kassette bespielt, 
wurde sie beschriftet. Stundenlang konnte ich mich damit 
beschäftigen. Meine erste Schallplatte war eine von Elvis 
Presley gewesen, und als ich entdeckte, wie günstig man 
auf Trödelmärkten Vinylplatten erstehen konnte, gab es 
kein Halten mehr. Im Keller meines Vaters stehen sie noch 
immer, einschließlich der Studentenzeit kamen rund 4000 
Stück zusammen, das sind etwa zwölf Meter. Ob ich alle ge-
hört habe? Ich bin mir da nicht sicher. Aber ich wusste, was 
drauf war, vieles war ja im Radio gelaufen. Und da ich auch 
klassische Musik nicht ausließ, lernte ich nicht nur diese 
kennen und lieben, sondern auch, welcher Dirigent was 
aufgenommen hatte. Ganze Boxen von Opern und Sympho-
nien fanden ihren Weg vom Flohmarkt in mein Zimmer. 

Mein zweieinhalb Jahre jüngerer Bruder Robert hatte 
seit frühester Kindheit viel Fantasie und war in der Lage, 
sich die tollsten Spiele auszudenken. Ich weiß nicht, ob ich 
keine Fantasie besaß, aber ich war niemand, der sich lange 
mit Spielsachen beschäftigen konnte. Statt sich in die Welt 
eines Ritters oder eines großen Abenteurers hineinzuden-
ken, der sich durch die Lüfte bewegte, baute ich auf. Ich 
konnte gut aufbauen und sortieren.

Die Platten und Kassetten waren eine späte Sammel-
leidenschaft, als Kind hatte ich mit Elefantenfiguren ange-
fangen. Die nächste Attraktion waren Kronkorken. In einer 

1
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riesigen Kiste hütete ich Kronkorken verschiedenster Fla-
schen aus Belgien, Frankreich, Holland oder Deutschland 
und ebenso Streichholzschachteln. Bierdeckel folgten – 
da wir in der Nähe von Köln wohnten, war das natürlich 
ein gefundenes Fressen. Doch das war längst nicht alles. 
Trinkdosen kamen hinzu, unterschiedlichste Cola-Dosen 
und was es da nicht so alles gab. Der Keller meines Vaters 
musste auch dafür herhalten, zwei Müllsäcke stehen dort 
noch heute voll mit diesen Dosen herum. Briefmarken wur-
den ebenfalls nicht von mir verschmäht, da wurden Werte 
bestimmt und mit Freunden, die ähnlich sammelverrückt 
waren wir ich, getauscht, Alben angelegt. 

Ich sammelte aber nicht nur, ich machte in meiner 
Freizeit parallel Sport, und zwar intensiv. Mannschafts-
sportarten wie Fuß- oder Basketball interessierten mich 
nicht, aber in der Leichtathletik startete ich durch. Tauchte 
die Abendsonne den Sportplatz in goldenes Licht und fielen 
tiefe Schatten auf die rotbraunen Aschenbahnen, fiel mir 
jedoch auf, wie eckig meine Schultern waren. Die ande-
ren Sportler waren rund, wo ich kantig war. Ich konnte 
superschnell laufen, weit und hoch springen, aber ich besaß 
kaum Muskelmasse. Das wollte ich ändern, weshalb ich pa-
rallel mit Krafttraining anfing. In der Garage meiner Eltern 
stand eine Hantelbank, die ich selbst im Winter aufsuchte, 
auch wenn draußen Minusgrade waren und die Eisen in 
dem Raum so kalt, dass ich mir Handschuhe anziehen 
musste, damit meine Finger nicht an ihnen festfroren. Bei 
lauter Musik aus dem Kassettenrekorder, mit Nebel vor 
dem Mund machte ich meine Übungen und merkte nicht, 
dass ich längst schon mein Ziel erreicht hatte und für einen 
Leichtathleten fast schon zu kräftig wurde.

Und in dieser Zeit des Plattensammelns und des Trai-
nings, im Herbst 1989, ich war sechzehn, fielen die Israe-
lis bei uns in Erftstadt-Lechenich ein, zwanzig Kilometer 
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von der Rheinmetropole Köln entfernt – und veränderten 
mein Leben. Wie jeden Morgen lief ich um den Block, um 
wenig später vor dem Gymnasium darauf zu warten, dass 
die Tore geöffnet wurden. Wir wohnten unmittelbar neben 
dem Schulgebäude, ich hätte bis Viertel vor acht schlafen 
können, um dann immer noch rechtzeitig zum Unterrichts-
beginn in meiner Klasse aufzutauchen, aber so einer war 
ich nicht. Ich stand wahrscheinlich genauso früh auf wie 
jemand, der von weit her mit dem Bus zur Schule fuhr. Stets 
war ich der Erste, der vor den verschlossenen Türen stand, 
bis der Hausmeister sie öffnete. Doch an diesem Tag war 
mir ein anderer Schüler zuvorgekommen. Michael. Das war 
an sich schon ungewöhnlich, aber noch auffälliger war, dass 
er nicht allein war. Neben ihm stand eine junge Frau, die 
ich noch nie gesehen hatte. Sie hatte etwas Orientalisches 
an sich, das ich vom ersten Moment an sehr mochte. Diese 
junge Frau war zwar nicht mein Typ, ohne dass ich sagen 
konnte, was denn mein Typ genau war, aber sie fiel auf. 
Gewaltig.

»Die Israelis sind da«, sagte Michael, der wohl meinen 
staunenden Blick bemerkt hatte. »Die Austauschschüler.«

Stimmt. Jetzt hatte ich die Erklärung für die faszinie-
rende Fremde. Aber sahen Juden so orientalisch und so 
gut aus? Bislang hatte ich durch den Schulunterricht nur 
von deutschen Juden, von europäischen Juden gehört, 
die von den Nazis verfolgt, in KZs transportiert, gefoltert 
und getötet wurden. Grausam und bestialisch. In meiner 
Vorstellung hatten die Menschen, denen man so viel Leid 
angetan hatte, so wie ich ausgesehen, wie mein Bruder und 
all die Menschen um mich herum. Die Sepharden, jene 
Juden, die etwa im Maghreb oder in anderen arabischen 
Staaten lebten, hatte ich völlig außer Acht gelassen. Hatte 
nur die aschkenasischen Juden im Blick gehabt, die ihre 
Wurzeln in Europa hatten. Überhaupt sollte es noch lange 
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dauern, bis ich, ein Deutscher, bei Juden zwischen einzel-
nen Herkunftsländern und den verschiedenen religiösen 
Levels unterscheiden konnte. Dafür musste ich mich erst 
näher mit ihnen befassen und einen entsprechenden Blick 
entwickeln.

Eine ganze Gruppe junger Israelis, achtzehn Leute, 
wollten unser Land kennenlernen und waren dazu an un-
ser städtisches Gymnasium gekommen. Deutschland, das 
für sie ein Synonym für die Ermordung von sechs Millionen 
Juden war, für die »Schoah«.

Die Israelis waren aber nicht nur äußerlich auffäl-
lig, sie waren insgesamt anders. Solchen Menschen war 
ich bislang nie begegnet. Wie sie sich verhielten, selbst-
verständlich und selbstbewusst, wie sie tanzten, wie sie 
sangen – ich sog alles in mich auf. Nicht einmal nach 
reichlich Biergenuss hätte ich mich so locker und unbe-
schwert bewegen können, und denen war das möglich, 
obwohl sie vollkommen nüchtern waren. Auf den Partys, 
die fast jeden Abend für sie veranstaltet wurden, tranken 
sie nämlich fast keinen Tropfen Alkohol. Sie hatten so viel 
Spaß, versprühten so viel Lebensfreude. Sie hatten nicht 
einmal ein Problem damit, dass sie in Deutschland waren. 
Konnte das sein? Sie trugen ähnliche Sportklamotten wie 
wir, schwarze Turnschuhe, sie liebten die Musik von U2, 
Pink Floyd, Prince und Sinéad O’Connor und kannten die 
gleichen Filme. Mein Lieblingsfilm war zu dieser Zeit: Der 
Club der toten Dichter. 

»Carpe diem« wurde mein Motto. Das Gedicht von 
Henry David Thoreau, US-amerikanische Aussteiger, der 
zwei Jahre, zwei Monate und zwei Tage im Wald in einer 
Hütte am Walden Pond gelebt hatte, rüttelte mich wach: 
»Ich ging in die Wälder, denn ich wollte bewusst leben; in-
tensiv leben wollte ich. Das Mark des Lebens in mich auf-
saugen, um alles auszurotten, was nicht Leben war. Damit 
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ich nicht in der Stunde meines Todes gewahr würde, dass 
ich gar nicht gelebt hatte.« Und Robert Frost schrieb das 
Gedicht »Der Weg, den ich nicht nahm«, davon prägte sich 
mir Folgendes tief ein: »Zwei Wege boten sich mir dar, / 
Und ich – ich nahm den Weg, der weniger begangen war, 
und das war der ganze Unterschied.« 

Nicht einen Moment lang konnte ich das Bild der 
Juden, das ich bislang im Geschichtsunterricht kennen-
gelernt hatte, die schrecklichen Aufnahmen aus den KZs, 
die Karikaturen aus der NS-Propaganda, die Klischees, 
mit dem übereinbringen, was sich da vor meinen Augen 
abspielte. Was ist eigentlich ein Jude?, fragte ich mich. 
Die schönen Seiten der Juden hatten wir nie zu hören 
bekommen, immer nur die Gräuel der Nationalsozialis-
ten, die Ungerechtigkeiten, die den Juden widerfahren 
waren. Letztlich war es nur ein Puzzle in einem viel grö-
ßeren Bild. 

»Gefallen dir die israelischen Mädchen?«, fragte mich 
ein Freund, der in einer Pause neben mir stand und meine 
Blicke richtig gedeutet hatte.

»Ja, klar«, bejahte ich.
»Du bist groß, du siehst nicht schlecht aus«, fuhr er 

fort. »Wenn du mit den Fingern schnippst, klappt es viel-
leicht.«

Ich sah ihn ungläubig von der Seite an, schnippte aber 
trotzdem mit den Fingern.

Keine fünf Minuten später sprach mich das Mädchen 
an, das ich am Morgen zusammen mit Michael gesehen 
hatte. Sie stellte sich unkompliziert vor. 

»Ich heiße Meytal.«
Es war keine Anmache, so wie sie sich mir näherte. Sie 

wollte mich einfach nur kennenlernen, mich in die Gruppe 
einbinden. Auch das machte sie völlig selbstverständlich, 
so wie ich es nie zuvor erfahren hatte. 
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Es gab nur einen Moment der mich zusammenzucken 
ließ. Einer der Austauschschüler, mit dem ich bislang kein 
Wort gewechselt hatte, fragte mich völlig unvermittelt: 
»Was haben eigentlich deine Großeltern während des Zwei-
ten Weltkriegs gemacht?«

»Ich ... ich weiß es nicht so genau«, stotterte ich.
»Mein Großvater hatte eine Nummer am Arm. Er 

wurde von Berlin nach Auschwitz deportiert.«
Mit hochrotem Kopf stand ich da. In diesem Augen-

blick war mir bewusst geworden, dass die Generation mei-
ner Großeltern seinen Großvater ins KZ gebracht hatten.

»Komm, lass gut sein«, sagte er und stieß gegen meine 
Schulter an.

Einige Tage später ging es gemeinsam ins Konzentrati-
onslager Buchenwald. In einem Bus fuhren wir gemeinsam 
von unserer Schule aus dorthin, zwei Lehrer begleiteten 
uns. Wir waren gedrückter Stimmung, als wir durch das 
olivfarbene schmiedeeiserne Tor mit der Inschrift »Jedem 
das Seine« traten. »Jedem das Seine«, ein alter römischer 
Rechtsgrundsatz, wie ein Lehrer erklärte, der bedeutete, 
ehrenhaft zu leben und niemanden zu verletzten. Die Na-
zis missbrauchten ihn, um andere zu erniedrigen und zu 
vernichten. Kommunisten, Homosexuelle, Juden und un-
zählige andere.

Wir gingen getrennt weiter, es war nicht zu übersehen, 
da waren die Juden und wir, die Deutschen. Wir fühlten 
uns unwohl. Was ging in den anderen vor? Was dachten sie? 
Die Distanz – hatten wir sie, als wir uns das Gelände mit 
dem Appellplatz, den Arrestzellen und dem Krematorium 
anschauten, uns nur eingebildet? Denn innerhalb kurzer 
Zeit, als wir alle uns vergegenwärtigt hatten, was Entsetz-
liches hier geschah, war sie überwunden. Wir trauerten 
zusammen, wir weinten zusammen. Es war ein Gemein-
schaftserlebnis, ohne dass dahinter ein bewusster Wille 
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stand. Es passierte einfach. Wir nahmen uns in den Arm, 
teilten den Schmerz. 

Nach zwei, drei Stunden verließen wir das Gelände, 
nun geschlossen, nicht mehr voneinander separiert. Drau-
ßen wartete der Bus auf uns, mit dem wir hierhergefah-
ren waren. Kaum waren wir eingestiegen und saßen auf 
unseren Plätzen, der Fahrer hatte gerade die erste Kurve 
genommen, schon packten die Israelis ihren mitgebrachten 
Proviant aus und fingen genüsslich an zu essen. Munter 
redeten sie drauflos, über alles Mögliche, nur nicht über 
das, was sie eben besichtigt hatten. Ich konnte es nicht 
fassen. Wie ging denn das? Wie war es möglich, so heftig zu 
trauern und dann weiterzumachen, als hätte es diese tiefen 
Gefühle nicht gegeben? Die Antwort gaben sie selbst. Mit 
ihrem Verhalten gaben sie mir zu verstehen: Wir haben das 
Furchtbare erblickt, haben uns an die nicht zu begreifende 
Geschichte erinnert, aber jetzt ist es vorbei. Den ganzen 
Weg zurück nach Erftstadt-Lechenich verließ mich nicht 
dieses Staunen.

Das Staunen verwandelte sich unmerklich in eine 
Sehnsucht, die im Schreiben von langen Briefen ihren 
Ausdruck fand. Als sich die Austauschschüler nach zwei 
Wochen verabschiedeten und wieder zurück in ihre Heimat 
flogen, ließen sie Adressen da. Pro Woche waren es zwi-
schen zehn, zwanzig Seiten, die ich auf Englisch verfasste, 
über die nächsten Jahre sammelten sich in einer Kiste si-
cher Hunderte von Briefen an. Auch hier war ich wieder der 
Archivar meiner Leidenschaften, noch ziellos, noch unge-
bündelt. Ich wollte einfach nur mehr über das ferne Land 
erfahren, den Kontakt halten, mit ihm in Verbindung sein.

Israel – ich hatte überhaupt keine Vorstellung von 
diesem Staat, aber ich wollte mehr über ihn in Erfahrung 
bringen. Es war noch nicht die Zeit von Google, stattdes-
sen gab es für Schüler dünne Heftchen von der Bundes-
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zentrale für politische Bildung mit Informationen über die 
Geschichte des Landes, über das Judentum. Alles war so 
sachlich dargestellt, dass ich mir schließlich einen Reise-
führer besorgte. Aber war ein Reiseführer authentischer 
als ein nüchternes Dossier? Es gab in ihm ein Foto von ei-
ner jemenitischen Jüdin mit, wie es in der Bildunterschrift 
hieß, »traditionellem Schmuck«. Schnell merkte ich, dass 
es wohl auch etwas anderes sein musste, die Geschichte 
von Jerusalem nachzulesen oder die Stadt selbst mit eige-
nen Augen anzuschauen, Info-Broschüre hin, Reiseführer 
her. Ich musste dorthin.

Eigentlich war die Gruppe der deutschen Schüler, die 
nach Tel Aviv zu einem Gegenbesuch reisen sollte, schon 
zu, seit zwei Jahren hatte sie sich in einer Israel-AG dar-
auf vorbereitet, sich gründlich mit der Schoah auseinan-
dergesetzt. »Da ist nichts zu machen, wir haben keinen 
Platz mehr frei«, sagte mir einer der Lehrer, die die AG 
leiteten. »Du kannst gern an den Treffen teilnehmen, aber 
wir können dich nicht mitnehmen.« Okay, ich war einver-
standen, in der Israel-Arbeitsgemeinschaft mitzuarbeiten. 
Meine Entscheidung war untypisch. Ich überlegte mir im-
mer sehr genau, ob es Sinn machte, an einer Sache dran-
zubleiben. Wenn ich nicht davon überzeugt war, ließ ich 
es bleiben. Aber irgendwie dachte ich, dass es doch noch 
klappen könnte, es gab da dieses Bauchgefühl, das konnte 
ich nicht ignorieren.

Ende März 1990 sollte der Gegenbesuch starten, und 
einen Monat vorher sagte einer der älteren Schüler ab. Er 
begründete dies damit, dass er für Klausuren lernen müsse. 
Ein Platz war nun freigeworden – war das meine Chance, 
auf die ich so gehofft hatte? Der Lehrer, den ich damals 
gefragt hatte, sagte dann auch tatsächlich: »Schön, dass 
du jetzt mitreisen kannst.« Ich fand das nur prima. Zwei 
Wochen Israel sollten bald vor mir liegen. Noch nie war 
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ich geflogen, endlich würde ich das Land kennenlernen, 
das ich so anziehend fand wie kein anderes. Und ich würde 
die Menschen wiedersehen, mit denen ich mich Woche für 
Woche schrieb. Glück konnte sich kaum größer anfühlen.

Mit einem Bus ging es nach Brüssel, von dort flogen 
wir mit der belgischen Fluggesellschaft Sabena nach Tel 
Aviv. Nach der Landung, als ich die Gangway hinunterging, 
blies mir sehr warme Luft, wie aus einem Fön, ins Gesicht. 
Ich blickte mich um – waren die Triebwerke des Flugzeugs 
so heiß geworden? Das konnte nicht sein, denn als ich un-
ten auf dem Rollfeld stand, war es nicht einen Grad kühler 
geworden. Es war Ende März, nie zuvor hatte ich um diese 
Zeit eine solche Hitze erlebt. Es war, so erfuhr ich später, 
ein Chamsin, ein heißer Wüstenwind. Auch die Farben ver-
änderten sich unter dem Einfluss des Chamsin: Ein sat-
tes Grün wurde dann heller, fast ein bisschen milchig. Die 
Steine hatten keine harten Konturen, sie schienen fast ein 
wenig zu schweben.

Unsere Gruppe wurde nach und nach auf einzelne Fa-
milien in Cholon verteilt. Cholon war keine reiche Stadt, 
auch kein nobler Vorort von Tel Aviv, sondern bestand aus 
vier- bis sechsstöckigen Mietshäusern. Da ich keinen Ver-
gleich hatte, dachte ich: So lebt man in Israel. Wunderbar. 
Vom ersten Moment an hatte ich mich in diesem Häuser-
meer, bei dem es mit den Wohnungen erst mit dem ersten 
Stockwerk losging, darunter befanden sich die Parkplätze 
für die Autos, wohlgefühlt. Die Familie, die mich aufnahm, 
hatte einen gleichaltrigen Jungen namens Tomer. In jedem 
Zimmer, das beeindruckte mich am meisten – neben den 
Klimaanlagen –, gab es einen Fernseher. Kabelfernsehen 
war selbstverständlich, und Tomer konnte zu jeder Zeit 
MTV schauen. Und nun auch ich. Videos von der irischen 
Band U2, die ich noch nie gesehen hatte, liefen einfach über 
den Bildschirm. Es war unglaublich. 
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Ich kam aus einem Land, von dem ich angenommen 
hatte, dass wir alles besaßen, in das Land der Bibel, von 
dem ich, wenn auch eher unbewusst, davon ausgegangen 
war, dass es hier nicht einmal Strom geben könnte. Was 
hatte ich erwartet? Dass man auf Kamelen ritt? Auf keinen 
Fall, dass man hier, umgeben von Wüsten, auf dem neues-
ten technischen Standard war. 

Meine Wahrnehmung von Israel verlief aber nicht nur 
über die Augen, sondern auch über die Nase. Die Gerü-
che hauten mich um, nie zuvor hatte ich Vergleichbares 
gerochen. Zum einen war es diese warme Luft, die ein ganz 
eigenes Aroma besaß. Selbst bei uns im Sommer roch es 
nie auf diese Weise. Wahrscheinlich war es der Geruch der 
Levante, die Spuren der exotischen Blüten und Gewürze, 
die mit den Winden verstreut und von der Hitze verstärkt 
wurden. Dazu kamen die Gerüche, die mit dem Essen ver-
bunden waren. Ging ich bei uns in der Stadt an Häusern 
vorbei, konnte ich Kohl ausmachen und gebratenes Schwei-
nefleisch. In Israel roch es nach Suppen mit Gewürzen, 
die ich nicht kannte. Vom Fleisch bestimmten gebratenes 
Hähnchen oder Lamm vorrangig meine olfaktorischen Er-
lebnisse. Meine erste kulinarische Begegnung war Hum-
mus. Hummus, hergestellt aus Erbsen oder Favabohnen, 
aus Sesammus, Olivenöl und Zitrone, befand sich in jedem 
Haushalt, in jedem Kühlschrank. Ich mochte es nicht mit 
dem ersten Biss, wurde dann aber schnell von ihm abhän-
gig. Und als ich dachte, dass ich Schnitzel essen würde, 
verstand ich erst nach einer Weile, um was für ein Fleisch 
es sich da handelte: Die Schnitzel wurden in diesem Land 
aus Hühnerbrust gemacht – und schmeckten viel leckerer, 
als jedes Schweine- oder Kalbsschnitzel. 

Am meisten hatten mich aber Avocados beeindruckt. 
Ich kannte die Frucht von zu Hause, aber wenn ich dort 
eine gegessen hatte, war sie nie wirklich reif gewesen, je-
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denfalls nicht so gereift, wie das im Wüstenklima möglich 
war. Ich war so begeistert von dieser birnenförmigen, cre-
migen Frucht, dass ich nach den zwei Wochen einen Ruck-
sack voller Avocados mit nach Deutschland nahm.

Einmal bekam ich bei meinen Gasteltern eine Suppe 
vorgesetzt, die fand ich nur cool. Die Basis war Wasser, in 
dem Hackfleischbällchen, Kartoffel- und große Zucchini-
stücke schwammen. Und mit »groß« waren nahezu halbe 
Zucchini gemeint, nicht so das klein geschnittene Zeugs, 
das ich von zu Hause kannte. Die Suppe schmeckte fantas-
tisch, was auch daran lag, das in ihr ein Gewürz dominierte, 
welches ich nicht kannte.

»Was ist das für ein Gewürz?«, fragte ich.
»Oriental Cumin«, bekam ich zu hören.
Diese Antwort hinterließ mich ratlos. Ein englisches 

Wörterbuch hatte ich nicht dabei, erst in Deutschland 
konnte ich nachschlagen: Es handelte sich um Kreuzküm-
mel, den meine Mutter aber nie verwendete, ein Gewürz, 
das schon seit Jahrtausenden im Alten Ägypten und in 
Syrien verwendet wurde.

Am Schulunterricht nahmen wir nur kurz teil, da 
keiner von uns Hebräisch konnte oder lernen wollte. 
Stattdessen machten wir wir jeden Tag Ausflüge. Im 
Vordergrund standen die Jesus-Stationen. Wir fuhren 
an den See von Genezareth, nach Jerusalem, waren auf 
dem Tempelberg, dem Ölberg und an der Klagemauer. Die 
meiste Zeit war es brütend heiß gewesen, aber als wir an 
einem Schlechtwettertag von Tel Aviv Richtung Jerusalem 
losfuhren, fiel in den judäischen Bergen Schnee. Es war 
unwirklich, fast wundersam. Palästinenser warteten mit 
ihren Kamelen darauf, dass sich Touristen auf die Tiere 
setzten. Sie wurden fotografiert, während der Schnee, der 
nicht liegen blieb, in weichen Flocken vom grauen Himmel 
schaukelte.
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Natürlich besuchten wir mit den israelischen Schülern 
auch Yad Vashem, die »Gedenkstätte der Märtyrer und Hel-
den des Staates Israel im Holocaust«. Nirgendwo konnte 
man so geballt Informationen zur Judenvernichtung der 
Nazis erhalten wie hier. Ähnlich wie in Buchenwald konnte 
ich erleben, dass diese historische Tatsache uns nicht spal-
tete, sondern auf eine seltsame Weise einte, uns einander 
sogar näherbrachte. Das funktionierte womöglich nicht bei 
jedem Austausch, aber in unserer Gruppe war das auffällig.

Partys wurden ebenfalls für uns veranstaltet, und weil 
die Israelis noch aus Deutschland wussten, dass wir gern 
Bier tranken, wurden für alle ungefähr zwei Sixpacks be-
sorgt. Ohne uns hätte man wohl überhaupt keinen Alkohol 
gekauft, sie wären mit dem Saft, den sie tranken, zufrie-
den gewesen. Aber was waren für uns zwei Sixpacks? Das 
reichte gerade mal für drei Personen, wenn überhaupt. Es 
war schon wieder einmal beeindruckend, dass der Alko-
holkonsum der Israelis gleich null war und sie dennoch gut 
drauf waren. Sie liebten gerade die Musik von Mashina, 
einer israelischen Popband, die gerade ihr Best-of-Album 
rausgebracht hatten. Das musste ich mir sofort kaufen. Ich 
sog diese Musik auf, als müsste ich meinen Speicher neu 
aufladen. Zu einigen Songs konnte man tanzen, andere 
erzählten von einer Sehnsucht, einer großen Melancholie. 
Jedes Mal, wenn ich mir diese Platte später in Deutschland 
anhörte, war es so, als würde sie mich sofort nach Israel 
beamen. Ich hatte das Gefühl, als würde ich dorthin fliegen. 
Ihre Musik hat im Endeffekt dazu beigetragen, dass das 
emotionale Band zwischen mir und Israel niemals zerriss. 
Musik hatte, unabhängig davon, dass ich sie archivierte, die 
Funktion für mich, Erinnerungsträger zu sein. Man hört 
oft nur einen einzigen Ton – und Bamm! kennt man die 
ganze Melodie, den gesamten Text. Alle damit verbunde-
nen Gefühle steigen hoch. Unfassbar ist das!
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An einem Tag innerhalb dieses zweiwöchigen Gegen-
besuchs besichtigen wir das Diaspora-Museum in Tel Aviv. 
Im Grunde zeigte die Ausstellung alle Länder, in denen die 
Juden in den letzten 2000 Jahren lebten. Deutlich wurde, 
dass sich unterschiedliche Traditionen entwickelt hatten 
(unterschiedliche Synagogen wurden gebaut, die Torahrol-
len sahen oft anders aus), aber der gemeinsame Nenner, 
die Torah mit den Urtexten, die Gebete und grundlegen-
den Gebräuche, war bei allen unverändert geblieben. Es be-
eindruckte mich: Welches Volk hatte es schon geschafft, so 
lange – annähernd 2000 Jahre – getrennt zu sein und über 
fast hundert Generationen hinweg so viele Gemeinsamkei-
ten zu bewahren? Aber Juden sind nicht nur Juden, weil 
sie einer bestimmten Religion angehören, sondern weil 
sie ein Volk sind und somit eine gemeinsame Geschichte 
haben. Anders als bei Christen und Moslems sind Religion 
und Geschichte bei ihnen nicht zu trennen. Außerdem: Es 
gibt ungefähr rund achtzehn Millionen Juden weltweit, 
mehr nicht, ein verschwindend kleiner Anteil, weniger als 
0,25 Prozent der Weltbevölkerung, und doch interessieren 
sich so viele für sie.

Die religiösen Feinheiten, insbesondere die religiö-
sen Gegenstände fesselten mich damals nicht sonderlich 
– noch längst war ich nicht bei der Religion angekommen. 
Mir war zwar klar, dass die Menschen hier Juden waren, 
so wie ich Christ war. Aber das war für mich nicht wich-
tig, da ich überzeugter Atheist war. Das Judentum selbst 
fand ich damals nicht wirklich spannend, ich war ja auch 
nicht wegen der Schoah in das Land gereist. Ich war hier, 
weil ich die Menschen so toll fand. Und erst nach und nach 
sollte ich mehr darüber erfahren, wie Juden leben, über alle 
Schichten hinweg. Eigentlich war meine Neugier ziemlich 
oberflächlich – allein durch das Äußerliche bestimmt, durch 
das, was meine Augen wahrnahmen.
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Nach einer Weile verließ ich das Museum, ich hatte 
genug von der Führung, so detailliert wollte ich das dann 
doch nicht wissen. Außerdem war ich müde von der ver-
gangenen Nacht, die mal wieder lang geworden war. Ich 
setzte mich neben den Eingang auf eine kleine Mauer und 
betrachtete eine Gruppe von drei Mädchen, die mit uns im 
Bus hergekommen waren, Shiri mit ihren beiden Freun-
dinnen. Sie hatten diesen Ausflug sicher schon einige Male 
mitgemacht, weshalb sie wie ich das Weite gesucht hatten. 
Auf einmal löste sich Shiri von ihren Freundinnen und ließ 
sich neben mir nieder. So wirkte sie nicht mehr so klein, 
sie war 1,57 Meter groß – und ich 1,95 Meter. Hübsch war 
sie, üppig, mit langen gewellten braunen Haaren und den 
unglaublich großen Mandelaugen. Ihre Mutter war Per-
serin, ihr Vater Bulgare. Ich musste mir eingestehen: Sie 
gefiel mir.

Auf der Rückfahrt saßen wir im Bus nebeneinander. 
Sie drückte mir ihren Walkman auf den Kopf und ließ mich 
Songs von Guns N’ Roses hören, ihrer Lieblingsband. Noch 
nie hatte ich von ihr gehört, war aber schwer beeindruckt 
von dieser Metal-Musik: »Appetite For Destruction«. Mir 
sauste es in den Ohren. 

Am nächsten Tag fuhren wir wieder ohne sie nach Je-
rusalem. An der Klagemauer steckt man Zettel in die Wand. 
Gebete zu Gott. Ich schrieb auf meinen weißen Zettel – 
obwohl ich ja nicht glaubte –, dass es irgendwie mit Shiri 
klappt.

DD_Franz_SATZ_19_12_Nn.indd   24 05.01.2018   15:16:02



25

G R Ä F I N N E N  V O N  U N D  Z U  M I T  E I N E R 
M I L L I O N  A U F WÄ R T S  U N D  A K T I O N 
S Ü H N E Z E I C H E N  F R I E D E N S D I E N S T E

Liebesbriefe waren es nicht, die Shiri mir schrieb, aber 
sie schrieb viel. Und ich antwortete ihr. Wir waren kein 
Paar, aber wir lernten uns durch die Briefe kennen. Einmal 
schickte sie mir ein Foto, nach vielen Monaten telefonier-
ten wir. Irgendwie war es peinlich, bei ihr anzurufen, nicht 
normal, wir hatten uns doch bislang nur in geschriebenen 
Worten ausgetauscht, und auf Englisch zu telefonieren 
war nicht einfach. Was uns aber nicht daran hinderte, uns 
über unsere Gefühle füreinander auszutauschen. Und dann 
stand die Frage im Raum, unvermeidlich war sie gewesen: 

»Kommst du wieder nach Israel, Tom?« Sie war dieje-
nige, die mich als Erste Tom nannte, denn eigentlich hieß 
ich Thomas. 

»Und wo soll ich wohnen?« Noch war ich Schüler, wie 
sollte ich mir eine solche Reise leisten?

»Du kannst bei uns wohnen?« Shiri klang, als hätte sie 
es schon längst mit ihren Eltern besprochen.

»Abgemacht, dann plane ich mal.«
Das mit dem Planen war so eine Sache. Die Flüge wa-

ren gebucht, aber dann brach der Erste Golfkrieg aus und 
schien uns einen Strich durch die Rechnung machen zu 
wollen. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie gefährlich 
Shiri und alle meine anderen Briefpartner lebten – Israel 
wurde vom Irak aus beschossen. Groß war die Befürchtung 
eines Giftgasangriffs. Shiri berichtete, dass Gasmasken ver-
teilt wurden und sie bei Bombenalarm in einem abgedichte-
ten Schutzraum mit einer aufgesetzten Gasmaske gesessen 
und an mich gedacht hatte. Ich machte mir Sorgen um sie, 
und weil die Briefe so lange unterwegs waren und ich nicht 

2
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