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Ich widme dieses Buch meinem Vater Manfred, der
meinen Weg nicht nur mit Interesse verfolgt hat, sondern
mich immer unterstiitzt hat, auch wenn es phasenweise
ja so gar nicht nach seinen Vorstellungen lief.

Mehr kann man sich von seinem Vater nicht wiinschen,
wenn man seinen eigenen Weg geht. Danke, Papa.
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PROLOG

»Hey Tom, kannst du nicht unter deinem Shirt ein Unter-
hemd tragen? Es klebt vor Nasse an deinem Kérper, das
kommt nicht gut bei den Aufnahmen.«

Ich schwitze wihrend des Kochens michtig, denn die
Scheinwerfer und die vielen Kochstationen erhitzen die
Halle gewaltig. Aber es ist noch Sommer, wir haben drau-
Ren gut 30 Grad, und hier drin laufen vierzehn Backéfen
konstant bei 180 Grad. Hinzu kommt, dass meine Kochsta-
tion in der riesigen Halle ganz hinten liegt und ich immer
einiges abzulaufen habe, mindestens fiinfzig Meter, bis ich
in dem Bereich angelangt bin, in dem sich die Vorrate befin-
den, ein Raum, so grof} wie ein Delikatessenladen, in dem
nichts fehlt. Und wenn doch etwas fehlt, muss man es nur
sagen, und es wird umgehend besorgt — aufler man will so
etwas wie frische Triiffel. Die Meter summieren sich, wenn
man dieses oder jenes im kleinen Supermarkt vergessen hat
und deshalb hin- und herrennt. Mich hat man extra in die
letzte Reihe platziert, weil alle Kandidaten kleiner sind als
ich und ich niemandem die Sicht wegnehmen soll.

Ich wechsele mein Shirt, ein Unterhemd habe ich nicht
dabei, aber die Requisite hat noch weitere Oberteile, die fast
gleich aussehen, in Reserve, es wiirde nicht auffallen, wenn
ich sie austausche. In den letzten vier Monaten habe ich gut
dreifdig Gerichte gekocht, mal bessere, mal schlechtere. Ich
habe den Juroren Reibekuchen nach dem Rezept meiner
Mutter vorgesetzt, und einer von ihnen, Yonatan Rosh-
feld, meinte: »Das ist schon krank, wie gut das schmeckt.«
Man hatte mir kérbeweise Zitronen hingestellt und gesagt:
»Mach was daraus!«, dabei habe ich fur Zitronen so gut wie
gar nichts tbrig. Die gehéren in einen frischen israelischen
Salat, aber auf Fisch sind mir schon ein paar Tropfen zu



viel. Das war meine Kochmission, bei der ich am meisten
ins Schleudern geriet, zum Gliick waren zwei Kandidaten
noch schlechter als ich bei der Zitronenherausforderung.
Ich war noch einmal drum herumgekommen, rausgeworfen
zu werden.

An einem Tag mussten wir etwas mit Ptitim zaubern,
kleinen gerésteten Nudeln, die fast wie Reis aussehen und
auch als Ersatz fiir diesen erfunden wurden, in den Funf-
zigerjahren auf Geheif3 von David Ben-Gurion, als Reis wie
andere Nahrungsmittel gerade knapp war. Bislang hatte ich
sie nur zweimal probiert, jeweils mit einer diitnnen Toma-
tensauce, aufregend hatte das gerade nicht geschmeckt, ich
wusste nicht einmal, wie man sie kochte. Zwanzig Minuten
nachdem unsere Uhr lief, hatte Haim Cohen, der Oberjuror,
der Alfons Schuhbeck der israelischen Kiiche, verkiindet:
»Das beste Gericht des Tages wird bei mir im Restaurant
eine Woche lang auf der Speisekarte stehen.« Das war eine
Ansage, und ich legte mich ins Zeug. Und gewann. Mit ei-
nem Mal war das Studio, in der die Kochshow produziert
wurde, nicht mehr so surreal, das, was ich hier tat, hatte
auch etwas mit der Realitit zu tun.

Ein anderes Mal mussten wir uns Gerichte, die andere
Kandidaten zubereitet hatten, nach Fotos aussuchen. Rosh-
feld gab mir lakonisch zu verstehen: »Mach doch mal was
Marokkanisches!« Er wollte mich provozieren, frei nach
dem Motto: »Das kannst du sowieso nicht.« Ich sah ein Bild,
das er wohl bei seiner Bemerkung im Sinn gehabt hatte.
»Meinst du das hier?«, fragte ich und wies mit dem Finger
auf etwas Undefinierbares. Er nickte. Es war bei genauerer
Betrachtung Kalbshirn in einer pikanten Paprikasauce.
Ich dachte: Bist du eigentlich bescheuert, warum willst du
gerade dieses Gericht nachkochen? Hirn ist so schwierig.
Und das Rezept, das Jackie, meine orthodoxe marokkani-
sche Kollegin, aufgeschrieben hatte, konnte nicht gerade



unter Kochbuchniveau verbucht werden. Vier Zeilen, das
war’s dann. Keine Mengen- und keine Zeitangaben. Zum
Nachkochen sehr geeignet. Ich musste quasi bei null anfan-
gen. Ich sah mir das Foto ein paar Minuten an, lief mich
auf das ein, was ich da erblickte. Folgte meiner Intuition.
Die Juroren fanden meine Umsetzung perfekt, fantastisch,
so was von lecker. Das Hirn hatte tatsichlich die richtige
Konsistenz, fast ein Wunder, denn ein solches kann man
ja nicht einmal probieren, weil es ganz ist. Das Kalbshirn
in der Paprikasauce war mein wichtigstes Gericht, es hatte
mir bislang am meisten bedeutet. Roshfeld sagte bei der
Bewertung: »Mit diesem Hirn hast du dich als sicheren
Kandidaten furs Finale aufgestellt, wenn nicht gar als den,
der das Konfetti auf den Kopf bekommt.« Das war eine
Ansage gewesen.

Und jetzt stehe ich im Finale vom MasterChef. Meine
Konkurrentin ist Salma Fajumi, Palistinenserin und eine
glaubige Muslimin, die auch beim Kochen ihr geschlossenes
Kopftuch nicht ablegt. Sie will als ersten Hauptgang das
traditionelle arabische Reisgericht Maklube machen. Ich
improvisiere und rolle kleine Rouladen zusammen, eine Re-
miniszenz an meine alte Heimat Deutschland. Danach soll
ein Steak mit Auberginencreme und Paprikapuree folgen,
zum Abschluss Quarkbaillchen.

Ich sehe zu Salma hintiber, konzentriert arbeitet sie an
ihrer Station. Sie bemerkt meinen Blick, lichelt mir zu. Wir
sind Gegner, aber wihrend der vergangenen Monate haben
wir uns auch gegenseitig geholfen und schitzen gelernt.
Wenn sie, viel kleiner als ich, ein gewtinschtes Lebensmit-
tel nicht aus einem hohen Regal unseres »Supermarkts«
herunterholen oder den Deckel eine Glases nicht 6ffnen
konnte. Wir beide sind uns einig, dass niemand verlieren
sollte, jedenfalls nicht aus Grinden, die nichts mit dem
Kochen selbst zu tun haben.



Jackie war in der letzten Runde ausgeschieden, auch
sie war religios gewesen und trug eine Pertcke, wie es in
manchen orthodoxen und ultraorthodoxen Strémungen
uiblich ist. So hatten wir uns am Ende eines langen Tags nie
umarmt oder sonst wie berithrt, immer hatten wir kérper-
lich eine respektvolle Distanz gehalten. Mit Jungs wire das
anders gewesen. Da hitten wir uns zwischendurch sicher
mal auf die Schulter geklopft.

Und nun geht das Kochen seinem Ende zu. Ich miisste
eigentlich aufgeregt sein, ich war es bisher auch, hatte mich
sogar bis gestern darauf eingestellt, dass ich nicht siegen
wiirde. Ich hatte immer gedacht, dass Jackie gewinnen
wiirde, habe sogar gebetet, dass sie das Finale fiir sich
entscheidet. Sie hat zw6lf Geschwister und ihren Vater
verloren, als gerade das Jingste geboren war. Wenn ihre
Mutter mal wieder zum Kinderkriegen ins Krankenhaus
ging, musste sie fur ihre Geschwister kochen. Doch parallel
hatte in Deutschland ein medialer Tsunami eingesetzt. Das
Wort »Tsunami« sollte man nicht fahrlassig gebrauchen,
aber es fiihlte sich so an. Philip Kuhn schrieb einen Arti-
kel in der Welt tiber mich, alle anderen Zeitungen folgten,
von der FAZ bis zur Stiddeutschen Zeitung. Auf einmal hiefd
es in beiden Lindern, Deutschland und Israel, ich sei ein
»Briickenbauer« zwischen zwei Welten, ein »kulinarischer
Botschafter«.

Aber im Augenblick bin ich véllig ruhig. Frith am Mor-
gen, kaum hatte die Dimmerung eingesetzt, war ich an
den Strand gegangen, um meinen Kopf fur diesen grofien
Tag freizubekommen. Dieser Medienhype, der um mich
losgegangen war, noch langst hatte ich mich nicht daran
gewohnt. Ich stand am Ufer und sah zum Himmel hinauf.
Eine Sternschnuppe fiel genau vor mir vom Himmel. Ich
war Hunderte Male vor Tagesanbruch am Meer gewesen,
aber das war erst die zweite Sternschnuppe, die ich in Tel
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Aviv sah. Die letzte vor fiitnf Monaten, ich erinnerte mich
genau. So schnell wie die Sternschnuppe vom Himmel fiel,
fiel alle Spannung der Ungewissheit von mir ab. Ich wusste
auf einmal, dass ich das Finale gewinnen wiirde. Ich fihlte
es so sicher, so wie ich vorher sicher gewesen war, dass
Jackie gewinnen wiirde. MasterChef von Israel. Wenn er
will, benutzt Gott sogar Sternschnuppen, um uns etwas
mitzuteilen, dachte ich grinsend.

Als ich vom Strand nach Hause kam, zeigte mir meine
Frau Dana einen Post auf Facebook. Eine Journalistin na-
mens Karen hatte ihn geschrieben. Ich hatte sie kennenge-
lernt, als ich in einem Krankenhaus in Tel Aviv Zivildienst
machte, sie war damals in der Armee gewesen und betreute
einige Freiwillige, die ebenfalls in der Klinik arbeiteten. Sie
schrieb: »Wenn jemand es verdient, diesen Wettbewerb zu
gewinnen, dann dieser Tom, der anderthalb Jahre seines
Lebens fur die Arbeit in einem israelischen Krankenhaus
hergegeben hat, in dem ich es kaum wenige Stunden aus-
halten konnte.« Ich hatte weinen miissen, als ich den Post
las. Der Post war unzihlige Mal auf Facebook geteilt wor-
den, selbst vom Leiter des Senders.

Salma und ich sind fertig. Die Juroren haben das letzte
Wort. Aber ich weif}, wie es ausfallen wird. Ich muss mich
nur selbst gut schauspielern. Meine Freude. Meine Uber-
raschung.



LIEBESWUNSCHE AN DER KLAGEMAUER

Als ich bewusst meiner ersten Israelin begegnete, war ich
ein Archivar und Sammler. Ein Archivar von verschiedens-
ten Dingen, in dieser Zeit aber hauptsichlich von Platten
und Musikkassetten. Es war eine Sammlung, die mir heilig
war. Jede Platte hatte ihren Platz, jede Aufnahme, die ich
aus dem Radio und seinen Hitparaden mitschnitt, wurde
ordentlich aufgelistet. Und war die Kassette bespielt,
wurde sie beschriftet. Stundenlang konnte ich mich damit
beschiftigen. Meine erste Schallplatte war eine von Elvis
Presley gewesen, und als ich entdeckte, wie giinstig man
auf Trodelmarkten Vinylplatten erstehen konnte, gab es
kein Halten mehr. Im Keller meines Vaters stehen sie noch
immer, einschlief3lich der Studentenzeit kamen rund 4000
Stiick zusammen, das sind etwa zwolf Meter. Ob ich alle ge-
hort habe? Ich bin mir da nicht sicher. Aber ich wusste, was
drauf war, vieles war ja im Radio gelaufen. Und da ich auch
klassische Musik nicht auslief, lernte ich nicht nur diese
kennen und lieben, sondern auch, welcher Dirigent was
aufgenommen hatte. Ganze Boxen von Opern und Sympho-
nien fanden ihren Weg vom Flohmarkt in mein Zimmer.

Mein zweieinhalb Jahre jingerer Bruder Robert hatte
seit frihester Kindheit viel Fantasie und war in der Lage,
sich die tollsten Spiele auszudenken. Ich weifd nicht, ob ich
keine Fantasie besaf}, aber ich war niemand, der sich lange
mit Spielsachen beschiftigen konnte. Statt sich in die Welt
eines Ritters oder eines grof3en Abenteurers hineinzuden-
ken, der sich durch die Liifte bewegte, baute ich auf. Ich
konnte gut aufbauen und sortieren.

Die Platten und Kassetten waren eine spite Sammel-
leidenschaft, als Kind hatte ich mit Elefantenfiguren ange-
fangen. Die nachste Attraktion waren Kronkorken. In einer
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riesigen Kiste hiitete ich Kronkorken verschiedenster Fla-
schen aus Belgien, Frankreich, Holland oder Deutschland
und ebenso Streichholzschachteln. Bierdeckel folgten -
da wir in der Nihe von Kéln wohnten, war das natiirlich
ein gefundenes Fressen. Doch das war lingst nicht alles.
Trinkdosen kamen hinzu, unterschiedlichste Cola-Dosen
und was es da nicht so alles gab. Der Keller meines Vaters
musste auch dafiir herhalten, zwei Miillsicke stehen dort
noch heute voll mit diesen Dosen herum. Briefmarken wur-
den ebenfalls nicht von mir verschmiht, da wurden Werte
bestimmt und mit Freunden, die dhnlich sammelverriickt
waren wir ich, getauscht, Alben angelegt.

Ich sammelte aber nicht nur, ich machte in meiner
Freizeit parallel Sport, und zwar intensiv. Mannschafts-
sportarten wie Fuf- oder Basketball interessierten mich
nicht, aber in der Leichtathletik startete ich durch. Tauchte
die Abendsonne den Sportplatz in goldenes Licht und fielen
tiefe Schatten auf die rotbraunen Aschenbahnen, fiel mir
jedoch auf, wie eckig meine Schultern waren. Die ande-
ren Sportler waren rund, wo ich kantig war. Ich konnte
superschnell laufen, weit und hoch springen, aber ich besaf3
kaum Muskelmasse. Das wollte ich 4ndern, weshalb ich pa-
rallel mit Krafttraining anfing. In der Garage meiner Eltern
stand eine Hantelbank, die ich selbst im Winter aufsuchte,
auch wenn drauflen Minusgrade waren und die Eisen in
dem Raum so kalt, dass ich mir Handschuhe anziehen
musste, damit meine Finger nicht an ihnen festfroren. Bei
lauter Musik aus dem Kassettenrekorder, mit Nebel vor
dem Mund machte ich meine Ubungen und merkte nicht,
dassichlingst schon mein Ziel erreicht hatte und fur einen
Leichtathleten fast schon zu kraftig wurde.

Und in dieser Zeit des Plattensammelns und des Trai-
nings, im Herbst 1989, ich war sechzehn, fielen die Israe-
lis bei uns in Erftstadt-Lechenich ein, zwanzig Kilometer



von der Rheinmetropole Kéln entfernt — und verdnderten
mein Leben. Wie jeden Morgen lief ich um den Block, um
wenig spater vor dem Gymnasium darauf zu warten, dass
die Tore ge6ffnet wurden. Wir wohnten unmittelbar neben
dem Schulgebaude, ich hitte bis Viertel vor acht schlafen
koénnen, um dann immer noch rechtzeitig zum Unterrichts-
beginn in meiner Klasse aufzutauchen, aber so einer war
ich nicht. Ich stand wahrscheinlich genauso frith auf wie
jemand, der von weit her mit dem Bus zur Schule fuhr. Stets
war ich der Erste, der vor den verschlossenen Tiiren stand,
bis der Hausmeister sie 6ffnete. Doch an diesem Tag war
mir ein anderer Schiler zuvorgekommen. Michael. Das war
an sich schon ungewdhnlich, aber noch auffilliger war, dass
er nicht allein war. Neben ihm stand eine junge Frau, die
ich noch nie gesehen hatte. Sie hatte etwas Orientalisches
an sich, das ich vom ersten Moment an sehr mochte. Diese
junge Frau war zwar nicht mein Typ, ohne dass ich sagen
konnte, was denn mein Typ genau war, aber sie fiel auf.
Gewaltig.

»Die Israelis sind da«, sagte Michael, der wohl meinen
staunenden Blick bemerkt hatte. »Die Austauschschiiler.«

Stimmt. Jetzt hatte ich die Erklarung fur die faszinie-
rende Fremde. Aber sahen Juden so orientalisch und so
gut aus? Bislang hatte ich durch den Schulunterricht nur
von deutschen Juden, von europiischen Juden gehort,
die von den Nazis verfolgt, in KZs transportiert, gefoltert
und getotet wurden. Grausam und bestialisch. In meiner
Vorstellung hatten die Menschen, denen man so viel Leid
angetan hatte, so wie ich ausgesehen, wie mein Bruder und
all die Menschen um mich herum. Die Sepharden, jene
Juden, die etwa im Maghreb oder in anderen arabischen
Staaten lebten, hatte ich voéllig aufier Acht gelassen. Hatte
nur die aschkenasischen Juden im Blick gehabt, die ihre
Waurzeln in Europa hatten. Uberhaupt sollte es noch lange
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dauern, bis ich, ein Deutscher, bei Juden zwischen einzel-
nen Herkunftslindern und den verschiedenen religiésen
Levels unterscheiden konnte. Dafiir musste ich mich erst
niher mit ihnen befassen und einen entsprechenden Blick
entwickeln.

Eine ganze Gruppe junger Israelis, achtzehn Leute,
wollten unser Land kennenlernen und waren dazu an un-
ser stadtisches Gymnasium gekommen. Deutschland, das
fiir sie ein Synonym fiir die Ermordung von sechs Millionen
Juden war, fiir die »Schoah«.

Die Israelis waren aber nicht nur duflerlich auffil-
lig, sie waren insgesamt anders. Solchen Menschen war
ich bislang nie begegnet. Wie sie sich verhielten, selbst-
verstindlich und selbstbewusst, wie sie tanzten, wie sie
sangen - ich sog alles in mich auf. Nicht einmal nach
reichlich Biergenuss hatte ich mich so locker und unbe-
schwert bewegen konnen, und denen war das méglich,
obwohl sie vollkommen niichtern waren. Auf den Partys,
die fast jeden Abend fiir sie veranstaltet wurden, tranken
sie ndmlich fast keinen Tropfen Alkohol. Sie hatten so viel
Spaf, versprithten so viel Lebensfreude. Sie hatten nicht
einmal ein Problem damit, dass sie in Deutschland waren.
Konnte das sein? Sie trugen dhnliche Sportklamotten wie
wir, schwarze Turnschuhe, sie liebten die Musik von U2,
Pink Floyd, Prince und Sinéad O’Connor und kannten die
gleichen Filme. Mein Lieblingsfilm war zu dieser Zeit: Der
Club der toten Dichter.

»Carpe diem« wurde mein Motto. Das Gedicht von
Henry David Thoreau, US-amerikanische Aussteiger, der
zwei Jahre, zwei Monate und zwei Tage im Wald in einer
Hutte am Walden Pond gelebt hatte, riittelte mich wach:
»Ich ging in die Walder, denn ich wollte bewusst leben; in-
tensiv leben wollte ich. Das Mark des Lebens in mich auf-
saugen, um alles auszurotten, was nicht Leben war. Damit



ich nicht in der Stunde meines Todes gewahr wiirde, dass
ich gar nicht gelebt hatte.« Und Robert Frost schrieb das
Gedicht »Der Weg, den ich nicht nahmg, davon pragte sich
mir Folgendes tief ein: »Zwei Wege boten sich mir dar, /
Und ich - ich nahm den Weg, der weniger begangen war,
und das war der ganze Unterschied.«

Nicht einen Moment lang konnte ich das Bild der
Juden, das ich bislang im Geschichtsunterricht kennen-
gelernt hatte, die schrecklichen Aufnahmen aus den KZs,
die Karikaturen aus der NS-Propaganda, die Klischees,
mit dem tibereinbringen, was sich da vor meinen Augen
abspielte. Was ist eigentlich ein Jude?, fragte ich mich.
Die schonen Seiten der Juden hatten wir nie zu héren
bekommen, immer nur die Griuel der Nationalsozialis-
ten, die Ungerechtigkeiten, die den Juden widerfahren
waren. Letztlich war es nur ein Puzzle in einem viel gré-
eren Bild.

»Gefallen dir die israelischen Midchen?«, fragte mich
ein Freund, der in einer Pause neben mir stand und meine
Blicke richtig gedeutet hatte.

»Ja, klar«, bejahte ich.

»Du bist grof3, du siehst nicht schlecht aus«, fuhr er
fort. »Wenn du mit den Fingern schnippst, klappt es viel-
leicht.«

Ich sah ihn unglaubig von der Seite an, schnippte aber
trotzdem mit den Fingern.

Keine funf Minuten spater sprach mich das Madchen
an, das ich am Morgen zusammen mit Michael gesehen
hatte. Sie stellte sich unkompliziert vor.

»Ich heifle Meytal.«

Es war keine Anmache, so wie sie sich mir niherte. Sie
wollte mich einfach nur kennenlernen, mich in die Gruppe
einbinden. Auch das machte sie vollig selbstverstandlich,
so wie ich es nie zuvor erfahren hatte.
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Es gab nur einen Moment der mich zusammenzucken
lief?. Einer der Austauschschiiler, mit dem ich bislang kein
Wort gewechselt hatte, fragte mich vollig unvermittelt:
»Was haben eigentlich deine Grofeltern wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs gemacht?«

»Ich ... ich weif} es nicht so genau, stotterte ich.

»Mein Grofvater hatte eine Nummer am Arm. Er
wurde von Berlin nach Auschwitz deportiert.«

Mit hochrotem Kopf stand ich da. In diesem Augen-
blick war mir bewusst geworden, dass die Generation mei-
ner Grofleltern seinen Grofivater ins KZ gebracht hatten.

»Komm, lass gut seing, sagte er und stief? gegen meine
Schulter an.

Einige Tage spater ging es gemeinsam ins Konzentrati-
onslager Buchenwald. In einem Bus fuhren wir gemeinsam
von unserer Schule aus dorthin, zwei Lehrer begleiteten
uns. Wir waren gedriickter Stimmung, als wir durch das
olivfarbene schmiedeeiserne Tor mit der Inschrift »Jedem
das Seine« traten. »Jedem das Seine, ein alter romischer
Rechtsgrundsatz, wie ein Lehrer erklirte, der bedeutete,
ehrenhaft zu leben und niemanden zu verletzten. Die Na-
zis missbrauchten ihn, um andere zu erniedrigen und zu
vernichten. Kommunisten, Homosexuelle, Juden und un-
zihlige andere.

Wir gingen getrennt weiter, es war nicht zu tibersehen,
da waren die Juden und wir, die Deutschen. Wir fiithlten
uns unwohl. Was ging in den anderen vor? Was dachten sie?
Die Distanz — hatten wir sie, als wir uns das Gelinde mit
dem Appellplatz, den Arrestzellen und dem Krematorium
anschauten, uns nur eingebildet? Denn innerhalb kurzer
Zeit, als wir alle uns vergegenwirtigt hatten, was Entsetz-
liches hier geschah, war sie iiberwunden. Wir trauerten
zusammen, wir weinten zusammen. Es war ein Gemein-
schaftserlebnis, ohne dass dahinter ein bewusster Wille



stand. Es passierte einfach. Wir nahmen uns in den Arm,
teilten den Schmerz.

Nach zwei, drei Stunden verlief3en wir das Gelande,
nun geschlossen, nicht mehr voneinander separiert. Drau-
en wartete der Bus auf uns, mit dem wir hierhergefah-
ren waren. Kaum waren wir eingestiegen und saflen auf
unseren Plitzen, der Fahrer hatte gerade die erste Kurve
genommen, schon packten die Israelis ihren mitgebrachten
Proviant aus und fingen genusslich an zu essen. Munter
redeten sie drauflos, tiber alles Mégliche, nur nicht dber
das, was sie eben besichtigt hatten. Ich konnte es nicht
fassen. Wie ging denn das? Wie war es méglich, so heftig zu
trauern und dann weiterzumachen, als hitte es diese tiefen
Gefiihle nicht gegeben? Die Antwort gaben sie selbst. Mit
ihrem Verhalten gaben sie mir zu verstehen: Wir haben das
Furchtbare erblickt, haben uns an die nicht zu begreifende
Geschichte erinnert, aber jetzt ist es vorbei. Den ganzen
Weg zuriick nach Erftstadt-Lechenich verlief} mich nicht
dieses Staunen.

Das Staunen verwandelte sich unmerklich in eine
Sehnsucht, die im Schreiben von langen Briefen ihren
Ausdruck fand. Als sich die Austauschschiiler nach zwei
Wochen verabschiedeten und wieder zurtick in ihre Heimat
flogen, lieffen sie Adressen da. Pro Woche waren es zwi-
schen zehn, zwanzig Seiten, die ich auf Englisch verfasste,
iiber die nachsten Jahre sammelten sich in einer Kiste si-
cher Hunderte von Briefen an. Auch hier war ich wieder der
Archivar meiner Leidenschaften, noch ziellos, noch unge-
bundelt. Ich wollte einfach nur mehr tber das ferne Land
erfahren, den Kontakt halten, mit ihm in Verbindung sein.

Israel - ich hatte tiberhaupt keine Vorstellung von
diesem Staat, aber ich wollte mehr iiber ihn in Erfahrung
bringen. Es war noch nicht die Zeit von Google, stattdes-
sen gab es fur Schiiler dinne Heftchen von der Bundes-
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zentrale fiir politische Bildung mit Informationen tiber die
Geschichte des Landes, tiber das Judentum. Alles war so
sachlich dargestellt, dass ich mir schliefilich einen Reise-
fuhrer besorgte. Aber war ein Reisefithrer authentischer
als ein nichternes Dossier? Es gab in ihm ein Foto von ei-
ner jemenitischen Judin mit, wie es in der Bildunterschrift
hief}, »traditionellem Schmuck«. Schnell merkte ich, dass
es wohl auch etwas anderes sein musste, die Geschichte
von Jerusalem nachzulesen oder die Stadt selbst mit eige-
nen Augen anzuschauen, Info-Broschiire hin, Reisefithrer
her. Ich musste dorthin.

Eigentlich war die Gruppe der deutschen Schiler, die
nach Tel Aviv zu einem Gegenbesuch reisen sollte, schon
zu, seit zwei Jahren hatte sie sich in einer Israel-AG dar-
auf vorbereitet, sich griindlich mit der Schoah auseinan-
dergesetzt. »Da ist nichts zu machen, wir haben keinen
Platz mehr frei, sagte mir einer der Lehrer, die die AG
leiteten. »Du kannst gern an den Treffen teilnehmen, aber
wir kénnen dich nicht mitnehmen.« Okay, ich war einver-
standen, in der Israel-Arbeitsgemeinschaft mitzuarbeiten.
Meine Entscheidung war untypisch. Ich tiberlegte mir im-
mer sehr genau, ob es Sinn machte, an einer Sache dran-
zubleiben. Wenn ich nicht davon tiberzeugt war, lief? ich
es bleiben. Aber irgendwie dachte ich, dass es doch noch
klappen kénnte, es gab da dieses Bauchgefiihl, das konnte
ich nicht ignorieren.

Ende Marz 1990 sollte der Gegenbesuch starten, und
einen Monat vorher sagte einer der lteren Schiiler ab. Er
begrindete dies damit, dass er fur Klausuren lernen musse.
Ein Platz war nun freigeworden — war das meine Chance,
auf die ich so gehofft hatte? Der Lehrer, den ich damals
gefragt hatte, sagte dann auch tatsichlich: »Schén, dass
du jetzt mitreisen kannst.« Ich fand das nur prima. Zwei
Wochen Israel sollten bald vor mir liegen. Noch nie war



ich geflogen, endlich wirde ich das Land kennenlernen,
dasich so anziehend fand wie kein anderes. Und ich wiirde
die Menschen wiedersehen, mit denen ich mich Woche fiir
Woche schrieb. Gluck konnte sich kaum gréfier anfihlen.

Mit einem Bus ging es nach Briissel, von dort flogen
wir mit der belgischen Fluggesellschaft Sabena nach Tel
Aviv. Nach der Landung, als ich die Gangway hinunterging,
blies mir sehr warme Luft, wie aus einem Fén, ins Gesicht.
Ich blickte mich um - waren die Triebwerke des Flugzeugs
so heif} geworden? Das konnte nicht sein, denn als ich un-
ten auf dem Rollfeld stand, war es nicht einen Grad kiihler
geworden. Es war Ende Mirz, nie zuvor hatte ich um diese
Zeit eine solche Hitze erlebt. Es war, so erfuhr ich spiter,
ein Chamsin, ein heifder Wiistenwind. Auch die Farben ver-
anderten sich unter dem Einfluss des Chamsin: Ein sat-
tes Grin wurde dann heller, fast ein bisschen milchig. Die
Steine hatten keine harten Konturen, sie schienen fast ein
wenig zu schweben.

Unsere Gruppe wurde nach und nach auf einzelne Fa-
milien in Cholon verteilt. Cholon war keine reiche Stadt,
auch kein nobler Vorort von Tel Aviv, sondern bestand aus
vier- bis sechsstéckigen Mietshiusern. Da ich keinen Ver-
gleich hatte, dachte ich: So lebt man in Israel. Wunderbar.
Vom ersten Moment an hatte ich mich in diesem Hauser-
meer, bei dem es mit den Wohnungen erst mit dem ersten
Stockwerk losging, darunter befanden sich die Parkplitze
fur die Autos, wohlgefithlt. Die Familie, die mich aufnahm,
hatte einen gleichaltrigen Jungen namens Tomer. In jedem
Zimmer, das beeindruckte mich am meisten — neben den
Klimaanlagen -, gab es einen Fernseher. Kabelfernsehen
war selbstverstindlich, und Tomer konnte zu jeder Zeit
MTV schauen. Und nun auch ich. Videos von der irischen
Band U2, die ich noch nie gesehen hatte, liefen einfach tiber
den Bildschirm. Es war unglaublich.
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Ich kam aus einem Land, von dem ich angenommen
hatte, dass wir alles besafien, in das Land der Bibel, von
dem ich, wenn auch eher unbewusst, davon ausgegangen
war, dass es hier nicht einmal Strom geben kénnte. Was
hatte ich erwartet? Dass man auf Kamelen ritt? Auf keinen
Fall, dass man hier, umgeben von Wiisten, auf dem neues-
ten technischen Standard war.

Meine Wahrnehmung von Israel verlief aber nicht nur
iiber die Augen, sondern auch iiber die Nase. Die Geri-
che hauten mich um, nie zuvor hatte ich Vergleichbares
gerochen. Zum einen war es diese warme Luft, die ein ganz
eigenes Aroma besafi. Selbst bei uns im Sommer roch es
nie auf diese Weise. Wahrscheinlich war es der Geruch der
Levante, die Spuren der exotischen Bliiten und Gewiirze,
die mit den Winden verstreut und von der Hitze verstarkt
wurden. Dazu kamen die Geriiche, die mit dem Essen ver-
bunden waren. Ging ich bei uns in der Stadt an Hiusern
vorbei, konnte ich Kohl ausmachen und gebratenes Schwei-
nefleisch. In Israel roch es nach Suppen mit Gewirzen,
die ich nicht kannte. Vom Fleisch bestimmten gebratenes
Hihnchen oder Lamm vorrangig meine olfaktorischen Er-
lebnisse. Meine erste kulinarische Begegnung war Hum-
mus. Hummus, hergestellt aus Erbsen oder Favabohnen,
aus Sesammus, Olivendl und Zitrone, befand sich in jedem
Haushalt, in jedem Kiihlschrank. Ich mochte es nicht mit
dem ersten Biss, wurde dann aber schnell von ihm abhin-
gig. Und als ich dachte, dass ich Schnitzel essen wurde,
verstand ich erst nach einer Weile, um was fiir ein Fleisch
es sich da handelte: Die Schnitzel wurden in diesem Land
aus Hithnerbrust gemacht — und schmeckten viel leckerer,
als jedes Schweine- oder Kalbsschnitzel.

Am meisten hatten mich aber Avocados beeindruckt.
Ich kannte die Frucht von zu Hause, aber wenn ich dort
eine gegessen hatte, war sie nie wirklich reif gewesen, je-



denfalls nicht so gereift, wie das im Wiistenklima méglich
war. Ich war so begeistert von dieser birnenférmigen, cre-
migen Frucht, dass ich nach den zwei Wochen einen Ruck-
sack voller Avocados mit nach Deutschland nahm.

Einmal bekam ich bei meinen Gasteltern eine Suppe
vorgesetzt, die fand ich nur cool. Die Basis war Wasser, in
dem Hackfleischballchen, Kartoffel- und grofle Zucchini-
stiicke schwammen. Und mit »grof3« waren nahezu halbe
Zucchini gemeint, nicht so das klein geschnittene Zeugs,
das ich von zu Hause kannte. Die Suppe schmeckte fantas-
tisch, was auch daran lag, das in ihr ein Gewtirz dominierte,
welches ich nicht kannte.

»Was ist das fur ein Gewlirz?«, fragte ich.

»Oriental Cumin«, bekam ich zu héren.

Diese Antwort hinterlie3 mich ratlos. Ein englisches
Worterbuch hatte ich nicht dabei, erst in Deutschland
konnte ich nachschlagen: Es handelte sich um Kreuzkium-
mel, den meine Mutter aber nie verwendete, ein Gewiirz,
das schon seit Jahrtausenden im Alten Agypten und in
Syrien verwendet wurde.

Am Schulunterricht nahmen wir nur kurz teil, da
keiner von uns Hebriisch konnte oder lernen wollte.
Stattdessen machten wir wir jeden Tag Ausflige. Im
Vordergrund standen die Jesus-Stationen. Wir fuhren
an den See von Genezareth, nach Jerusalem, waren auf
dem Tempelberg, dem Olberg und an der Klagemauer. Die
meiste Zeit war es brutend heifd gewesen, aber als wir an
einem Schlechtwettertag von Tel Aviv Richtung Jerusalem
losfuhren, fiel in den judiischen Bergen Schnee. Es war
unwirklich, fast wundersam. Paldstinenser warteten mit
ihren Kamelen darauf, dass sich Touristen auf die Tiere
setzten. Sie wurden fotografiert, wahrend der Schnee, der
nichtliegen blieb, in weichen Flocken vom grauen Himmel
schaukelte.
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Naturlich besuchten wir mit den israelischen Schilern
auch Yad Vashem, die »Gedenkstatte der Martyrer und Hel-
den des Staates Israel im Holocaust«. Nirgendwo konnte
man so geballt Informationen zur Judenvernichtung der
Nazis erhalten wie hier. Ahnlich wie in Buchenwald konnte
ich erleben, dass diese historische Tatsache uns nicht spal-
tete, sondern auf eine seltsame Weise einte, uns einander
sogar niherbrachte. Das funktionierte woméglich nicht bei
jedem Austausch, aber in unserer Gruppe war das auffallig.

Partys wurden ebenfalls fiir uns veranstaltet, und weil
die Israelis noch aus Deutschland wussten, dass wir gern
Bier tranken, wurden fiir alle ungefihr zwei Sixpacks be-
sorgt. Ohne uns hitte man wohl itberhaupt keinen Alkohol
gekauft, sie wiren mit dem Saft, den sie tranken, zufrie-
den gewesen. Aber was waren fir uns zwei Sixpacks? Das
reichte gerade mal fur drei Personen, wenn tiiberhaupt. Es
war schon wieder einmal beeindruckend, dass der Alko-
holkonsum der Israelis gleich null war und sie dennoch gut
drauf waren. Sie liebten gerade die Musik von Mashina,
einer israelischen Popband, die gerade ihr Best-of-Album
rausgebracht hatten. Das musste ich mir sofort kaufen. Ich
sog diese Musik auf, als miisste ich meinen Speicher neu
aufladen. Zu einigen Songs konnte man tanzen, andere
erzihlten von einer Sehnsucht, einer groflen Melancholie.
Jedes Mal, wenn ich mir diese Platte spiter in Deutschland
anhorte, war es so, als wiirde sie mich sofort nach Israel
beamen. Ich hatte das Geftihl, als wiirde ich dorthin fliegen.
Ihre Musik hat im Endeffekt dazu beigetragen, dass das
emotionale Band zwischen mir und Israel niemals zerriss.
Musik hatte, unabhingig davon, dass ich sie archivierte, die
Funktion fur mich, Erinnerungstrager zu sein. Man hort
oft nur einen einzigen Ton — und Bamm! kennt man die
ganze Melodie, den gesamten Text. Alle damit verbunde-
nen Gefiihle steigen hoch. Unfassbar ist das!



An einem Tag innerhalb dieses zweiw6chigen Gegen-
besuchs besichtigen wir das Diaspora-Museum in Tel Aviv.
Im Grunde zeigte die Ausstellung alle Linder, in denen die
Juden in den letzten 2000 Jahren lebten. Deutlich wurde,
dass sich unterschiedliche Traditionen entwickelt hatten
(unterschiedliche Synagogen wurden gebaut, die Torahrol-
len sahen oft anders aus), aber der gemeinsame Nenner,
die Torah mit den Urtexten, die Gebete und grundlegen-
den Gebriuche, war bei allen unverandert geblieben. Es be-
eindruckte mich: Welches Volk hatte es schon geschafft, so
lange — annidhernd 2000 Jahre - getrennt zu sein und tiber
fast hundert Generationen hinweg so viele Gemeinsamkei-
ten zu bewahren? Aber Juden sind nicht nur Juden, weil
sie einer bestimmten Religion angeho6ren, sondern weil
sie ein Volk sind und somit eine gemeinsame Geschichte
haben. Anders als bei Christen und Moslems sind Religion
und Geschichte bei ihnen nicht zu trennen. Aufierdem: Es
gibt ungefihr rund achtzehn Millionen Juden weltweit,
mehr nicht, ein verschwindend kleiner Anteil, weniger als
0,25 Prozent der Weltbevélkerung, und doch interessieren
sich so viele fur sie.

Die religiésen Feinheiten, insbesondere die religio-
sen Gegenstinde fesselten mich damals nicht sonderlich
- noch langst war ich nicht bei der Religion angekommen.
Mir war zwar klar, dass die Menschen hier Juden waren,
so wie ich Christ war. Aber das war fir mich nicht wich-
tig, da ich Gberzeugter Atheist war. Das Judentum selbst
fand ich damals nicht wirklich spannend, ich war ja auch
nicht wegen der Schoah in das Land gereist. Ich war hier,
weil ich die Menschen so toll fand. Und erst nach und nach
sollte ich mehr dariiber erfahren, wie Juden leben, iiber alle
Schichten hinweg. Eigentlich war meine Neugier ziemlich
oberflichlich - allein durch das Auferliche bestimmt, durch
das, was meine Augen wahrnahmen.
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Nach einer Weile verliefy ich das Museum, ich hatte
genug von der Fithrung, so detailliert wollte ich das dann
doch nicht wissen. Auflerdem war ich miide von der ver-
gangenen Nacht, die mal wieder lang geworden war. Ich
setzte mich neben den Eingang auf eine kleine Mauer und
betrachtete eine Gruppe von drei Madchen, die mit uns im
Bus hergekommen waren, Shiri mit ihren beiden Freun-
dinnen. Sie hatten diesen Ausflug sicher schon einige Male
mitgemacht, weshalb sie wie ich das Weite gesucht hatten.
Auf einmal 16ste sich Shiri von ihren Freundinnen und lief3
sich neben mir nieder. So wirkte sie nicht mehr so klein,
sie war 1,57 Meter grof? — und ich 1,95 Meter. Hubsch war
sie, Uppig, mit langen gewellten braunen Haaren und den
unglaublich groflen Mandelaugen. Ihre Mutter war Per-
serin, ihr Vater Bulgare. Ich musste mir eingestehen: Sie
gefiel mir.

Auf der Ruckfahrt safien wir im Bus nebeneinander.
Sie druckte mir ihren Walkman auf den Kopf und lief} mich
Songs von Guns N’ Roses héren, ihrer Lieblingsband. Noch
nie hatte ich von ihr gehért, war aber schwer beeindruckt
von dieser Metal-Musik: »Appetite For Destruction«. Mir
sauste es in den Ohren.

Am néchsten Tag fuhren wir wieder ohne sie nach Je-
rusalem. An der Klagemauer steckt man Zettel in die Wand.
Gebete zu Gott. Ich schrieb auf meinen weiflen Zettel -
obwohl ich ja nicht glaubte -, dass es irgendwie mit Shiri
klappt.



GRAFINNEN VON UND ZU MIT EINER
MILLION AUFWARTS UND AKTION
SUHNEZEICHEN FRIEDENSDIENSTE

Liebesbriefe waren es nicht, die Shiri mir schrieb, aber
sie schrieb viel. Und ich antwortete ihr. Wir waren kein
Paar, aber wir lernten uns durch die Briefe kennen. Einmal
schickte sie mir ein Foto, nach vielen Monaten telefonier-
ten wir. Irgendwie war es peinlich, bei ihr anzurufen, nicht
normal, wir hatten uns doch bislang nur in geschriebenen
Worten ausgetauscht, und auf Englisch zu telefonieren
war nicht einfach. Was uns aber nicht daran hinderte, uns
ber unsere Gefihle fiireinander auszutauschen. Und dann
stand die Frage im Raum, unvermeidlich war sie gewesen:

»Kommst du wieder nach Israel, Tom?« Sie war dieje-
nige, die mich als Erste Tom nannte, denn eigentlich hief3
ich Thomas.

»Und wo soll ich wohnen?« Noch war ich Schiiler, wie
sollte ich mir eine solche Reise leisten?

»Du kannst bei uns wohnen?« Shiri klang, als hitte sie
es schon lingst mit ihren Eltern besprochen.

»Abgemacht, dann plane ich mal.«

Das mit dem Planen war so eine Sache. Die Flige wa-
ren gebucht, aber dann brach der Erste Golfkrieg aus und
schien uns einen Strich durch die Rechnung machen zu
wollen. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie gefahrlich
Shiri und alle meine anderen Briefpartner lebten — Israel
wurde vom Irak aus beschossen. Grof} war die Befarchtung
eines Giftgasangriffs. Shiri berichtete, dass Gasmasken ver-
teilt wurden und sie bei Bombenalarm in einem abgedichte-
ten Schutzraum mit einer aufgesetzten Gasmaske gesessen
und an mich gedacht hatte. Ich machte mir Sorgen um sie,
und weil die Briefe so lange unterwegs waren und ich nicht
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