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zuriickschafft ...
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Prolog DAD RUFT AN

Neal wollte nicht ans Telefon gehen. Manchmal war das
Klingeln so irre schrill, dass es nur schlechte Nachrichten
sein konnten. Er lauschte ganze dreif8ig Sekunden, bis es auf-
horte, dann sah er auf die Uhr. Exakt dreifSig Sekunden spéter
klingelte es erneut, und jetzt wusste er, dass er nicht drum-
rum kam. Also legte er sein Buch aufs Bett und nahm ab.

»Hallo«, meldete er sich leicht genervt.

»Hallo, Sohn!«, erklang eine fréhliche, dabei fast spottische
Stimme.

»Dad, lange nichts von dir gehort.«

»Wir treffen uns.« Keine Bitte, ein Befehl.

Neal legte auf.

»Was ist los?, fragte Diane.

Neal zog seine Sneaker an. »Ich muss noch mal raus. Ein
Freund der Familie.«

»Du hast morgen Priifung, protestierte sie.

»Dauert nicht lange.«

»Ist schon nach elfl«

»Ich muss los.«

Sie war perplex. Zu den wenigen Dingen, die Neal ihr von
sich erzahlt hatte, gehorte auch, dass er seinem Vater nie be-
gegnet war.

Neal zog einen schwarzen Anorak gegen die kithle Mainacht
an und trat hinaus auf die Stralle. Auf dem Broadway war
noch einiges los. Unter anderem deshalb lebte er so gerne auf
der Upper West Side. Er war New Yorker, hier geboren und
aufgewachsen, und in seinen ganzen dreiundzwanzig Jahren



hatte er nie irgendwoanders als auf der Upper West Side ge-
wohnt. An der Seventy-Ninth kaufte er noch schnell eine
Times am Zeitungsstand, falls Graham wie so oft zu spit
kam. Acht Monate lang hatte er nichts von ihm gehort oder
gesehen, und jetzt fragte er sich, was so verdammt dringend
sein konnte, dass sie sich sofort treffen mussten.

Egal, was es ist, dachte er, bitte nichts aufSerhalb der Stadt.
Schnell mal ins Village, ein Kind abholen und zu Mama
bringen oder ein paar heimliche Schnappschiisse von einer
verheirateten Frau beim Essen mit einem Saxofonisten.

Mit Graham traf er sich grundsitzlich im Burger Joint.
Was Neals Idee war. Fiir jemanden, der Burger liebte, war der
Laden Mekka. Klein und eng, im Erdgeschoss des Hotel Belle-
claire. Hier traf man Junkies, die ein paar Dollar zusammen-
gekratzt hatten, ebenso wie Filmstars, die mit Kohle um sich
warfen. Nick briet die besten Burger der Stadt, wenn nicht
gar der zivilisierten Welt. Ein ausgezeichneter Ort, um
schnell was zu essen und sich dabei noch einen Tipp fiir ein
Spiel zu holen. Die Yankees wiirden es in diesem Sommer
schaffen, ganz sicher — den Pennant und die Series gewinnen.

Neal ging rein und winkte Stavros hinter dem Tresen zu,
dann setzte er sich an einen freien Tisch in der Ecke. Graham
war natiirlich noch nicht da, aber Neal war auch friih dran.
Er bestellte einen Cheeseburger mit Schweizer Kise, Pom-
mes und einen Iced Coffee. Dann vertiefte er sich in die
Times und wartete gelassen auf das, was kommen mochte.
Warten gehorte in seinem Berufszweig zum Handwerk. Au-
Berdem war er Zeitungsjunkie. Taglich las er akribisch alle
drei groflen Tageszeitungen und zog sich zusitzlich jede
Menge Wochenzeitschriften rein, die in New York daher-
kamen wie gehaltvolle Nachspeisen. Heute interessierte ihn
vor allem der Sportteil, da er fest an einen Sieg der Yankees
glaubte.



Er hatte sich gerade darin vertieft, als das Essen kam. Er
wusste zwar, dass »wir treffen uns« bedeutete »in dreiflig
Minuten am zuletzt vereinbarten Treffpunkt«, aber auch,
dass er auf Graham warten musste, selbst wenn er extra eine
Stunde spater auftauchte. Neal war {iberzeugt, dass Graham
ihn absichtlich damit drgern wollte. Als er schliefilich von
seiner Zeitung aufschaute und dem grinsenden Joe Graham
ins Gesicht blickte, gab er sich die grofite Miihe, so zu tun,
als wire nichts. Neal freute sich, ihn zu sehen, aber das lief3
er sich nicht anmerken.

»Siehst aus wie ein Penner, sagte Graham.

Also war er nicht verfolgt worden und steckte auch nicht
in Schwierigkeiten.

»Hab viel gearbeitet, erwiderte Neal. »Wie geht’s?«

»Ach.« Er zuckte mit den Schultern.

»Was ist los?«

»Hast du’s eilig? Macht’s dir was aus, wenn ich was esse?
Wie ich sehe, hast du auf mich gewartet.«

Graham gab dem Kellner ein Zeichen.

»Ich nehm dasselbe wie er, aber auf einem sauberen Teller.«

»Bitte sag, dass es nicht die ganze Nacht dauert, flehte
Neal. »Ich hab Morgen um halb neun Priifung.«

Graham grinste. »Wart’s erst mal ab. Wieso miissen wir
uns immer in diesem Dreckloch hier treffen?«

»Damit du dich wie zu Hause fiihlst.«

Der Kellner kam mit Grahams Essen. Graham untersuch-
te es akribisch, dann goss er eine halbe Flasche Ketchup drii-
ber. AnschlieSend nahm er einen Schluck Kaffee.

»Wann gebt ihr’s endlich auf und kocht einen frischen?«

»Wenn du deine Unterhose wechselst«, erwiderte der Kell-
ner gutgelaunt und ging. Er arbeitete schon eine ganze Weile
auf dem Broadway.

Graham saf3 eine Minute lang schweigend da. Neal kannte



die Methode. Graham wollte, dass er Fragen stellte. Der kann
mich mal, dachte Neal, acht Monate hat er sich nicht gemeldet.

»Morgen wirst du verreisen«, sagte Graham endlich und
wischte sich den Ketchup vom Mund.

»Einen ScheifS werde ich.«

»Nach Providence. Rhode Island.«

»Ich weif3, wo Providence liegt. Aber ich fahr nicht hin.«

Graham grinste abfallig. »Was? Bist du eingeschnappt,
weil wir nicht angerufen haben? Immerhin zahlen wir deine
Miete, College Kid.«

»Wie ist dein Burger?«

»Wir schon, wenn sie ihn das nichste Mal braten wiirden.
Der Chef will dich sprechen.«

»Levine?«

»Wohnt Levine in Providence?«

»So selten wie ich den sehe, konnte er in Afghanistan
wohnen.«

»Ich will dir mal was sagen. Levine wiirde dich am liebsten
nie wieder sehen. Wenn’s nach dem ginge, wiirdest du deine
Brotchen als Tankwart in Butte, Wyoming, verdienen. Ich
spreche vom Chef. Der Bank. In Providence, Rhode Island.«

»Butte liegt in Montana, und ich habe morgen Priifung.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Graham, ich kann mir dieses Semester keinen Scheif3
mehr erlauben.«

»Dein Professor wird Verstindnis haben. Zufillig ist er
ein Freund der Familie.«

Graham grinste. Er war ein gemeiner Kobold, fand Neal.
Ein kleiner, nicht mehr ganz junger Ire mit schiitterem Haar,
blauen Knopfaugen und dem fiesesten Grinsen der Weltge-
schichte.

»Wie du meinst, Dad.«

»Bist ein guter Sohn, Sohn.«
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Teil 1 WIE KLINGT EINE EINZELNE
KLATSCHENDE HAND?






Neal Carey war elf Jahre alt und abgebrannt. Fiir die

meisten Elfjihrigen wire das kein grofses Ding gewesen,
aber im Prinzip musste sich Neal selbst versorgen, weil sich
sein Vater nie hatte blicken lassen und die Sucht seiner Mut-
ter teuer war und mehr Geld fraf3, als die Alte nach Hause
brachte, wenn sie iiberhaupt mal in der Lage war, die Woh-
nung zu verlassen und etwas nach Hause zu bringen. Als
Neal sich eines tragen Sommernachmittags zu Meg’s hinein-
stahl, war er also auf der Suche nach finanzieller Aufbesse-
rung. Auf der Upper West Side war er einer von vielen diir-
ren kleinen Jungs. An ihm war nichts auflergewoéhnlich, und
das fand er gut. Taschendiebe miissen in der Masse unterge-
hen.

Auch an Meg’s war nichts auflergewohnlich. Eine Bar wie
alle anderen, in denen den wenigen im Viertel verbliebenen
Iren Bier, Whiskey und gelegentlich auch mal ein Gin Tonic
serviert wurden. McKeegan, der Barkeeper, war der Ansicht,
er sei seit seiner Hochzeit mit Meg ziemlich weich gelandet.

»Man kann’s kaum besser treffen als mit einem irischen
Midchen, das eine eigene Bar besitzt«, erklirte er Graham an
jenem Nachmittag. »Du bekommst Essen und Whiskey und
musst nichts weiter tun, als hinter dem Tresen stehen und
dich mit den anderen Saufern unterhalten, nichts fiir ungut,
war nicht personlich gemeint, aber du weifst schon.«

Graham fand auch, dass er’s gut getroffen hatte. Meistens
schlug er Zeit tot und verdiente damit auch noch Geld. Jetzt
hatte er es sich gerade auf einem Barhocker vor einem kalten
Bier bequem gemacht. Wenn man auf der Delancey Street
aufgewachsen war, wusste man, dass es kaum besser laufen
konnte.

Der kleine Neal schlich sich an, kauerte sich neben Gra-
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ham unter den Tresen und lauschte dem Baseballspiel, das
dieser anscheinend aufmerksam verfolgte. Neal wartete, bis
er den Schlager und das Johlen der Menge horte. Aus Erfah-
rung wusste er, dass sich bei einem Homerun immer alle
nach vorn beugen. Auf jeden Fall machte das dieser Blod-
mann hier, und Neal legte Zeige- und Mittelfinger wie eine
Zange um seine nun problemlos greifbare Brieftasche. Als
sich der Mann wieder zuriicklehnte, sprang sie Neal in die
Hand, als wollte sie sagen: »Nimm mich mit.« Neal aber, der
zu Hause keine eigene Glotze hatte, fand Fernsehen ein biss-
chen zu wunderbar.

Klauen ist relativ einfach — sich nicht erwischen lassen
schon schwieriger. Ein Dieb hat im Prinzip zwei Alternativen:
bluffen oder abhauen. Er muss sich und seine Talente kennen,
seine Stirken und Schwichen. Ein erfolgreicher Dieb beno-
tigt ein ungewdhnlich hohes MafS an Selbsterkenntnis. Neal
hatte dank seiner raschen Auffassungsgabe, die armen Grof3-
stadtkindern haufig eigen ist, bereits einige Informationen
aufgenommen. Thm war klar, dass er sich in einer irischen
Bar mit zwei mehr oder weniger niichternen Katholiken be-
fand und er mit seinen gerade mal elf Jahren diesen beiden
auf Teufel komm raus nichts wiirde vormachen konnen.
Ebenso klar war ihm, dass sie ihn auf Gottes guter Erde nie-
mals einholen wiirden, wenn er es drauf ankommen liefSe. Er
analysierte die Daten in ungefihr anderthalb Sekunden und
steuerte mit Hochstgeschwindigkeit die Tiir an.

Graham hatte nicht gemerkt, dass ihm die Brieftasche ge-
klaut wurde, aber er merkte, dass sie weg war. Joe Graham
hatte nie viel Geld besessen, also wusste er meist, wo es war,
und selbst ein Schlag von Roger Maris tiber den Zaun konnte
nicht dariiber hinwegtauschen, dass es jetzt nicht mehr dort
war, wo es hingehorte, namlich in seiner Tasche. Er drehte
sich um und sah den Jungen gerade noch durch die Tiir ver-
schwinden.
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Graham verschwendete keine Zeit. Wer Bemerkungen
macht wie »der kleine Mistkerl hat mir die Brieftasche ge-
klaut!«, findet sich bereits mit vollendeten Tatsachen ab. Statt-
dessen rannte er dem Jungen nach, wild entschlossen, sich
sein Eigentum zuriickzuholen und den Ubeltiter zu bestrafen.

Drauflen war Neal scharf rechts abgebogen und lief jetzt
die Amsterdam entlang, dann bog er scharf links in die Eigh-
ty-First Street. Auf halber Strecke zur néchsten Kreuzung
deutete er rechts an, raste aber nach links und tauchte in eine
Gasse ab, an deren Ende eine unverschlossene Kellertiir hin-
ter einem Maschendrahtzaun einen sicheren Hafen ver-
sprach. Er warf sich mit vollem Tempo an den Zaun, schob
die Spitze seines Turnschuhs zwischen die Maschen und zog
sich mit den Armen hoch. Vom Fangenspielen frither wusste
Neal, dass er schneller tiber Zaune klettern konnte als jeder
andere im Viertel. Und obwohl er gejagt wurde, war er rela-
tiv sicher, dass er im kiihlen Keller sitzen und Geld zihlen
wiirde, noch bevor sich dieser Blodmann auch nur iiber den
Zaun gewuchtet hatte. Ganz und gar in diese schone Vorstel-
lung versunken, spiirte er plotzlich, wie ihn etwas Hartes auf
Nierenhohe traf, und er sackte vom Zaun zu Boden. Einen
Augenblick lang schnappte er nach Luft, dann verlor er das
Bewusstsein.

Kaum war er in die Gasse abgebogen, hatte Graham gesehen,
dass der Junge ein Sprinter war, den er nicht einholen wiirde.
Sein eben noch frisches Hemd war bereits schweifinass, und
in seinem Bauch schwappten vier Bier bedrohlich auf und ab.
Er wusste, wenn der Junge tiber den Zaun kam, war seine
Brieftasche Geschichte. Also packte er seine Armprothese
aus Hartgummi und zog sie von der rechten Schulter. Dann
schleuderte er sie dem Dieb mit seinem ungewéhnlich star-
ken linken Arm in den Riicken.
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Als Neal wieder zu sich kam, starrte ihn ein gemeiner ein-
armiger Kobold an.

»Ist schon ein Scheiflleben, oder?«, meinte der Mann.
»Kaum hat man mal ein paar Dollar in der Hand, kaum denkt
man, man hat’s geschafft, schraubt sich so ein Kerl den Arm
ab und knipst einem die Lichter aus.«

Er packte Neal am Hemd und zog ihn auf die Fiifie.

»Komm, wir gehen zu McKeegan. Mein Bier wird warm.«

Und so zerrte er den Jungen wieder in die Bar. Auf der
StrafSe scherte sich niemand darum. Graham liefs Neal hart
auf einen Hocker knallen. Fasziniert und entsetzt sah Neal
zu, wie Graham seinen falschen Arm wieder befestigte und
den Armel herunterkrempelte.

»Neal, du kleiner ScheifSer«, sagte McKeegan.

»Kennst du den?, fragte Graham.

»Wohnt hier in der Gegend. Die Mutter hidngt an der Na-
del.«

»Kannst von Gliick sagen, dass du keine Zeit hattest, die
Kohle auszugebeng, sagte Graham zu Neal. Dann verpasste
er ihm eine heftige Ohrfeige quer iibers Gesicht.

»Soll ich die Cops rufen?, fragte McKeegan und griff
nach dem Telefon.

»Wozul«

Neal war schlau genug, die Klappe zu halten. Leugnen
hatte sowieso keinen Sinn. Aufierdem war er ein kleines
bisschen demoralisiert, weil er sich von einem Einarmigen
hatte erwischen lassen. Ein Scheifleben, aber echt, dachte er.

»Machst du das 6fter? Leute beklauen?«, fragte Graham.

»Erst seit letztem Freitag.«

»Was war denn letzten Freitag?«

»Bin tiber den Markt geschlendert.«

»Fiir einen kleinen Dieb, der sich so leicht erwischen lasst,
hast du eine ganz schon grofie Klappe. Wenn ich du wire,
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wiirde ich an meiner Technik feilen und das Witzereiflen
Jackie Gleason iiberlassen.«

Graham sah sich das Kind genauer an. Er war sauer genug,
die Polizei zu rufen und den Kleinen in den Jugendknast zu
schicken. Aber Joe Graham hatte in jungen Jahren selbst die
ein oder andere Mahlzeit in den Taschen anderer gefunden.
Und man wusste nie, wann einem ein schlauer Junge noch
mal nutzen konnte.

»Wie heif3t du?«

>>Neal.((

»Bist du ein Rockstar oder hast du auch einen Nachnamen,
Neal?«

»Carey.«

»McKeegan, wie wir’s, wenn du Neal Carey erst mal einen
Cheeseburger machst?«

McKeegan gestikulierte wild mit den Handen. »WeifSt du,
was das ist?«

»Ein Grill?%«

»Ein sauberer Grill und das wird sich bis fiinf Uhr nicht
dndern. Den mach ich nicht schmutzig fiir einen gemeinen
kleinen Dieb, der meine Giste bestiehlt. Die bestehle ich
selbst.«

»Wie sieht’s mit einem Putenbrustsandwich aus?«

»Geht.«

McKeegan drehte sich um und machte ein Sandwich. Gra-
ham wandte sich an Neal.

»Deine Mutter ist auf Heroin?«

»Ja.«

»Hast du’s auch mit Drogen?«

»Ich hab’s mit Brieftaschen.«

Neal war verdattert. Normalerweise wurde man von Leu-
ten, die man gerade beklaut hatte, nicht zum Essen eingela-
den. In seiner zweijihrigen Laufbahn als Dieb war er gerade
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zum allerersten Mal erwischt worden. Von den Ausgefuchs-
teren im Viertel wusste er, was er von der Polizei zu erwar-
ten hatte, aber das hier war anders. Er tiberlegte, ob er einen
weiteren Fluchtversuch unternehmen sollte, aber ihm tat der
Riicken noch vom letzten Mal weh, und aus dem Augenwin-
kel heraus sah er ein dickes Putenbrustsandwich auf dunk-
lem Brot mit Mayonnaise. Da er wusste, dass man mit vol-
lem Bauch weiter kommt als mit leerem, beschloss er, noch
eine Weile mitzuspielen.

»Nimmt dir deine Mutter Geld ab?«

»Wenn sie kann.«

»Isst du regelmaflig?«

»Ich komme klar.«

»Gut.«

McKeegan stellte ihm das Sandwich hin, und Neal ver-
schlang es.

»Du frisst wie ein Schweing, sagte Graham. »Dir wird
schlecht.«

Neal horte ihn kaum. Das Sandwich war wunderbar. Als
ihm McKeegan unaufgefordert auch noch eine Cola servierte,
dachte Neal, dass er sich vielleicht 6fter mal erwischen lassen
sollte.

Als er aufgegessen hatte, sagte Graham: »Raus mit dir.«

sDanke. Vielen, vielen Dank. Wenn ich was fiir Sie tun
kann ...«

»Du kannst mir aus den Augen gehen.«

Neal steuerte die Tiir an. Er hatte nicht vor, sein Gliick
iiberzustrapazieren.

»Und Neal Carey ...«

Er drehte sich um.

»Wenn ich dich noch mal mit den Fingern in meiner Ta-
sche erwische ... schneid ich dir die Eier ab.«

Jetzt rannte Neal doch.
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Eine Woche spiter versteckte er sich drauflen auf der Strafse.
Es war schon ziemlich spit, aber seine Mutter hatte Besuch
von einem Freier, und Neal wollte nicht nach Hause. In
Nichten wie dieser, einer schwiilen New Yorker Sommer-
nacht, wohnten hier sowieso alle draufden, die Luft war heif3
und schwarz wie Teer. Um ihn herum tobte das bunte Trei-
ben auf der West Side, dessen dekadenter Schonheit er sich
aber nur vage bewusst war. Er futterte Schokolade, die er in
einem Laden in der Eighty-Fifth Street geklaut hatte, und
weil er seine Ruhe haben und alleine sein wollte, hatte er sich
in eine Seitengasse gesetzt, von wo aus er nun beobachtete,
wie ein sehr grofler Mann in Unterwische dem fliichtenden
Joe Graham iiber eine Feuertreppe hinterherrannte.

»Ich bring dich um, du Arschloch.« Der dicke Mann
schnaufte, sein verschwitzter Bauch schwabbelte iiber der
Unterhose.

Neal horte eine Frauenstimme, und als er hochsah, ent-
deckte er eine nackte Blondine am Fenster, die schrie: »Der
Film! Hol dir den Film!«

Joe Graham zogerte eine Sekunde, als er Neal Carey er-
kannte. Mit einer schnellen Riickhandbewegung warf er dem
Jungen die Kamera zu und lief weiter. Er musste Neal nicht
sagen, was er zu tun hatte. Befand man sich im Besitz eines
Gegenstandes, auf den es ein zorniger dreihundert Pfund
schwerer Mann in Unterwische abgesehen hat, gab es nur
eins: Neal spurtete los, raus auf die Strafse und war wenig
spater in der Menschenmasse verschwunden.

Die Kamera war eine dieser neuen kleinen, die sich miihe-
los in einer Hand halten — oder sogar in der Handfldche ver-
stecken lieflen. Eindeutig keine, mit der Onkel Dave Tante
Edna oben auf dem Empire State Building fotografierte.

Neal trieb sich noch eine Weile auf der StrafSe herum, hielt
misstrauisch Ausschau nach dem Riesen und ging anschlie-
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Bend zu McKeegan in die Bar. Joe Graham saf3 bereits dort
und presste sich eine Handvoll Hackfleisch aufs linke Auge.
Vor sich einen Whiskey.

»Ich glaube, du brauchst ein Steaks, sagte McKeegan.

»Hast du eins’«

»Nein.«

»Dann nehm ich noch einen Whiskey.«

Die Bar war gerammelt voll. Neal zwingte sich zu Gra-
ham durch.

»Haben Sie was verloren?«, fragte Neal.

»Hast du was gefunden?«

Neal reichte ihm die Kamera. Graham machte sie auf.

»Wo ist der Film?«

»Ich hitte gern einen Burger. Aber nicht den, den Sie im
Gesicht haben. AufSerdem Pommes und ein Bier.«

»Ich kann ihn dir auch einfach so abnehmen, Kleiner.«

»Vorausgesetzt, ich hab ihn nicht drauflen versteckt.«

»Bring dem Rotzloffel, was er haben will«, sagte Graham
zu McKeegan.

Neal griff in seine Tasche und gab ihm den Film. »Schmut-
zige Fotos?«

»Wertvolle schmutzige Fotos.«

»Hab ich mir schon gedacht. Wo ist der Gorilla?«

»Kiihlt sich die Eier mit Eis, wahrscheinlich werden sie ab-
fallen.«

»Anscheinend haben Sie aber auch was abgekriegt.«

»Berufsrisiko.«

»Konnten Sie den Arm nicht schnell genug abschrauben?«

»Hatte Angst, dass er ihn frisst.«

»Hitte nicht gedacht, dass Sie aus der Gasse da rauskom-
men.«

»Bist aber nicht lange genug geblieben, um’s zu sehen.«

»Ich dachte, der Film wire wichtiger.«

20



