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Kapitel 1

Ich bin getrennt.

Das ist mein erster Gedanke, als ich aus dem Haus gehe,
die Strafie iiberquere und in unseren alten Kombi steige.
Eigentlich miisste es heifien, wir sind getrennt, aber dass es
iiberhaupt so weit gekommen ist, liegt wohl grofitenteils an
mir. Ich schaue in den Riickspiegel und sehe Jody, meine
Frau, an der Tir stehen, das lange Haar ganz zerzaust. Sam,
unser achtjdhriger Sohn, vergriabt den Kopf in ihrer Klei-
dung. Gleichzeitig versucht er, sich Augen und Ohren zu-
zuhalten. Aber nicht, weil er dagegen ist, dass ich wegfahre.
Sondern weil er weif3, dass gleich der Motor anspringt und
er die Lautstéirke nicht aushilt.

Ich mache eine ddmliche Entschuldigungsgeste, als hitte
ich gerade jemandem aus Versehen die Vorfahrt genommen.
Dann drehe ich den Ziindschliissel. Der Wagen rollt schon,
da Klopft Jody plotzlich an die Scheibe. Ich kurbele sie he-
runter.

»Pass auf dich auf, Alex«, sagt sie. »Bitte, setz dich endlich
damit auseinander. Das hittest du schon vor Jahren machen
sollen, als wir noch gliicklich waren. Wenn du es damals ge-
tan hittest... wer weif3. Vielleicht wiren wir dann noch immer
gliicklich.«

Eine Tréne lduft ihr iiber die Wange. Wiitend wischt sie
sie weg. Als sie mich wieder anschaut, wird ihr Blick plotz-



lich weicher. Vielleicht liegt es an meiner schuldbewussten,
bekiimmerten Miene.

»Erinnerst du dich noch an unseren Campingurlaub in
Cumbria?«, fragt sie. »Als die Ziegen unser Zelt auffrafien
und dir vor Kilte fast die Fiif3e abgestorben sind? Das war
viel schlimmer als das hier.«

Ich nicke wortlos. Dann lege ich den Gang ein und fahre
los. Als ich das nidchste Mal in den Riickspiegel schaue, sind
Jody und Sam nicht mehr zu sehen. Die Haustiir ist zu.

Das war’s dann wohl. Neun Jahre waren wir zusammen,
aber jetzt ist anscheinend Schluss. Und ich sitze in unserer
Schrottkarre und habe nicht die geringste Ahnung, wo ich
hinfahren soll.

Sam war ein schones Baby. Er war von Anfang an schon.
Schon bei seiner Geburt hatte er dichtes braunes Haar und
einen grofien Schmollmund. Er sah aus wie ein winziger
windeltragender Mick Jagger.

Von Anfang an war er aber auch schwierig. Er wollte nichts
zu sich nehmen, er wollte nicht schlafen. Er schrie die ganze
Zeit, er schrie, wenn er bei Jody war, und er schrie, wenn
er ihr weggenommen wurde. Er schien zutiefst emport da-
riiber, auf der Welt zu sein. Es dauerte einen ganzen Tag,
bis er sich endlich stillen lief3. Als Jody ihn an der Brust hielt,
heulte sie vor Erleichterung, so fertig und verzweifelt war sie.
Und ich schaute verstort und verwirrt zu, kKlammerte mich an
eine Sainsbury’s-Tiite mit Schokoriegeln und Zeitschriften,
lauter sinnlose Mitbringsel fiir die frischgebackene Mutter.
Ich begriff sehr schnell, dass ich ihr nichts geben konnte, was
es irgendwie leichter machen wiirde. So war es also. Unser
neues Leben. Die reinste Achterbahnfahrt.



»Du kannst so lange bleiben, wie du willst, Alter«, sagt Dan,
als ich dreiundzwanzig Minuten spiter bei ihm klingele. Ich
war mir sicher, dass ich auf Dan zdhlen konnte — oder zu-
mindest war ich mir sicher, dass er sonntagnachmittags zu
Hause sein wiirde, weil er sich dann normalerweise von einer
Cluberoffnung, einem One-Night-Stand oder einer aufre-
genden Mischung aus beidem erholt.

»Du kannst im Giéstezimmer penneng, sagt er, als wir in
den Aufzug steigen. »Irgendwo hab ich ’ne Luftmatratze.
Kann aber sein, dass die undicht ist. Aber das sind die ja
immer, oder? Hast du schon mal auf 'ner Luftmatratze ge-
pennt, die nicht undicht war? O Mann, tut mir leid, du hast
gerade andere Sorgen. Hab’s kapiert.«

Dann stehe ich wie betdubt in seiner Wohnungstiir,
in der Hand die Nike-Sporttasche mit Klamotten, mei-
nem Notebook, ein paar CDs (warum nur?), Waschzeug
und einem Foto von Jody und Sam, das ich vor vier Jah-
ren beim Urlaub in Devon aufgenommen habe. Darauf sit-
zen beide am Strand und lidcheln, aber das war blof eine
Farce. Die ganze Woche damals war der reinste Albtraum,
weil Sam nicht in dem komischen neuen Bett mit der un-
gewohnt schweren Decke schlafen konnte, ganz abgese-
hen davon, dass er furchtbare Angst vor Méwen hatte. Also
schlief er bei uns, aber er war total unruhig und wachte
dauernd auf — und irgendwann waren wir schlie3lich alle so
erschopft, dass wir es kaum noch schafften, den Wohnwa-
gen zu verlassen. Danach waren wir im Grunde nie wieder
im Urlaub.

»Willst du rausgehen und dich besaufen?«, fragt Dan.

»Ich... ist es okay, wenn ich meinen Kram ins Zimmer
bringe und mich ein Weilchen hinsetze?«



»Klar. Ich mach uns ’nen Tee. Ich glaub, es sind auch noch
Kekse da. Bin mir sogar ziemlich sicher.«

Dan geht in die Kiiche, und ich trotte ins Géstezimmer,
schmeifie meine Tasche auf den Boden und sinke auf den
Biirostuhl vor Dans Computer. Einen Moment lang tiber-
lege ich, den Computer einzuschalten und Jody eine E-Mail
zu schicken, aber dann schaue ich doch nur aus dem Fenster.
Wias soll ich denn schreiben? »Hi Jody, tut mir leid, dass ich
unsere Ehe verbockt habe. Konnen wir die letzten fiinf Jahre
nicht einfach vergessen? LLOL.«

Ehrlich gesagt weif3 ich inzwischen gar nicht mehr, wie ich
iiberhaupt noch mit ihr reden kann, geschweige denn, was
ich ihr schreiben soll. Wir haben nidmlich unsere gesamte
Ehe eigentlich nur damit verbracht, uns um Sam zu sorgen.
Entweder hatte er Wutanfille und briillte uns an, oder aber
er schwieg beharrlich, verkroch sich in sein Bett und verwei-
gerte jeden Kontakt mit uns. Und wihrend wir tagelang, ja
monatelang damit beschéftigt waren, uns fiir den néchsten
Super-GAU zu wappnen, ging das, was uns als Paar verband,
allmahlich immer mehr verloren. Und jetzt fiihlt es sich auf
einmal ganz seltsam an, nicht mehr bei Sam zu sein. Die An-
spannung ist weg, aber stattdessen bin ich nur noch traurig.
Der Zustand emotionaler Leere ist von der Natur anschei-
nend nicht vorgesehen.

Von Dans Wohnung im siebten Stock einer schicken neuen
Anlage am Stadtrand hat man einen Blick auf ganz Bristol; ein
Pflasterstein-Panorama aus viktorianischen Reihenhiusern,
Kirchtiirmen und Biirogebiduden aus den Sechzigern, die sich
wie hektische Pendler aneinanderdringen. Da draufien gibt es
Tausende von Hiusern, in denen Familien leben — Familien,
die nicht gerade eben erst auseinandergebrochen sind.
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Vielleicht sollte ich mich doch besaufen? Plétzlich sind
meine Augen ganz verschwommen. Ich brauche ein paar Se-
kunden, um zu kapieren, warum. Oh. Okay. Ich heule. Und
dann laufen mir die Trinen auf einmal wie Sturzbiche iiber
die Wangen, meine Nase fiangt an zu laufen, und ich zittere.

»Tee ist fertig«, ruft Dan aus dem Flur. »Ich dachte, ich
hitte noch Schoko-Hobnobs, aber ich hab nur noch diese
Packung Rich Tea. Ist das auch okay?«

Dann sieht er, dass ich schluchzend neben seinem Biiro-
stuhl auf dem Boden sitze.

»Okay¢, sagt er und stellt sanft den Tee auf den Schreib-
tisch. »Ich schau mal nach, ob ich nicht doch ein paar Hob-
nobs finde.«

Wir beschlief3en, uns nicht zu besaufen.

Nachts trdume ich, dass ich in einem schrecklichen schwar-
zen Sumpf versinke, aus dem es kein Entrinnen gibt. Ich
schrecke hoch und ringe nach Luft. Ein Alptraum, kein
Wunder bei meinem desolaten Gemiitszustand. Erst ein paar
Sekunden spiter bemerke ich, dass Luft aus der Matratze
entweicht und ich buchstéblich einsinke. Aha. So viel zum
Unterbewusstsein.

Wie bin ich blof3 hierhergeraten? Jetzt fangt die Matratze
auch noch an, wie ein Welpe vor sich hin zu furzen. So ist
das eben, wenn man morgens um drei sein Leben analysiert:
Wenn die Luft langsam rausgeht, bleiben nur noch die Feh-
ler iibrig, die man begangen hat, die vielen Momente des
Scheiterns — die L.ocher. Man kann im Dunkeln sogar horen,
wo die Locher sind. Oder wenigstens glaubt man das. Aber
dann stellt man fest, dass sie doch ganz woanders sind. Wie
bei einer Luftmatratze eben. Die altgriechischen Philoso-
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phen hatten ja diesen Spruch, »Erkenne dich selbst«. Ich
weifl noch, was ich an der Uni iiber Odipus gelernt habe:
Sein grofier Fehler bestand darin, nicht zu wissen, dass er
nach der Geburt von seinen Eltern getrennt worden war und
deshalb besser darauf verzichtet hitte, unterwegs wildfremde
Typen zu téten oder Frauen zu vogeln, die doppelt so alt
waren wie er. Aber wer erkennt sich schon selbst? Damit will
ich natiirlich nicht sagen, dass wir alle in unserem Leben
die gleichen Fehler wie Odipus machen werden, das wire ja
idiotisch. Aber wer kennt denn wirklich die Griinde unse-
res Handelns? Ich stecke in diesem Scheifijob fest, mache
dauernd Uberstunden, stapfe im Dunkeln nach Hause und
rede mir ein, dass ich es tun muss, weil wir das Geld und
die Sicherheit brauchen. Sam bekommt Sprachtherapie, und
Jody kann nicht arbeiten gehen, weil Sam stdndig auf sie an-
gewiesen ist. Jedes Mal, wenn ihm sein eigenes Verhalten
Angst macht, lduft er zu ihr. Und ich stehe dann besorgt und
ddamlich im Hintergrund herum und biete nutzlose Hilfe an.
Wie kann ich es nur hinkriegen, dass alles wieder gut wird?

Irgendwann gegen vier falle ich in ein Halbkoma, das ich
jetzt mal grof3zligig Schlaf nenne. Aber nur gefiihlte Minu-
ten spater dringt Licht durch die Jalousien, und es ist Mon-
tagmorgen. Dan steht in eng anliegenden schwarzen Calvin-
Klein-Boxershorts in der Tiir und schaufelt hungrig Frosties
aus einer Schiissel.

»Gehst du zur Arbeit?«, fragt er. »Ich kann dir 'nen Schliis-
sel dalassen. Ich muss in zehn Minuten los. Ich helfe gerade
Craig mit seiner Website fiir dieses Musiklabel in Stokes
Croft. Nimm dir Kaffee und Miisli. Bist du okay? Du siehst
schon etwas besser aus. Ich meine, du siehst echt scheifie
aus, aber wenigstens heulst du nicht mehr.«
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Er verschwindet im Bad. Ich checke mein Handy: zwei
SMS. Aber nicht von Jody, sondern von meinem Arbeitskol-
legen Daryl. Nummer eins: Schieb deinen Arsch hierher, ich
hab zwei neue Opfer fiir dich. Nummer zwei: Sorry, ich meine
Kunden. Ich 16sche alle beide.

Irgendwann mache ich mich fertig, gehe raus und trotte
Richtung Stadt. Die Sonne steht niedrig iiber den Wohn-
blocken, ihre Strahlen werden von Glas und gleifiendem Be-
ton reflektiert. Vor zwanzig Jahren standen hier verfallende
Fabriken und leer stehende Gebiude, alles war zugemiillt,
dazwischen wucherndes Unkraut. Dann boomte die Wirt-
schaft — und zack, auf einmal ist hier eine futuristische Sied-
lung entstanden, eine gigantische Platine aus Wohnbldcken
im Pseudo-Brutalismus, vollgestopft mit Wohnkapseln fiir
junge, aufstrebende Professionals.

Ich kenne viele von ihnen. Ich habe ihnen nidmlich ge-
holfen hierherzuziehen. Einer meiner zahlreichen Fehler ist,
dass ich Hypothekenberater bin. Mein Job besteht darin, die
Hoffnungen und Tridume unserer Kunden mit ihren Er-
sparnissen und dem Immobilienmarkt abzugleichen. Anders
ausgedriickt: Ich bringe die Leute dazu, alles, was sie jemals
verdienen werden, in eine winzige Eigentumswohnung zu in-
vestieren, in der sie noch nicht einmal das Katzenfoto auf-
hingen konnen, das sie sich aufs Smartphone runtergeladen
haben. Ich bin fiir die Typen so eine Art Vaterfigur: Las-
sen Sie uns mal schauen, was Sie liberhaupt haben und was
Sie sich leisten kdnnen. Wir sollten nicht zu grofizligig kal-
kulieren, wir mussen schlief3lich realistisch bleiben. Wie viel
Eigenkapital haben Sie denn? Haben Sie reiche Verwandte?
Schauen wir uns Thr Budget doch mal gemeinsam an. Junge
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Paare, die gerade erst geheiratet haben und bei denen viel-
leicht ein Baby unterwegs ist, kratzen ihr ganzes Geld zu-
sammen und sehen mich mit hoffnungsvollen Kulleraugen
an. Reicht das? Oft reicht es nicht. Besser, Sie zahlen noch
ein paar Jahre lang Miete und sparen weiter. So lduft das
jeden Tag. Ein desolates System. Ich kenne ganze Stadtvier-
tel, wo junge Leute nicht den Hauch einer Chance haben,
jemals eine Wohnung oder ein Haus zu kaufen. Stattdessen
ziehen sie wer weifl wohin, weit weg von ihren Familien.

Ich bin seit acht Jahren hier. Nach Boom und Rezes-
sion erlebe ich jetzt den beginnenden Wiederaufschwung.
Die Stelle sollte nur eine Ubergangslosung sein; ein Biiro-
job, um die Rechnungen zu bezahlen, bis sich etwas Bes-
seres ergeben wiirde. Aber dann habe ich den Absprung
nicht mehr geschafft. Und ich bin gut in meinem Job. Ich
habe Mitgefiihl fiir die Armen, helfe den Reichen und bin
sehr geduldig mit Kunden, die keine Ahnung haben, wovon
sie reden — eine Fihigkeit aus den drei Jahren, als ich mit
Nietzsche-Fans tiber Philosophie diskutieren musste. Wenn
die Finanzierung glatt geht, kann ich den Vertrag abschlie-
3en, wenn nicht, gebe ich dem Kunden eine freundliche Ab-
sage. Aber die Probleme, die es zu Hause gibt, kann ich lei-
der nicht mit einem Computer und Immobilien-Knowhow
16sen.

Leider kann ich nicht alles 16sen.

Ein kurzer Fufiweg iiber den Avon, dann die Hafenprome-
nade entlang und ich bin im Biiro. Ich arbeite bei einem Klei-
nen unabhingigen Immobilienmakler namens Stonewicks.
Unser Biiro liegt eingepfercht zwischen einem Pub und einem
Sandwichladen in einer 6den Gegend im Stadtzentrum. Daryl
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sitzt am sonnigen Fensterplatz, sein billiger Topman-Anzug
schreit Polyester, seine Gel-gestylte Stachelfrisur kollabiert all-
mahlich.

»Na, alles im Lack?«, begriif3t er mich, den Blick auf den
Computer geheftet. Daryl ist Anfang zwanzig und verspriiht
einstudierte Entschlossenheit in Kombination mit widerwir-
tiger Munterkeit. Wahrscheinlich wurde er schon als Immo-
bilienmakler geboren, ein anderer Job ist bei ihm iiberhaupt
nicht vorstellbar. Irgendwo auf seinem Computer hat er
eine Tabelle mit seinen Umsatzzielen fiir die ndchsten drei-
B3ig Jahre, und jedes Mal, wenn er einen Vertrag abschlief3t,
ldsst er eine verdammte Fahrradhupe troten. Es ist fast schon
tragisch, dass Daryl nicht Ende der Sechziger, sondern erst
in den Neunzigern geboren wurde. An ihm ist ein junger
Thatcherist verloren gegangen, der einen fetten Filofax und
einen Golf GTI verdient hitte. Stattdessen muss er sich mit
Smartphone und Corsa begniigen. Das muss echt hart fiir
ihn sein.

Ich murmele eine Antwort und gehe die knarzende Holz-
treppe hoch in mein Biiro. Dort rufe ich Jody an.

»Hallo, ich bin’s.«

»Hallo.«

»Geht’s dir gut? Wie geht’s Sam?r«

»Dem geht’s gut. Er ist jetzt in der Schule. Auf dem Weg
dahin hat er die ganze Zeit geheult, sogar meine 10y-Story-
Parodien haben nichts gebracht. Bei Buzz Lightyear hat er
mir auf den Mund gehauen. Na ja, ist auch nicht meine beste
Nummer. Mrs Anson hat gesagt, dass sie sich um ihn kiim-
mert.«

»Und wie geht’s dir?«

Jody schweigt. Jeanette, die Sekretirin, schaut zur Tir he-
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rein und fragt mich gestikulierend, ob ich einen Tee will. Ich
nicke und gebe ihr das Daumen-hoch-Zeichen.

Das Biiro ist karg. Ein zerschlissener bordeauxroter Tep-
pich, ein schmutziges Fenster mit Blick auf den kleinen Park-
platz hinterm Haus. Friiher hing eine viktorianische Stadt-
ansicht von Bristol an der Wand, aber ich habe sie gegen ein
Foto von Le Corbusiers Villa Savoye ausgetauscht, nur um
mich smart zu fiihlen und die anderen zu &rgern. Auf dem
Aktenschrank sind einige Dankeskarten von jungen Paaren,
die mit riesigen Schuldenbergen gliicklich in die Zukunft
starten.

»Also, was machen wir jetzt?«, fragt Jody.

»Keine Ahnung. Ich bin noch nie von zu Hause weggelau-
fen. Tut mir leid, ich muss jetzt aufhdren, das nidchste Paar
wartet schon.«

Als ich den Horer aufknalle, kommt Jeanette mit dem Tee.
Sie ist drauf und dran, was zu sagen, aber dann stellt sie nur
wortlos die Tasse auf den Schreibtisch, schaut mich mitfiih-
lend an und geht wieder. Sie hat alles gehort. In spétestens
zehn Minuten weif3 das ganze Biiro, dass ich gerade meine
Frau und meinen autistischen Sohn verlassen habe.

Meine Hoffnung, dem héuslichen Elend wenigstens fiir
eine Weile entkommen zu sein, zerschlidgt sich schon bald.
In der Mittagspause gehe ich in den kleinen Sandwichladen,
wo Jody und ich friiher oft mit Sam waren. Im mittéglichen
Gewilihl entdecke ich Jody, die mit ihrer Freundin Clare an
einem Tisch sitzt, konspirativ tiber zwei Medium Latte ge-
beugt. Ich dringele mich an jungen Miittern und Studen-
ten vorbei in ihre Richtung. Sie haben mich noch nicht be-
merkt.

»Er ist immer auf Abstand«, sagt Jody. »Ich kann mich zu
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Hause iiberhaupt nicht auf ihn verlassen. Er findet stidndig
irgendwelche Ausreden.«

»Hat er schon mal iliberlegt, zu einem Therapeuten oder
so was zu gehen?ry, fragt Clare. »Ich meine, hat er das, was
ihm passiert ist, iberhaupt jemals verarbeitet?«

Das war ja Kklar, dass Jody ihr alles bis ins kleinste Detail
erzdhlt. Natiirlich sitzen die beiden in der Mittagspause hier
und nehmen unsere Beziehung auseinander. Sie haben eben
diese nonchalante, sorglose Offenheit, die Mannern abgeht:
»Probier mal den Zitronenkuchen, der ist einfach kostlich.
Also, wie ist das denn jetzt mit der tragischen Zerriittung eu-
rer neunjdhrigen Eher«

»Hallo«, sage ich lahm.

Jody und Clare schauen leicht geschockt auf.

»Oh! Hallo Alex«, sagt Clare. »Wir haben gerade von dir
gesprochen.«

»Das war nicht zu iberhdren«, sage ich. »Kann ich mal
kurz mit Jody sprechen?«

»Klar, ich wollte sowieso gerade gehen. Jody, wir sehen uns
spéter, okay?«

Jody nickt wortlos. Ich setze mich. Sie spielt mit dem lee-
ren Zuckertiitchen neben ihrer Tasse.

»Clare weif} also liber alles Bescheid?«, sage ich.

»Ja, mir ging’s nicht gut, und ich muss dann eben mit mei-
nen Freundinnen reden. Wir beide reden ja nie! Alex, wir
konnen so nicht weitermachen. Ich bin es leid. Ich bin das
alles so leid.«

»Ich weif3, ich weif}. Ich muss nun mal so viel arbeiten, wir
stehen wahnsinnig unter Druck. Es tut mir wirklich leid, dass
ich nicht fiir dich und Sam da bin; es tut mir leid, dass ich so
selten auf ihn aufpasse. Es ist einfach so ...«
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»Schwer?« Jody beendet den Satz fiir mich. »Ja, das stimmt,
Alex. Es ist verdammt schwer. Aber Sam braucht dich.«

»Weifdt du, wie manchmal Wochen vergehen und er richtig
gut drauf ist? Alles lduft super. Und dann ist plotzlich alles
wieder vorbei. Das ist das Schlimmste. Ich denke immer,
jetzt sind wir endlich iiber den Berg, aber dann... und dazu
dann noch die Arbeit...«

»Ach Alex, es liegt nicht an der Arbeit, es liegt an dir.«

»Ich weif3.«

»Siehst du, Alex, genau deshalb brauche ich eine Auszeit.
Es tut Sam nicht gut, dass wir dauernd streiten. Mum hat
angeboten zu helfen, und Clare ist auch da. Du musst dich
endlich mit deinen Problemen auseinandersetzen.«

»Und was ist mit Sam und seiner Schule? Wir haben nur
noch ein paar Monate, um zu entscheiden, ob wir es versu-
chen und ihn woanders unterbringen.«

Was st mut Sam? Diese Frage beherrscht unser Leben.
Sam ist der Planet der Besorgnis und Verwirrung, um den
fast unsere gesamte Beziehung kreist. Letztes Jahr erklirte
uns die Kinderérztin nach monatelangen Tests und Gespré-
chen, dass Sam eine Autismus-Spektrum-Storung hat. Er
ist ein hochfunktionaler Autist. Also einer von der leichten
Sorte. Er hat Sprachschwierigkeiten und Angst vor sozialen
Situationen, er hasst Lirm und reagiert in Bezug auf be-
stimmte Dinge zwanghaft, vor allem wenn Situationen ihn
verwirren oder dngstigen. Aber die zugrunde liegende Bot-
schaft lautete: Im Vergleich zu anderen Eltern haben Sie es
wirklich leicht.

Dennoch war die Diagnose auch eine Erleichterung. End-
lich ein Etikett. Wenn er auf dem Weg zur Schule kreischt
und kidmpft, wenn er sich im Restaurant unter dem Tisch
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versteckt, wenn er sich weigert, Verwandte oder Freunde
zu umarmen, geschweige denn zu begriifien, ausgenom-
men Jody: Das liegt am Autismus! Der Autismus ist schuld.
Ich fing an, den Autismus als eine Art Ddmon oder Polter-
geist zu betrachten. An manchen Tagen ist es wirklich so wie
in dem Film Der Exorzist, und ich wire nicht im Gerings-
ten tiberrascht, wenn Sam plotzlich mit wild rotierendem
Kopf griine Kotze durchs Zimmer schleudern wiirde. Dann
konnte ich wenigstens sagen: »Ist schon in Ordnung, das ist
nur der Autismus, und die griine Kotze kriegen wir schnell
wieder rausgewaschen.« Das Dumme ist nur, dass Etiket-
ten gar nichts bringen. Sie helfen nicht gegen Schlaflosigkeit
oder gegen die Wut, wenn man beworfen wird oder etwas
kaputtgeht. Sie helfen nicht, wenn man iiber das eigene Kind
und dessen Zukunft in zehn, zwanzig, dreiflig Jahren griibelt.
Wegen Autismus gibt es kein »Jody und ich¢, sondern nur
»Jody, ich und das Problem namens Samxc.

So fiihlt es sich jedenfalls an. Aber das darf ich nicht sa-
gen.

Ich darf es nicht einmal denken.

»HOr mal, mit Sam und allem ...« Ich bringe den Satz nicht
zu Ende, aber das ist auch gar nicht notig.

»Ich weif3. Alex, du brauchst Hilfe! Und du musst endlich
anfangen, Verantwortung zu iibernehmen. Wie wér’s, wenn
du Sam am Samstag besuchst? Du konntest doch was mit
ihm unternehmen.«

Ich fummele mit meinem Handy herum. Vor meinem
geistigen Auge sehe ich Sam im Park, wie er weint und weg-
lduft, wie er durch das Tor auf die Strafie rennt.

»Das konnte schwierig werden, ich muss wahrscheinlich
arbeiten.«
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Jetzt wird Jodys Blick stahlhart. Trotz des Liarms um uns
herum kann ich ihre stille Wut spiiren.

»Gut, ich kommes, sage ich.

»Dann konnen wir auch tiber Schulen reden.«

»Ja. Das tun wir.«

»Mach’s gut, Alex. Pass auf dich auf.«

»Du auch. Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«



Kapitel 2

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Ich habe gerade wie-
der von meinem Bruder George getrdumt. Schweif3igeba-
det schnappe ich nach Luft. Ich versuche, die Hand nach
Jody auszustrecken, aber dann registriere ich, dass ich auf
einer fast platten Luftmatratze liege. Mein Arm fiihlt sich
ganz taub an. Panisch setze ich mich auf und schiittele ihn,
schlage die nutzlose Gliedmafie gegen die Wand und gegen
Dans Schreibtischbein. Es dauert eine Welile, bis das Gefiihl
wieder zurlickkehrt und mir klar wird, dass ich ja gar nicht
zu Hause bin. Ich bin bei Dan, allein in seinem Géstezim-
mer. Die Matratze gibt ein leises »Pffffff« von sich. Wahr-
scheinlich macht sie sich lustig tiber mich.

Es ist Dienstagmorgen. Im Badezimmer singt Dan »Shake
It Off« von Taylor Swift. Ich stelle mir lieber nicht vor, was
er dabei alles macht. Langsam setze ich mich auf, durch-
wiihle meine Tasche nach Klamotten und gehe ins Wohn-
zimmer mit den bodentiefen Fenstern, die auf den winzigen
Balkon fiihren. Irgendwie hat Dan es geschafft, zwei Liege-
stiihle dorthin zu quetschen. In der Ecke ist eine Minikiiche
mit Herd, Kiihlschrank, Waschmaschine und Spiilbecken,
alles weif3 und blitzblank. Dan benutzt sie kaum. Der Rest
des Wohnzimmers ist ein Durcheinander aus Ikea-Mdobeln,
Comics, Gamecontrollern und Soundsystemen. Der 52-Zoll-
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LED-Fernseher nimmt den Grofiteil der Wand ein. Auf dem
Bildschirm sieht man Grand Theft Auto V eingefroren im Pau-
senmodus, mitten in einer Schieflerei. Wenn die Leute, die
diesen Wohnblock konzipiert haben, Dan sehen konnten und
wie er lebt, wiirden sie sich garantiert High fives geben. Ge-
nau diese Sorte von Bewohnern hatten sie im Sinn. Stylische
junge Typen, denen es egal ist, dass man Kiihlschrank und
Herd aus Platzgriinden nicht gleichzeitig aufmachen kann.
Das Spiilbecken ist auch winzig, aber das macht nichts, weil
Dan sowieso nur Tassen spiilt. Zu Hause isst er ndmlich
hochstens coole japanische Bechernudeln oder Bechersup-
pen. Es ist mir ein Ritsel, was er an dieser Junggesellentraum-
bude so toll findet. Ich finde es irgendwie erschreckend, wie
er lebt, ziellos von Projekt zu Projekt treibt und dabei stdn-
dig iber den Abgrund der modernen Wirtschaft springt. Ich
konnte das nicht. Jedenfalls jetzt nicht. Nach George — nach
dem, was George passiert ist — habe ich meine eigenen Ziele
aus den Augen verloren. Alles wurde dunkel, und die Mog-
lichkeiten, die sich mir erdffneten, engten mich plotzlich ein
wie eine Gefidngniszelle. Ich schleppte mich wie ein Schlaf-
wandler zur Uni, und danach taumelte ich von einer sicheren,
0den Stelle zur nichsten. Dan dagegen hatte schon immer
viele Kumpel bei irgendwelchen Kreativagenturen, die ihn
fragen, ob er ihnen bei einem Website-Launch, einer Cluber-
offnung oder einer Ladeneinrichtung helfen kann. Ich weif3
gar nicht genau, was er da eigentlich macht. Aber anschei-
nend verspriiht er so viel Charme, dass sie ihn wieder und
wieder anrufen. In Bristol wird stéindig etwas Neues aus dem
Boden gestampft, Kunsthallen genauso wie Shopping-Center
aus Schiffscontainern. Dan scheint alle zu kennen, die damit
zu tun haben, er ist stets mittendrin.
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Natiirlich bin ich total neidisch auf ihn, aber so war das
schon immer — seit ich als Siebenjdhriger sah, wie er mit sei-
ner Familie in einem kobaltblauen BMW Ser die Auffahrt
hochfuhr, um neben uns einzuziehen. Dan sprang heraus,
ein strahlender, cleverer Fiinfjdhriger in roten Jeans und gel-
bem Lacoste-Poloshirt. Emma, George und ich schauten un-
seren glorreichen neuen Nachbarn vom Vorgarten aus zu,
und Dan schlenderte zu uns heriiber.

»Hallo, ich bin Dang, grinste er. »Was spielt ihr denn ge-
rade? Kann ich mitspielen?«

Er nahm uns sofort fiir sich ein, so wie er alle Menschen
fiir sich einnimmt. Er hat das einfach drauf — im Gegensatz
zu mir. Wen kenne ich iiberhaupt? Ich kenne Jodys Freundin
Clare und ihren Mann Matt, die fast pausenlos mit ihren vier
Kindern beschéftigt sind. Ich kenne Immobilienmakler und
Hypothekenberater. Und Jody und Sam. Das war’s. Warum
habe ich es nicht geschafft, mehr Menschen kennenzuler-
nen? Was zum Teufel ist passiert?

Sam. Sam ist passiert.

Als ich auf der Arbeit meine E-Mails checke, sehe ich, dass
das gesamte Biiro zum gemeinsamen Mittagessen um eins
im Pub verdonnert wurde. Ich, Daryl, Jeanette, die anderen
Makler Paul und Katie, und Charles, der Zweigstellenleiter.
Paul und Katie sind Ende dreif3ig und benehmen sich, als
wiren sie seit dreihundert Jahren verheiratet. Sie sind wie aus
einem Guss. Kinder haben sie keine. Hiuser sind ihre Kin-
der. Ich glaube, das haben sie sogar irgendwann mal gesagt,
ich erinnere mich nicht mehr genau. Wenn sie miteinander
reden, Klingt es, als wire ihre Beziehung so eine Art Dauer-
Immobilientransaktion. Manchmal ertappe ich mich dabeli,
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sie mir beim Sex vorzustellen; Paul ist oben und schreit: »Die
Liegenschaft geht gleich iiber, die Liegenschaft geht gleich
iiber, die Liegenschaft IST UBERGEGANGEN!« Ich kann
den beiden gar nicht mehr in die Augen schauen. Charles ist
Mitte vierzig und so was wie der Loser der ortlichen Immo-
bilienszene. Eigentlich miisste er lingst Regionalleiter einer
grofien landesweiten Kette sein. Aber er ist nicht aufge-
stiegen und quilt sich weiterhin durch Verkaufsabschliisse,
wihrend sein Haar immer schiitterer und seine Haut immer
schlaffer wird. In seiner Schreibtischschublade bewahrt er
eine kleine Flasche Whiskey auf, das hat Jeanette uns allen
gesteckt. Seine Entspannungsmethode, wenn ein Deal nicht
Klappt. Bitte, lieber Gott, lass mich nicht auch so enden.

Das Mittagessen findet im King’s Head statt, einem scho-
nen Pub im Tudorstil an einer Pflasterstraf3e am Hafen. In-
nen sieht er allerdings wie ein ganz gewohnlicher britischer
Pub aus. Ein schiefer, von ilibergelaufenem Bier feuchter
Holztresen, in der Ecke ein flimmernder Spielautomat, dazu
der durchdringende Gestank der Beckensteine in den Urina-
len der Herrentoilette. Fiir Parfumhersteller, die den typi-
schen Duft eines britischen Ausgehabends in einen Flakon
fiillen wollen, wire Beckenstein die perfekte L.osung. Ich bin
mir allerdings nicht sicher, ob Eau de Herrenklo sich gut ver-
kaufen wiirde. Aber immerhin bringt mich das auf andere
Gedanken, wihrend ich innerlich den Countdown zihle, bis
Daryl mit seinem Gelaber anfiangt.

Im Pub ist es fast leer, also nehmen wir den Tisch am
Fenster und schnappen uns die laminierten Speisekarten
mit dem typisch britischen Pub-Fraf3, also aufgetautes Tief-
kiihlzeug, das vom Kiichenpersonal erst in die Mikrowelle
gestellt und dann auf den Teller geschlabbert wird, je nach
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Laune vielleicht sogar mit einer kleinen Petersilienzweig-
Deko. Manchmal scheint alles in Grofibritannien so abzu-
laufen, automatisch und achtlos. Das ist kein echter Pub und
kein echtes Pub-Essen, sondern eine gruselige Simulation
davon, was Menschen glauben, haben zu wollen.

O Mann - kein Wunder, dass ich aus meinem eigenen
Haus geworfen wurde.

»Ich nehme Fish & Chips«, verkiindet Daryl. »Ich muss
mich aber beeilen, denn um zwei kommt ein K4ufer fiir das
Clifton-Objekt.«

O Gott, es geht los. Ich vergrabe mein Gesicht in der Spei-
sekarte und tiberlege, ob ich die hausgemachte Lasagne mit
Mozzarella nehmen oder lieber gleich in den Avon springen
soll. Das Flusswasser ist garantiert frischer.

Als ich abends in Dans Wohnung zuriickkehre, bin ich er-
schopft und angespannt. Meine Gedanken kreisen nur noch
darum, dass ich morgen mit Sam einen Ausflug machen
muss, vermutlich erst in den Park und dann ins Café. Und
davor graut mir. Ich liebe Sam {iiber alles, aber er ist eben
sehr schwierig. Und ich kann damit iiberhaupt nicht um-
gehen. Jedes Mal, wenn ich mitbekomme, dass er sich wie-
der aufregt — zum Beispiel weil er nicht fernsehen darf oder
weil ihm beim Aufwachen klar wird, dass er gleich wieder
zur Schule muss, oder weil unsere Wochenendpldne ihn
verwirren —, rege ich mich auch auf. Ich verspanne, werde
immer frustrierter, und plotzlich geht es nur noch darum,
wer von uns beiden wohl als Erster explodieren wird. Nur
Jody schafft es, Sam zu beruhigen.

Heute Nachmittag kam eine Familie mit Kleinkind wegen
einer Hypothek fiir ein kleines Reihenhaus in Totterdown
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vorbei. »Er redet pausenlos«, japsten die Eltern. »Den ganzen
Tag geht das so.« Sie jammerten und taten recht bescheiden,
aber im Grunde wollten sie damit prahlen, wie schlau ihr
Sohn ist und wie gut er sich entwickelt. Der Kleine durch-
wiihlte meinen Papierkorb und trillerte dabei Disney-Songs.
Ich konnte mir gerade noch verkneifen, ihnen zu erzéhlen,
wie mein Sohn in diesem Alter war. Er konnte vielleicht drei
Worter sagen oder vier, wenn man »schlur« mitzdhlt — ein
Wort, das er hiufig sagte, aber wir sind nie dahintergekom-
men, was es bedeuten sollte. Damals horten wir von Freun-
den oft den Spruch: »Ach, jedes Kind entwickelt sich ganz
individuell, er wird schon noch aufholen.« Und dann nickten
wir jedes Mal und taten so, als ob es uns nichts ausmachte.
Aber abends checkten wir Elternratgeber im Internet. »Da
steht, dass er als Zweijdhriger flinfzig Worter kennen sollte.«
Davon war er allerdings weit entfernt. Ich fiirchte, daran hat
sich bis heute nicht viel gedndert — und inzwischen ist er
acht.
Armer Sam. Mein armer Junge.

Dan geht aus.

»Willst du mitkommen? Mein Kumpel veranstaltet 'ne
neue Clubnight im Creation.«

Dan geht stindig zu Clubnights, die stindig von seinem
Kumpel veranstaltet werden. Wieder einmal frage ich mich:
Wie schafft er das blof3? Okay, er ist zwei Jahre jlinger als
ich, aber nur daran kann es nicht liegen. Sein Leben lduft
irgendwie ganz von selbst, ihm fliegt einfach alles zu. Als
sein Onkel, den er ewig nicht gesehen hatte, vor drei Jah-
ren starb, stellte sich heraus, dass er Dan sein Auto hinter-
lassen hatte: einen Porsche 911 in Hellblau, das Urmodell.
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Dan fiahrt ihn kaum, der Wagen steht blof3 in der Tiefgarage
und wird dabei jeden Tag wertvoller. Dan fiihrt ein sorgen-
freies Leben, er triagt keine wirkliche Verantwortung, abgese-
hen vielleicht von all den neuen Musiklabels in Stokes Croft,
die seine Hilfe brauchen. Dan ist eben Dan. Das war schon
s0, als wir zusammen aufwuchsen, zur selben Schule gingen,
dieselben Freunde hatten und von denselben Typen schi-
kaniert wurden. Dan war immer Dan. Er rettete mich bei
Schldgereien und beschiitzte Emma vor dummen Anmachen
in der Jugendclubdisco. Inzwischen bin ich Vater, stecke in
einem Alptraum fest und muss mich damit arrangieren, die-
sen Scheif3job zu machen, damit ich meine dysfunktionale
Familie erndhren kann. Und Dan? Groovt weiter durchs
Leben, cool wie immer.

Ich war auch mal cool. Ungefdhr vier Jahre lang. An der
Uni hatte ich mal ein Alternative-Projekt namens Oblivion
laufen, wir spielten Post-Rock und schrige elektronische
Tanzmusik fiir eine Handvoll pseudointellektueller Musik-
freaks. Manchmal veranstalteten wir Liveshows in miesen
Pubs. Ich habe sogar mal ein Musikfestival auf einem still-
gelegten Industriegeldnde organisiert, das vom Reporter der
Lokalzeitung als »kaum anhdrbar« bezeichnet wurde. Die-
ses Zitat nutzten wir sofort fiir unsere Flyer, bestimmt zwei
Jahre lang. Als Dan in Bristol Design studierte, tauchte er oft
bel mir auf, um Poster fiir uns zu machen. Er bastelte uns so-
gar eine Website. Er macht noch das Gleiche wie frither. Ich
nicht. Mir kam das Leben dazwischen.

»Ich glaub, ich bleib lieber hier, Dan. Aber trotzdem
danke.«

»Kein Problem, Alter.«
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Ich starre auf den leeren Fernsehbildschirm. Dabei gibt es
zig Entertainment-Optionen bei Dan. Er hat vierhundert
Kabelsender und eine Festplatte mit so vielen Filmen und
TV-Serien, dass ein Menschenleben gar nicht ausreicht,
um sich alles anzusehen. Aber die Auswahl erschlidgt mich
geradezu. Wie soll man heutzutage blof3 entscheiden, was
man sich anschaut? Was, wenn man die falsche Serie wihlt
und es gibt eine bessere, aber man hat schon Stunden seines
Lebens fiir die andere geopfert? Manche Leute nennen so
etwas »Jammerei auf hohem Niveau« — Leute, die ungefragt
die Facebook- und Twitter-Postings von anderen Menschen
kommentieren und ihnen vorhalten, sich iiber banales Zeug
aufzuregen. Als Vater eines manchmal sehr unruhigen Kin-
des habe ich eines jedenfalls schnell gelernt: Die Leute lie-
ben es, andere zu verurteilen. Aus der Uberlegenheit ihres
scheinbar perfekten Lebens heraus werfen sie einem hohni-
sche Bemerkungen zu. Aber lassen wir das. Ich muss irgend-
was finden, das mich davon ablenkt, an Sam und an morgen
zu denken. Aber was? Ich will mich jetzt auf nichts konzen-
trieren. Ich kann nicht. Jody meint ja, dass ich Hilfe brau-
che. Vielleicht stimmt das sogar. In meinem Kopf brodelt es,
mein Schidel ist ein Whirlpool aus Angsten und Sorgen, ich
kann liberhaupt nicht mehr klar denken.

Okay, tief einatmen. So sieht es aus: Ich musste weg von
Jody und Sam, weil wir stindig gestritten haben und nur
noch gestresst waren. Ich muss unbedingt einen Weg finden,
damit das endlich aufhort. Ich muss irgendwie lernen, mit
dem Druck umzugehen. Ich muss das Licht am Ende dieses
Tunnels finden.

Okay. Das ist vielleicht doch keine so gute Stimmung, um
endlich mit Breaking Bad anzufangen.
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Kapitel 3

Als ich am néchsten Morgen da bin, wartet Sam schon an der
Tiir. Er hat sich die Kapuze von seinem Shirt aufgesetzt. Da-
runter tréigt er eins seiner Spezial-"T-Shirts mit aufen liegenden
Nihten und Sdumen, damit er sie nicht auf der Haut spiirt.
Ganze Websites beschéftigen sich mit solcher Kleidung. Wenn
man verzweifelt nach Losungen fiir unerklirliche Marotten
und Phobien sucht, stof3it man irgendwann ganz automatisch
darauf. Es gibt sogar Unternechmen mit speziellen Angeboten
fiir Kinder, die sich in unserer Welt nicht wohlfiihlen.

»Daddy, gehen wir in den Park? Gehen wir ins Café?
Daddy, kommst du rein?«

»Ja, ich komme kurz rein.«

Das Wohnzimmer ist ein schmerzlich vertrauter Bom-
benkrater; Kleidung, Blicher und Spielzeug sind wie Triim-
mer auf dem Boden verstreut. Uberall stapeln sich Sachen:
Wischtiicher, ungeoffnete Post, Zeitungen. Das zerschlis-
sene Sofa ist mit Miisliflecken iibersit, der Fernsehbild-
schirm mit Fingerabdriicken verschmiert, die Bilicherregale
sind mit dem Schutt des Elterndaseins tiberladen: halbfertige
Lego-Modelle, Playmobil-Motorridder, Actionfiguren mit
fehlenden Gliedmafien. Meine CDs und DVDs sind acht-
los in einer Ecke gestapelt, die Gardinenstange hat sich halb
von der Wand gelost, und die Gardine flattert nutzlos in der
Brise, die durch das offene Fenster hereinweht.
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Das ist zu Hause. Pl6tzlich habe ich einen dicken Klof3 im
Hals.

Jody kommt herunter, ein Handtuch um das lange rot-
braune Haar gewickelt, ein paar nasse Strdhnen im Gesicht.
Sie tridgt Jeans und Schlabbershirt. Sie sieht miide aus. Und
misstrauisch.

»Hallo Alex.«

»Hallo. Wie geht’s?«

»Daddy, gehen wir in den Park? Kann ich meinen Ball mit-
nehmen? Daddy, brauche ich eine Tasche fiir meinen Ball?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob wir den Ball mitnehmen kon-
nen, wir gehen ja danach ins Café und...«

»UHHHH¢, sagt Sam, und im nichsten Moment weint er.

»Hier war heute Morgen schon einiges los«, raunt Jody mir
mit gezwungenem Léicheln zu. Sie geht zu Sam und nimmt
ihn in die Arme. Thre Augen sprechen Bidnde. Wahrschein-
lich ist er schon seit flinf oder noch friiher auf. Er hat ver-
mutlich den Fernseher angemacht, und als Jody schlaftrun-
ken hereinkam, um ihn wieder auszuschalten, hat er das erste
Mal geweint. Dann hat er bestimmt angefangen, Friihstiick
zu machen, dabei iliberall Milch verschiittet und wieder ge-
weint. Anschlief3end hat er Jody vermutlich aufgeweckt, um
sie zu fragen, ob er fernsehen darf, und dabei so lange ge-
weint, bis sie Ja gesagt hat. Die vertrauten Muster.

»Was ist denn passiert?«, frage ich.

»Tja, X-Men lief nicht im Fernsehen, also hat er mir die
Fernbedienung an den Kopf geworfens, sagt Jody. Der blaue
Fleck ist deutlich zu sehen. Als Sam drei war, schlug er mir mit
einem Lego-Duplo-Eimer einen Vorderzahn aus. Er war wie
Joe Pesci in Good Fellas: ein kleiner Witzbold, dessen Verhal-
ten jederzeit in extreme, rasende Gewalt umschlagen konnte.
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Meine Anspannung steigt. Wenn Sam gut drauf ist, be-
deutet das eine Herausforderung. Aber wenn Sam schlecht
drauf ist, wird sein Verhalten unvorhersehbar und furchtein-
floflend. Mein Magen krampft sich zusammen. Was, wenn
er wegldauft? Was, wenn etwas passiert und ich ihn nicht be-
schiitzen kann? Schreckensvisionen von dem, was passieren
konnte, wenn er davonstiirmt, jagen mir durch den Kopf.
Mir bricht der Schweif3 aus.

»Sollen wir vielleicht was anderes unternehmen?«, schlage
ich zaghaft vor. »Wenn er schlecht drauf ist...«

Jody schaut mich vorwurfsvoll an. Der vertraute Blick.

»Wir waren uns doch einig, Alex!«, zischt sie. »Und ich
hab es schon auf seinem Stundenplan notiert.« Jeden Mor-
gen malt Jody einen Comic-Stundenplan fiir Sam, damit er
sehen kann, wann er sich anziehen soll, wann Essenszeit ist
und was er sonst noch alles machen wird, bis er wieder ins
Bett geht. An den Wochenenden nimmt er den Plan mit, um
regelmiéBlig draufzuschauen. Und wenn etwas auf dem Plan
steht, dann muss es getan werden. Jody schaut zu Sam hert-
ber, der gerade damit beschiftigt ist, die Klettbdnder seiner
Schuhe stramm zu ziehen. Noch so eine Sache: Sam hasst
Schniirsenkel. Und die Klettbinder miissen so stramm ge-
zogen sein, dass ich immer Angst habe, sie schneiden ihm
die Blutzufuhr zu den Fiiien ab. Alles muss ganz fest sein.
Nichts darf nachgeben.

»Ich weif3«, zische ich zuriick. »Aber wenn er schlecht drauf
ist? Auf den Straflen am Park ist viel Verkehr. Ich mache mir
nur Sorgen, dass...«

»Es wird schon nichts passierens, fillt Jody mir ins Wort.
»Du kannst dich nicht immer vor solchen Sachen driicken,
und vor deinem eigenen Sohn erst recht nicht! Alex, es
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sollte gar nicht notig sein, dass ich dich iiberreden muss,
heute Vormittag was mit Sam zu unternehmen und fiir 14-
cherliche drei Stunden die Verantwortung fiir ihn zu tiber-
nehmen.«

Ich setze an, etwas zu erwidern, aber sie schneidet mir
schon wieder das Wort ab.

»Und ich will nicht horen, wie viel Stress du auf der Ar-
beit hast«, wiitet sie weiter. »Sei doch mal zu Hause, wenn
die Schule wieder anruft, weil Sam jemanden getreten hat
oder selbst geschlagen wurde oder den ganzen Morgen nach
seiner Mutter schreit. Versuch doch mal, ihm sein Essen zu
machen und es wihrend der ganzen Zeit, die er zum Essen
braucht, auf genau der richtigen Temperatur zu halten. Ver-
such es mal! Ich bin vollig fertig, und du hilfst mir iiberhaupt
nicht! Genau da stehen wir geradel«

Fiir einen Moment herrscht Stille. Wir stehen da wie zwei
Western-Gegner bei einem emotionalen Showdown.

»Daddy, ich bin fertig«, sagt Sam. »Wir konnen jetzt in den
Park. Nehmen wir den Ball mit?«

»Okayy¢, sage ich und versuche, ruhig zu atmen. »Wir neh-
men den Ball mit und lassen Mummy hier. Sie braucht ein
bisschen Zeit fiir sich.«

»Gehen wir in den Park?«

»Ja.«

»Und danach ins Café?«

»Ja, Sam.«

»Kann ich geschdumte Milch haben?«

»Ja.«

»Aber wir gehen zuerst in den Park, ja?«

»Ja, zuerst in den Park und danach ins Café.«

Ich nicke Jody zu, bringe es aber kaum fertig, ihr in die
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Augen zu schauen. In diesem Moment bin ich nur froh, end-
lich die Flucht ergreifen zu konnen.
»Daddy, nehmen wir den Ball mit?«

Der Park liegt auf einer Anhohe zwischen Bedminster und
Totterdown, ein griiner Klacks inmitten einer Ansammlung
aus viktorianischen Reihenhdusern mit Strafen, die sich wie
Fiden eines riesigen Spinnennetzes in alle Richtungen aus-
dehnen. An den Rindern sind brockelnde Wege, auf denen
Jogger wie schwitzende Roboter aneinander vorbeistolpern.
Es gibt einen kleinen Platz mit Schaukeln und Rutschen,
die irgendwann Anfang der Neunziger aufgestellt und dann
ihrem Schicksal iiberlassen wurden. Die Schaukeln haben
gar keine Sitze mehr, die rostigen Metallrahmen mit den
nutzlos schlenkernden Ketten erinnern eher an eine Open-
Air-Spielwiese fiir Sadomaso-Fans. Die Rutschen sind mit
Graffitis und anatomischen Zeichnungen iibersit, die alles
andere als jugendfrei sind. Der Stadtrat sollte sie entweder
abmontieren oder fiir den Turner-Preis nominieren.

Sam hilt den Ball umschlungen. Ab und zu kicken wir
ihn uns gegenseitig zu, dann hilt er ihn wieder fest. Ich
lasse den Blick wandern, um abzuchecken, was ihn aufre-
gen konnte.

Spielplatz-Super-GAU: Wie stehen die Chancen?
Vorbeikommender Erwachsener, der ein Gesprich an-
fangen will: 10 zu 1

Bellender Hund: 8 zu 1

Andere Kinder, die gern Fufiball spielen wollen: 5 zu 2
Brennnesseln: 5 zu 1

Wespen: 8 zu 3
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Schwangerschaftskursteilnehmerinnen, die hinter dem
Torpfosten meditieren (das ist tatsdchlich mal passiert,
und Sam fand es furchtbar): 100 zu 1

Eiswagen nicht da: 50 zu 50

Heute sind nur ein paar Kinder da, die alle auf der Sado-
maso-Wiese spielen; das diirfte also kein Problem werden.
Die Leute, die ihre Hunde ausfiihren, sind so weit weg, dass
ich genug Zeit habe, Sam zu warnen. Der Eiswagen steht an
seinem tiblichen Platz, um vom spidtsommerlichen Wetter zu
profitieren. Alles gut. Ich atme erleichtert auf.

Eine wichtige Lektion iiber Autismus habe ich ziemlich friih
gelernt: Der Film Rain Man mit Tom Cruise und Dustin
Hoffman von 1988 ist KEIN Dokumentarfilm. Nicht alle
autistischen Kinder haben Superkrifte. Wenn ich Sam ins
Casino von Bristol mitnehmen wiirde, wire er jedenfalls
nicht in der Lage, uns durch Kartenzédhlen einen saftigen
Gewinn zu verschaffen. Vielmehr wiirde der Larm dort ihn
so dngstigen, dass er sich unter dem Roulettetisch verkriecht,
bis die Sicherheitskrifte mich abfithren, weil ich ein Kind ins
Casino geschleppt habe.

Sam hat eine sehr eigene Art, die Welt wahrzunehmen.
Und jedes Mal, wenn der Stress eskaliert, versuche ich auch,
mir das ins Gedichtnis zu rufen — etwa, wenn ich ihn dazu
driange, sich die falsche Jacke anzuziehen, oder wenn die
Spaghetti, die Jody ihm gemacht hat, zwei Grad zu warm
sind. Flir Sam ist die Welt eine riesige Maschine, die auf
eine ganz bestimmte Weise mit vorhersehbaren Handlungen
funktionieren muss, denn nur dann fiihlt er sich sicher. Nur
wenn er den kompletten Zeitplan und alle geplanten Hand-
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lungen kennt und die Aus-Taste immer in Reichweite hat,
kann er sich entspannen.

Ich schaue ihm zu, wie er zu dem Baumstamm-Arrange-
ment rennt. Er spielt gern dort, und ich weif3 schon jetzt
genau, wie das Ganze ablaufen wird. Zuerst klettert er auf
einen bestimmten Baumstamm und balanciert darauf ent-
lang, und kurz bevor er das andere Ende erreicht, vergewis-
sert er sich, dass ich ihm zusehe. Dann tiberlegt er, auf den
nichsten Baumstamm zu springen, entscheidet sich aber da-
fiir, erst runter- und schlie3lich wieder raufzusteigen. Wenn
ein anderes Kind dort spielt, schubst er es weg — aber nicht,
weil er es schikanieren will, sondern weil dort ja die Baum-
stamm-Maschine ist, die auf eine typische Weise funktionie-
ren muss. Fiir ihn ist ein anderes Kind wie ein Systemfeh-
ler, und wenn er es wegdridngt, ist das so, als lief3e er ein
Virenschutzprogramm laufen: "KIND ENTDECKT. WEG-
SCHUBS-SEQUENZ AKTIVIERT. KIND ELIMINIERT.
WARNUNG: KIND RENNT WEINEND ZU ELTERN.«

Ich konnte natiirlich zusammen mit ihm iiber die nassen
Baumstimme klettern, aber das mache ich nicht. Das mache
ich nie. Ich schubse Schaukeln an und kicke Bille zuriick,
aber Herumtoben ist definitiv nicht mein Ding. Ich bin kei-
ner von diesen Vitern in Converse Chucks und Batman-
T=Shirts, die unbedingt beweisen wollen, dass sie wie ihr
Nachwuchs sind, voll lustig und die besten Freunde ihrer
Kinder. Diese Viter tollen herum, als wollten sie Tom Hanks’
Rolle in Big nachspielen, und sie bedugen mich misstrau-
isch, wenn ich im Hintergrund stehen bleibe und die Gegend
nach potenziellen Gefahren abscanne. Spielen fillt mir nicht
gerade leicht. Im Gegenteil. Ich finde es schwer, in die rich-
tige Stimmung zu kommen und loszulassen.
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Als ich Sam dabei beobachte, wie er liber die feuchten
Stimme kraxelt, muss ich auf einmal daran denken, wie
George und ich uns als Kinder gegenseitig anstachelten, im
Park nebenan auf die Spitze des Klettergertists zu steigen.
George war zwel Jahre ilter und mutiger, nicht so vorsichtig
wie ich. »Jetzt komm hoch. Komm schon, Alex!« Die Erinne-
rung daran macht mir bewusst, dass ich langsam vergesse,
wie seine Stimme geklungen hat. Plotzlich mochte ich Sam
hochheben und umarmen und dann zuriick zu Jody brin-
gen. Ich mochte sagen: Pass auf ihn auf, Jody, pass auf ihn
auf.

Plotzlich sehe ich, wie ein grofier Hund, anscheinend ein
Labrador, hinter einem Gebiisch auftaucht und direkt auf
uns zulduft. Er ist etwa flinfzig Meter entfernt, aber er hat
Sams Fufiball entdeckt. Der Hund will spielen. Verdammt.
Ich gehe auf Sam zu, erst langsam, dann schneller. Jetzt muss
ich behutsam vorgehen.

»Sam, hab keine Angst, da kommt ein Hund, willst du mir
den Ball geben?«

Sam dreht sich um, schlittert dabei fast vom Baumstamm
und schnappt vor Schreck nach Luft. Der Hund ist nicht
angeleint und stiirmt bellend auf uns zu. Sam dreht sich
panisch zu mir, dann ldsst er den Ball fallen und rennt in
meine Richtung — grofler Fehler. Der Hund wedelt wild mit
dem Schwanz und iiberlegt, ob er lieber dem Ball oder dem
fliechenden Jungen nachrennen soll. Der Junge verspricht
mehr Spaf3.

»Sam, er will nur spielen.«

Jetzt renne ich, packe Sam und schleudere ihn herum, so-
dass ich zwischen ihm und dem Hund bin. Er zittert vor
Angst. »Nein, nein, nein, neing, schluchzt er.
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»Er tut dir nichts«, sage ich.

Der Hund bellt und springt an uns hoch. Ich schiebe ihn
weg und schaue mich suchend nach seinem Besitzer um.
Eine iltere Frau taucht auf, sie hilt eine Leine und einen
Ball in den Hénden. Sie hat den Mund zu diesem Hunde-
besitzerldcheln verzogen, das sagen will: »Ich liebe Hunde,
jeder liebt Hunde, wer um Himmels willen kénnte meinem
Hund etwas Boses zutrauen?r«

»Er will nur spielen! Er liebt Kinder«, sagt sie.

»Wiirden Sie ihn zu sich rufen?«, frage ich so hoflich wie
moglich, kann meine Wut aber nicht ganz unterdriicken.

Jetzt ldchelt sie nicht mehr. »Er ist ein lieber Hund, er
wiirde keinem etwas tun.«

Sam wiihlt sich schluchzend in meine Arme. »T'sss«, sagt
die Frau, packt den Hund am Halsband und zieht ihn weg.

»Komm, Timmy, lass uns da driiben spielen.«

Ich schaue ihr hinterher. Sie merkt gar nicht, welche Angst
ihr bloder Kéter ausgelost hat. Es kommt ihr gar nicht in den
Sinn, dass es hier vielleicht um mehr geht als blof um ein
Kind, das keine Hunde mag.

»Hey! Siel«, rufe ich. »Hier miissen Hunde angeleint
werden. Konnen Sie keine Schilder lesen, verdammt noch
mal?«

Sie dreht sich um, vollig verbliifft iiber meine Wut.

»Kommy, sage ich leise zu Sam und streiche ihm das Haar
aus dem Gesicht. Er wimmert und umarmt sich selbst so
fest, dass seine Kndchel ganz weif3 sind. »Komm, mein Sohn.
Lass uns ins Café gehen.«

Als wir losziehen, nehme ich eine Gruppe von Kindern
wabhr, die Frisbee spielen. Sie sind gliicklich und haben Spaf3
miteinander; ihre Eltern sitzen entspannt auf einer Bank und
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unterhalten sich. Ich spiire einen Stich. Neid. Wie leicht das
Leben dieser Eltern sein muss.

»Daddy, gehen wir jetzt ins Cafér«

»Ja, wir gehen jetzt ins Café.«

»Kann ich geschdumte Milch haben?«

»Ja.«

»Der Hund hat mir Angst gemacht. Ich mochte den Hund
nicht.«

»Ich weif3.«

Das war unser Ausflug in den Park.



Kapitel 4

Im Café¢ ist es vergleichsweise ruhig. Es liegt in einer klei-
nen Ladenzeile und zéhlt zu den hipperen Locations der
Gegend, mafigeschneidert fiir Mittelschicht-Mamis, die mit
Friends aufwuchsen und sich das Central Park Café aus der
Serie herbeisehnen. Die Inneneinrichtung strotzt vor Retro.
In der Ecke steht eine alte Rowe AMI Jukebox, an den Win-
den reihen sich kitschige Sechziger-Poster mit sinnlichen
Schonheiten und melancholisch dreinblickenden Jungs. Sam
ist ganz fasziniert von ihnen. Wir sitzen hinten an unserem
Stammplatz, auf einem grofien Sofa vor einem Holzbeistell-
tisch mit alten Comics und Zeitschriften.

»Daddy, warum hat diese Frau ein griines Gesicht?«

»Daddy, warum haben die den Kindern so grofie Kopfe
gezeichnet?«

Ich antworte ihm, dass ich es nicht weif3 und dass die
Sechziger halt eine verriickte Zeit waren.

Dann bestelle ich einen Cappuccino. Auf der Kreidetafel
draufien steht, dass er der Beste im Westen ist, dazu ein Zitat
von T. S. Eliot, »Ich vertat mein Leben kaffeeloffelweis«, in
betont schwungvoller Schrift. Der Barista, natiirlich mit dem
Schnurrbart eines Zwanzigerjahre-Filmschurken und einem
knallengen Vintage-T-Shirt, bringt den Cappuccino und
macht grofies Aufhebens darum, Sam seine heifie Milch zu
servieren: »Sehr wohl, Sir, unsere beste geschdumte Milch,
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von den besten Geschiaumte-Milch-Kiihen aus ganz Somer-
set.«

Sam kichert entziickt. Der Barista ist sein Held. Eigentlich
fallen Sam soziale Kontakte ja schwer, aber charismatische
und selbstbewusste junge Leute findet er super. Vor ihnen
hat er tiberhaupt keine Angst, er ldsst sogar Augenkontakt
zu — was selten vorkommt, sogar bei mir. Als er noch klein
war, nahm Jody ihn immer zum Mittagessen in die Uni-
Mensa mit. Er war von den vielen Studenten so fasziniert,
dass Jody ein paar ruhige Minuten fiir sich genief3en konnte.
Skurril ist es schon, aber irgendwie auch liebenswert. Ist mir
egal, dass ich gerade vier Pfund fiir einen Fingerhut Koffein
gelohnt habe — das war es wert.

Jetzt, wo wir hier sitzen, wire es toll, wenn ich Sam ein-
fach fragen konnte, wie es in der Schule und zu Hause mit
seiner Mum lduft. Aber so funktioniert Sam nicht. Reden ist
nicht sein Ding. Auf direkte Fragen antwortet er bestenfalls
mit einem Nicken oder Kopfschiitteln. Wahrscheinlicher ist,
dass er von mir wegriickt und gereizt reagiert. Diese Mo-
mente zwischen uns sind sehr zerbrechlich. Ich weif3 nicht,
wie ich mehr aus ihnen herausholen kann, ohne dabei einen
Scherbenhaufen anzurichten. Also gebe ich Sam stattdessen
wortlos mein iPhone und schnappe mir eine Zeitschrift. Sam
entspannt sich und ruft direkt seine Lieblings-App auf, Flight
Track; sie zeigt die aktuellen Positionen von Linienmaschi-
nen, die gerade um die Welt diisen. Wenn man auf eines der
Kleinen Flugzeug-Symbole tippt, 6ffnet sich eine Infobox, in
der steht, von wo das Flugzeug gestartet ist und wo es hin-
fliegt. Sam ist ganz besessen davon. Er kennt inzwischen alle
grofien Fluggesellschaften, die Hauptrouten und die Entfer-
nungen zwischen den wichtigsten Flughafenstddten. Mit die-
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sem Spleen ist er Rain Man wohl am nichsten. Die Aufien-
welt macht ihm die meiste Zeit Angst, denn es ist eine grofie
Herausforderung fiir ihn, mit der schier endlosen Flut un-
vorhersehbarer Sinnesreize klarzukommen. Flight Track ist
fiir ihn eine Methode, etwas auf sichere Art zu erforschen. Er
geht ganz darin auf dazusitzen, auf das Display zu tippen und
mir die Infoboxen vorzulesen. Manchmal zeige ich ihm, wo
Emma, seine Tante, gerade ist. Meine Schwester, die Globe-
trotterin. Zwei Tage nach ihrem achtzehnten Geburtstag stieg
sie in ein Flugzeug und ward seither nicht mehr gesehen. Das
interessiert Sam zwar nicht besonders, aber es ist zumin-
dest mein Versuch, das Ganze menschlicher zu gestalten. Ich
zeige ihm Toronto auf dem Display. Letzte Woche hat Emma
ein paar Fotos der Stadt auf Facebook hochgeladen. Darauf
posiert sie mit zwei anderen Frauen, die ich nicht kenne, auf
einem Touristenboot, mit dem CN Tower im Hintergrund.
Sie sieht aus wie auf all ihren Facebook-Fotos: wie jemand,
der gliicklich und sorglos im Hier und Jetzt lebt. Aber so ganz
kaufe ich ihr das nicht ab. In ihrem Blick ist etwas verborgen,
das ich von friiher kenne.

»Wenn sie nach London Heathrow fliegen wiirde, briauchte
sie sieben Stunden und fiinfzehn Minuteng, sagt Sam. »Sie
konnte von Toronto Pearson fliegen. Sie konnte mit British
Airways oder mit Air Canada fliegen. Warum kommt sie
nicht zuriick?«

»Sie reist eben gerng, sage ich. »Sie mag es, neue Sachen
anzugucken.«

Gangz so einfach ist es natiirlich nicht. Sie reist zwar wirk-
lich gern, aber ich vermute, sie hat Angst davor zurilickzu-
kehren. Thre sporadischen E-Mails geben allerdings nichts in
dieser Richtung preis.
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