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Kapitel 1

Ich bin getrennt.
Das ist mein erster Gedanke, als ich aus dem Haus gehe, 

die Straße überquere und in unseren alten Kombi steige. 
Eigent lich müsste es heißen, wir sind getrennt, aber dass es 
überhaupt so weit gekommen ist, liegt wohl größtenteils an 
mir. Ich schaue in den Rückspiegel und sehe Jody, meine 
Frau, an der Tür stehen, das lange Haar ganz zerzaust. Sam, 
unser achtjähriger Sohn, vergräbt den Kopf in ihrer Klei-
dung. Gleichzeitig versucht er, sich Augen und Ohren zu-
zuhalten. Aber nicht, weil er dagegen ist, dass ich wegfahre. 
Sondern weil er weiß, dass gleich der Motor anspringt und 
er die Lautstärke nicht aushält.

Ich mache eine dämliche Entschuldigungsgeste, als hätte 
ich gerade jemandem aus Versehen die Vorfahrt genommen. 
Dann drehe ich den Zündschlüssel. Der Wagen rollt schon, 
da klopft Jody plötzlich an die Scheibe. Ich kurbele sie he-
runter.

»Pass auf dich auf, Alex«, sagt sie. »Bitte, setz dich endlich 
damit auseinander. Das hättest du schon vor Jahren machen 
sollen, als wir noch glücklich waren. Wenn du es damals ge-
tan hättest … wer weiß. Vielleicht wären wir dann noch immer 
glücklich.«

Eine Träne läuft ihr über die Wange. Wütend wischt sie 
sie weg. Als sie mich wieder anschaut, wird ihr Blick plötz-
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lich weicher. Vielleicht liegt es an meiner schuldbewussten, 
bekümmerten Miene.

»Erinnerst du dich noch an unseren Campingurlaub in 
Cumbria?«, fragt sie. »Als die Ziegen unser Zelt auffraßen 
und dir vor Kälte fast die Füße abgestorben sind? Das war 
viel schlimmer als das hier.« 

Ich nicke wortlos. Dann lege ich den Gang ein und fahre 
los. Als ich das nächste Mal in den Rückspiegel schaue, sind 
Jody und Sam nicht mehr zu sehen. Die Haustür ist zu.

Das war’s dann wohl. Neun Jahre waren wir zusammen, 
aber jetzt ist anscheinend Schluss. Und ich sitze in unserer 
Schrottkarre und habe nicht die geringste Ahnung, wo ich 
hinfahren soll.

Sam war ein schönes Baby. Er war von Anfang an schön. 
Schon bei seiner Geburt hatte er dichtes braunes Haar und 
einen großen Schmollmund. Er sah aus wie ein winziger 
windeltragender Mick Jagger.

Von Anfang an war er aber auch schwierig. Er wollte nichts 
zu sich nehmen, er wollte nicht schlafen. Er schrie die ganze 
Zeit, er schrie, wenn er bei Jody war, und er schrie, wenn 
er ihr weggenommen wurde. Er schien zutiefst empört da-
rüber, auf der Welt zu sein. Es dauerte einen ganzen Tag, 
bis er sich endlich stillen ließ. Als Jody ihn an der Brust hielt, 
heulte sie vor Erleichterung, so fertig und verzweifelt war sie. 
Und ich schaute verstört und verwirrt zu, klammerte mich an 
eine Sainsbury’s-Tüte mit Schokoriegeln und Zeitschriften, 
lauter sinnlose Mitbringsel für die frischgebackene Mutter. 
Ich begriff sehr schnell, dass ich ihr nichts geben konnte, was 
es irgendwie leichter machen würde. So war es also.  Unser 
neues Leben. Die reinste Achterbahnfahrt. 
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»Du kannst so lange bleiben, wie du willst, Alter«, sagt Dan, 
als ich dreiundzwanzig Minuten später bei ihm klingele. Ich 
war mir sicher, dass ich auf Dan zählen konnte – oder zu-
mindest war ich mir sicher, dass er sonntagnachmittags zu 
Hause sein würde, weil er sich dann normalerweise von einer 
Cluberöffnung, einem One-Night-Stand oder einer aufre-
genden Mischung aus beidem erholt.

»Du kannst im Gästezimmer pennen«, sagt er, als wir in 
den Aufzug steigen. »Irgendwo hab ich ’ne Luftmatratze. 
Kann aber sein, dass die undicht ist. Aber das sind die ja 
immer, oder? Hast du schon mal auf ’ner Luftmatratze ge-
pennt, die nicht undicht war? O Mann, tut mir leid, du hast 
gerade andere Sorgen. Hab’s kapiert.«

Dann stehe ich wie betäubt in seiner Wohnungstür, 
in der Hand die Nike-Sporttasche mit Klamotten, mei-
nem Notebook, ein paar CDs (warum nur?), Waschzeug 
und einem Foto von Jody und Sam, das ich vor vier Jah-
ren beim Urlaub in Devon aufgenommen habe. Darauf sit-
zen beide am Strand und lächeln, aber das war bloß eine 
Farce. Die ganze Woche damals war der reinste Albtraum, 
weil Sam nicht in dem komischen neuen Bett mit der un-
gewohnt schweren Decke schlafen konnte, ganz abgese-
hen davon, dass er furchtbare Angst vor Möwen hatte. Also 
schlief er bei uns, aber er war total unruhig und wachte 
dauernd auf – und irgendwann waren wir schließlich alle so 
erschöpft, dass wir es kaum noch schafften, den Wohnwa-
gen zu verlassen. Danach waren wir im Grunde nie wieder 
im Urlaub.

»Willst du rausgehen und dich besaufen?«, fragt Dan.
»Ich … ist es okay, wenn ich meinen Kram ins Zimmer 

bringe und mich ein Weilchen hinsetze?«
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»Klar. Ich mach uns ’nen Tee. Ich glaub, es sind auch noch 
Kekse da. Bin mir sogar ziemlich sicher.«

Dan geht in die Küche, und ich trotte ins Gästezimmer, 
schmeiße meine Tasche auf den Boden und sinke auf den 
Bürostuhl vor Dans Computer. Einen Moment lang über-
lege ich, den Computer einzuschalten und Jody eine E-Mail 
zu schicken, aber dann schaue ich doch nur aus dem Fenster. 
Was soll ich denn schreiben? »Hi Jody, tut mir leid, dass ich 
unsere Ehe verbockt habe. Können wir die letzten fünf Jahre 
nicht einfach vergessen? LOL.«

Ehrlich gesagt weiß ich inzwischen gar nicht mehr, wie ich 
überhaupt noch mit ihr reden kann, geschweige denn, was 
ich ihr schreiben soll. Wir haben nämlich unsere gesamte 
Ehe eigentlich nur damit verbracht, uns um Sam zu sorgen. 
Entweder hatte er Wutanfälle und brüllte uns an, oder aber 
er schwieg beharrlich, verkroch sich in sein Bett und verwei-
gerte jeden Kontakt mit uns. Und während wir tagelang, ja 
monatelang damit beschäftigt waren, uns für den nächsten 
Super-GAU zu wappnen, ging das, was uns als Paar verband, 
allmählich immer mehr verloren. Und jetzt fühlt es sich auf 
einmal ganz seltsam an, nicht mehr bei Sam zu sein. Die An-
spannung ist weg, aber stattdessen bin ich nur noch traurig. 
Der Zustand emotionaler Leere ist von der Natur anschei-
nend nicht vorgesehen.

Von Dans Wohnung im siebten Stock einer schicken neuen 
Anlage am Stadtrand hat man einen Blick auf ganz Bristol; ein 
Pflasterstein-Panorama aus viktorianischen Reihenhäusern, 
Kirchtürmen und Bürogebäuden aus den Sechzigern, die sich 
wie hektische Pendler aneinanderdrängen. Da draußen gibt es 
Tausende von Häusern, in denen Familien leben – Familien, 
die nicht gerade eben erst auseinandergebrochen sind.
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Vielleicht sollte ich mich doch besaufen? Plötzlich sind 
meine Augen ganz verschwommen. Ich brauche ein paar Se-
kunden, um zu kapieren, warum. Oh. Okay. Ich heule. Und 
dann laufen mir die Tränen auf einmal wie Sturzbäche über 
die Wangen, meine Nase fängt an zu laufen, und ich zittere.

»Tee ist fertig«, ruft Dan aus dem Flur. »Ich dachte, ich 
hätte noch Schoko-Hobnobs, aber ich hab nur noch diese 
Packung Rich Tea. Ist das auch okay?«

Dann sieht er, dass ich schluchzend neben seinem Büro-
stuhl auf dem Boden sitze.

»Okay«, sagt er und stellt sanft den Tee auf den Schreib-
tisch. »Ich schau mal nach, ob ich nicht doch ein paar Hob-
nobs finde.«

Wir beschließen, uns nicht zu besaufen.

Nachts träume ich, dass ich in einem schrecklichen schwar-
zen Sumpf versinke, aus dem es kein Entrinnen gibt. Ich 
schrecke hoch und ringe nach Luft. Ein Alptraum, kein 
Wunder bei meinem desolaten Gemütszustand. Erst ein paar 
Sekunden später bemerke ich, dass Luft aus der Matratze 
entweicht und ich buchstäblich einsinke. Aha. So viel zum 
Unterbewusstsein.

Wie bin ich bloß hierhergeraten? Jetzt fängt die Ma tratze 
auch noch an, wie ein Welpe vor sich hin zu furzen. So ist 
das eben, wenn man morgens um drei sein Leben analysiert: 
Wenn die Luft langsam rausgeht, bleiben nur noch die Feh-
ler übrig, die man begangen hat, die vielen Momente des 
Scheiterns – die Löcher. Man kann im Dunkeln sogar  hören, 
wo die Löcher sind. Oder wenigstens glaubt man das. Aber 
dann stellt man fest, dass sie doch ganz woanders sind. Wie 
bei einer Luftmatratze eben. Die altgriechischen Philoso-
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phen hatten ja diesen Spruch, »Erkenne dich selbst«. Ich 
weiß noch, was ich an der Uni über Ödipus gelernt habe: 
Sein großer Fehler bestand darin, nicht zu wissen, dass er 
nach der Geburt von seinen Eltern getrennt worden war und 
deshalb besser darauf verzichtet hätte, unterwegs wildfremde 
Typen zu töten oder Frauen zu vögeln, die doppelt so alt 
 waren wie er. Aber wer erkennt sich schon selbst? Damit will 
ich natürlich nicht sagen, dass wir alle in unserem Leben 
die gleichen Fehler wie Ödipus machen werden, das wäre ja 
idio tisch. Aber wer kennt denn wirklich die Gründe unse-
res Handelns? Ich stecke in diesem Scheißjob fest, mache 
dauernd Überstunden, stapfe im Dunkeln nach Hause und 
rede mir ein, dass ich es tun muss, weil wir das Geld und 
die Sicher heit brauchen. Sam bekommt Sprachtherapie, und 
Jody kann nicht arbeiten gehen, weil Sam ständig auf sie an-
gewiesen ist. Jedes Mal, wenn ihm sein eigenes Verhalten 
Angst macht, läuft er zu ihr. Und ich stehe dann besorgt und 
dämlich im Hintergrund herum und biete nutzlose Hilfe an. 
Wie kann ich es nur hinkriegen, dass alles wieder gut wird?

Irgendwann gegen vier falle ich in ein Halbkoma, das ich 
jetzt mal großzügig Schlaf nenne. Aber nur gefühlte Minu-
ten später dringt Licht durch die Jalousien, und es ist Mon-
tagmorgen. Dan steht in eng anliegenden schwarzen Calvin-
Klein-Boxershorts in der Tür und schaufelt hungrig Frosties 
aus einer Schüssel. 

»Gehst du zur Arbeit?«, fragt er. »Ich kann dir ’nen Schlüs-
sel dalassen. Ich muss in zehn Minuten los. Ich helfe gerade 
Craig mit seiner Website für dieses Musiklabel in Stokes 
Croft. Nimm dir Kaffee und Müsli. Bist du okay? Du siehst 
schon etwas besser aus. Ich meine, du siehst echt scheiße 
aus, aber wenigstens heulst du nicht mehr.«
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Er verschwindet im Bad. Ich checke mein Handy: zwei 
SMS. Aber nicht von Jody, sondern von meinem Arbeitskol-
legen Daryl. Nummer eins: Schieb deinen Arsch hierher, ich 
hab zwei neue Opfer für dich. Nummer zwei: Sorry, ich meine 
Kunden. Ich lösche alle beide.

Irgendwann mache ich mich fertig, gehe raus und trotte 
Richtung Stadt. Die Sonne steht niedrig über den Wohn-
blöcken, ihre Strahlen werden von Glas und gleißendem Be-
ton reflektiert. Vor zwanzig Jahren standen hier verfallende 
Fabriken und leer stehende Gebäude, alles war zugemüllt, 
dazwischen wucherndes Unkraut. Dann boomte die Wirt-
schaft – und zack, auf einmal ist hier eine futuristische Sied-
lung entstanden, eine gigantische Platine aus Wohnblöcken 
im Pseudo-Brutalismus, vollgestopft mit Wohnkapseln für 
junge, aufstrebende Professionals. 

Ich kenne viele von ihnen. Ich habe ihnen nämlich ge-
holfen hierherzuziehen. Einer meiner zahlreichen Fehler ist, 
dass ich Hypothekenberater bin. Mein Job besteht  darin, die 
Hoffnungen und Träume unserer Kunden mit ihren Er-
sparnissen und dem Immobilienmarkt abzugleichen. Anders 
ausgedrückt: Ich bringe die Leute dazu, alles, was sie jemals 
verdienen werden, in eine winzige Eigentumswohnung zu in-
vestieren, in der sie noch nicht einmal das Katzenfoto auf-
hängen können, das sie sich aufs Smartphone runtergeladen 
haben. Ich bin für die Typen so eine Art Vaterfigur: Las-
sen Sie uns mal schauen, was Sie überhaupt haben und was 
Sie sich leisten können. Wir sollten nicht zu großzügig kal-
kulieren, wir müssen schließlich realistisch bleiben. Wie viel 
Eigenkapital haben Sie denn? Haben Sie reiche Verwandte? 
Schauen wir uns Ihr Budget doch mal gemeinsam an. Junge 
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Paare, die gerade erst geheiratet haben und bei denen viel-
leicht ein Baby unterwegs ist, kratzen ihr ganzes Geld zu-
sammen und sehen mich mit hoffnungsvollen Kulleraugen 
an. Reicht das? Oft reicht es nicht. Besser, Sie zahlen noch 
ein paar Jahre lang Miete und sparen weiter. So läuft das 
 jeden Tag. Ein desolates System. Ich kenne ganze Stadtvier-
tel, wo junge Leute nicht den Hauch einer Chance haben, 
jemals eine Wohnung oder ein Haus zu kaufen. Stattdessen 
ziehen sie wer weiß wohin, weit weg von ihren Familien.

Ich bin seit acht Jahren hier. Nach Boom und Rezes-
sion erlebe ich jetzt den beginnenden Wiederaufschwung. 
Die Stelle sollte nur eine Übergangslösung sein; ein Büro-
job, um die Rechnungen zu bezahlen, bis sich etwas Bes-
seres ergeben würde. Aber dann habe ich den Absprung 
nicht mehr geschafft. Und ich bin gut in meinem Job. Ich 
habe Mitgefühl für die Armen, helfe den Reichen und bin 
sehr geduldig mit Kunden, die keine Ahnung haben, wovon 
sie reden – eine Fähigkeit aus den drei Jahren, als ich mit 
Nietzsche- Fans über Philosophie diskutieren musste. Wenn 
die Finanzierung glatt geht, kann ich den Vertrag abschlie-
ßen, wenn nicht, gebe ich dem Kunden eine freundliche Ab-
sage. Aber die Probleme, die es zu Hause gibt, kann ich lei-
der nicht mit einem Computer und Immobilien-Knowhow 
 lösen. 

Leider kann ich nicht alles lösen.

Ein kurzer Fußweg über den Avon, dann die Hafenprome-
nade entlang und ich bin im Büro. Ich arbeite bei einem klei-
nen unabhängigen Immobilienmakler namens Stonewicks. 
Unser Büro liegt eingepfercht zwischen einem Pub und einem 
Sandwichladen in einer öden Gegend im Stadt zen trum. Daryl 
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sitzt am sonnigen Fensterplatz, sein billiger Topman-Anzug 
schreit Polyester, seine Gel-gestylte Stachelfrisur kollabiert all-
mählich.

»Na, alles im Lack?«, begrüßt er mich, den Blick auf den 
Computer geheftet. Daryl ist Anfang zwanzig und versprüht 
einstudierte Entschlossenheit in Kombination mit widerwär-
tiger Munterkeit. Wahrscheinlich wurde er schon als Immo-
bilienmakler geboren, ein anderer Job ist bei ihm überhaupt 
nicht vorstellbar. Irgendwo auf seinem Computer hat er 
eine Tabelle mit seinen Umsatzzielen für die nächsten drei-
ßig Jahre, und jedes Mal, wenn er einen Vertrag abschließt, 
lässt er eine verdammte Fahrradhupe tröten. Es ist fast schon 
tragisch, dass Daryl nicht Ende der Sechziger, sondern erst 
in den Neunzigern geboren wurde. An ihm ist ein junger 
Thatche rist verloren gegangen, der einen fetten Filofax und 
einen Golf GTI verdient hätte. Stattdessen muss er sich mit 
Smartphone und Corsa begnügen. Das muss echt hart für 
ihn sein.

Ich murmele eine Antwort und gehe die knarzende Holz-
treppe hoch in mein Büro. Dort rufe ich Jody an.

»Hallo, ich bin’s.«
»Hallo.«
»Geht’s dir gut? Wie geht’s Sam?«
»Dem geht’s gut. Er ist jetzt in der Schule. Auf dem Weg 

dahin hat er die ganze Zeit geheult, sogar meine Toy-Story-
Parodien haben nichts gebracht. Bei Buzz Lightyear hat er 
mir auf den Mund gehauen. Na ja, ist auch nicht meine beste 
Nummer. Mrs Anson hat gesagt, dass sie sich um ihn küm-
mert.«

»Und wie geht’s dir?«
Jody schweigt. Jeanette, die Sekretärin, schaut zur Tür he-

179_54780_Stuart_Tage_mit_Sam.indd   15179_54780_Stuart_Tage_mit_Sam.indd   15 19.08.16   12:4019.08.16   12:40



16

rein und fragt mich gestikulierend, ob ich einen Tee will. Ich 
nicke und gebe ihr das Daumen-hoch-Zeichen.

Das Büro ist karg. Ein zerschlissener bordeauxroter Tep-
pich, ein schmutziges Fenster mit Blick auf den kleinen Park-
platz hinterm Haus. Früher hing eine viktorianische Stadt-
ansicht von Bristol an der Wand, aber ich habe sie gegen ein 
Foto von Le Corbusiers Villa Savoye ausgetauscht, nur um 
mich smart zu fühlen und die anderen zu ärgern. Auf dem 
Aktenschrank sind einige Dankeskarten von jungen Paaren, 
die mit riesigen Schuldenbergen glücklich in die Zukunft 
starten. 

»Also, was machen wir jetzt?«, fragt Jody.
»Keine Ahnung. Ich bin noch nie von zu Hause weggelau-

fen. Tut mir leid, ich muss jetzt aufhören, das nächste Paar 
wartet schon.«

Als ich den Hörer aufknalle, kommt Jeanette mit dem Tee. 
Sie ist drauf und dran, was zu sagen, aber dann stellt sie nur 
wortlos die Tasse auf den Schreibtisch, schaut mich mitfüh-
lend an und geht wieder. Sie hat alles gehört. In spätestens 
zehn Minuten weiß das ganze Büro, dass ich gerade meine 
Frau und meinen autistischen Sohn verlassen habe.

Meine Hoffnung, dem häuslichen Elend wenigstens für 
eine Weile entkommen zu sein, zerschlägt sich schon bald. 
In der Mittagspause gehe ich in den kleinen Sandwichladen, 
wo Jody und ich früher oft mit Sam waren. Im mittäglichen 
Gewühl entdecke ich Jody, die mit ihrer Freundin Clare an 
einem Tisch sitzt, konspirativ über zwei Medium Latte ge-
beugt. Ich drängele mich an jungen Müttern und Studen-
ten vorbei in ihre Richtung. Sie haben mich noch nicht be-
merkt.

»Er ist immer auf Abstand«, sagt Jody. »Ich kann mich zu 
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Hause überhaupt nicht auf ihn verlassen. Er findet ständig 
irgendwelche Ausreden.«

»Hat er schon mal überlegt, zu einem Therapeuten oder 
so was zu gehen?«, fragt Clare. »Ich meine, hat er das, was 
ihm passiert ist, überhaupt jemals verarbeitet?«

Das war ja klar, dass Jody ihr alles bis ins kleinste Detail 
erzählt. Natürlich sitzen die beiden in der Mittagspause hier 
und nehmen unsere Beziehung auseinander. Sie haben eben 
diese nonchalante, sorglose Offenheit, die Männern abgeht: 
»Probier mal den Zitronenkuchen, der ist einfach köstlich. 
Also, wie ist das denn jetzt mit der tragischen Zerrüttung eu-
rer neunjährigen Ehe?«

»Hallo«, sage ich lahm.
Jody und Clare schauen leicht geschockt auf.
»Oh! Hallo Alex«, sagt Clare. »Wir haben gerade von dir 

gesprochen.«
»Das war nicht zu überhören«, sage ich. »Kann ich mal 

kurz mit Jody sprechen?«
»Klar, ich wollte sowieso gerade gehen. Jody, wir sehen uns 

später, okay?«
Jody nickt wortlos. Ich setze mich. Sie spielt mit dem lee-

ren Zuckertütchen neben ihrer Tasse. 
»Clare weiß also über alles Bescheid?«, sage ich.
»Ja, mir ging’s nicht gut, und ich muss dann eben mit mei-

nen Freundinnen reden. Wir beide reden ja nie! Alex, wir 
können so nicht weitermachen. Ich bin es leid. Ich bin das 
alles so leid.«

»Ich weiß, ich weiß. Ich muss nun mal so viel arbeiten, wir 
stehen wahnsinnig unter Druck. Es tut mir wirklich leid, dass 
ich nicht für dich und Sam da bin; es tut mir leid, dass ich so 
selten auf ihn aufpasse. Es ist einfach so …«
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»Schwer?« Jody beendet den Satz für mich. »Ja, das stimmt, 
Alex. Es ist verdammt schwer. Aber Sam braucht dich.«

»Weißt du, wie manchmal Wochen vergehen und er richtig 
gut drauf ist? Alles läuft super. Und dann ist plötzlich alles 
wieder vorbei. Das ist das Schlimmste. Ich denke immer, 
jetzt sind wir endlich über den Berg, aber dann … und dazu 
dann noch die Arbeit …«

»Ach Alex, es liegt nicht an der Arbeit, es liegt an dir.«
»Ich weiß.«
»Siehst du, Alex, genau deshalb brauche ich eine Auszeit. 

Es tut Sam nicht gut, dass wir dauernd streiten. Mum hat 
angeboten zu helfen, und Clare ist auch da. Du musst dich 
endlich mit deinen Problemen auseinandersetzen.«

»Und was ist mit Sam und seiner Schule? Wir haben nur 
noch ein paar Monate, um zu entscheiden, ob wir es versu-
chen und ihn woanders unterbringen.«

Was ist mit Sam? Diese Frage beherrscht unser Leben. 
Sam ist der Planet der Besorgnis und Verwirrung, um den 
fast unsere gesamte Beziehung kreist. Letztes Jahr erklärte 
uns die Kinderärztin nach monatelangen Tests und Gesprä-
chen, dass Sam eine Autismus-Spektrum-Störung hat. Er 
ist ein hochfunktionaler Autist. Also einer von der leichten 
Sorte. Er hat Sprachschwierigkeiten und Angst vor  sozia len 
Situationen, er hasst Lärm und reagiert in Bezug auf be-
stimmte Dinge zwanghaft, vor allem wenn Situa tio nen ihn 
verwirren oder ängstigen. Aber die zugrunde liegende Bot-
schaft lautete: Im Vergleich zu anderen Eltern  haben Sie es 
wirklich leicht. 

Dennoch war die Diagnose auch eine Erleichterung. End-
lich ein Etikett. Wenn er auf dem Weg zur Schule kreischt 
und kämpft, wenn er sich im Restaurant unter dem Tisch 
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versteckt, wenn er sich weigert, Verwandte oder Freunde 
zu umarmen, geschweige denn zu begrüßen, ausgenom-
men Jody: Das liegt am Autismus! Der Autismus ist schuld. 
Ich fing an, den Autismus als eine Art Dämon oder Polter-
geist zu betrachten. An manchen Tagen ist es wirklich so wie 
in dem Film Der Exorzist, und ich wäre nicht im Gerings-
ten überrascht, wenn Sam plötzlich mit wild rotierendem 
Kopf grüne Kotze durchs Zimmer schleudern würde. Dann 
könnte ich wenigstens sagen: »Ist schon in Ordnung, das ist 
nur der Autis mus, und die grüne Kotze kriegen wir schnell 
wieder rausgewaschen.« Das Dumme ist nur, dass Etiket-
ten gar nichts bringen. Sie helfen nicht gegen Schlaflosigkeit 
oder gegen die Wut, wenn man beworfen wird oder etwas 
kaputtgeht. Sie helfen nicht, wenn man über das eigene Kind 
und dessen Zukunft in zehn, zwanzig, dreißig Jahren grübelt. 
Wegen Autismus gibt es kein »Jody und ich«, sondern nur 
»Jody, ich und das Problem namens Sam«. 

So fühlt es sich jedenfalls an. Aber das darf ich nicht sa-
gen. 

Ich darf es nicht einmal denken.
»Hör mal, mit Sam und allem …« Ich bringe den Satz nicht 

zu Ende, aber das ist auch gar nicht nötig.
»Ich weiß. Alex, du brauchst Hilfe! Und du musst endlich 

anfangen, Verantwortung zu übernehmen. Wie wär’s, wenn 
du Sam am Samstag besuchst? Du könntest doch was mit 
ihm unternehmen.«

Ich fummele mit meinem Handy herum. Vor meinem 
geistigen Auge sehe ich Sam im Park, wie er weint und weg-
läuft, wie er durch das Tor auf die Straße rennt.

»Das könnte schwierig werden, ich muss wahrscheinlich 
arbeiten.«
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Jetzt wird Jodys Blick stahlhart. Trotz des Lärms um uns 
herum kann ich ihre stille Wut spüren.

»Gut, ich komme«, sage ich.
»Dann können wir auch über Schulen reden.«
»Ja. Das tun wir.«
»Mach’s gut, Alex. Pass auf dich auf.«
»Du auch. Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«
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Kapitel 2

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Ich habe gerade wie-
der von meinem Bruder George geträumt. Schweißgeba-
det schnappe ich nach Luft. Ich versuche, die Hand nach 
Jody auszustrecken, aber dann registriere ich, dass ich auf 
einer fast platten Luftmatratze liege. Mein Arm fühlt sich 
ganz taub an. Panisch setze ich mich auf und schüttele ihn, 
schlage die nutzlose Gliedmaße gegen die Wand und gegen 
Dans Schreibtischbein. Es dauert eine Weile, bis das Gefühl 
wieder zurückkehrt und mir klar wird, dass ich ja gar nicht 
zu Hause bin. Ich bin bei Dan, allein in seinem Gästezim-
mer. Die Matratze gibt ein leises »Pffffff« von sich. Wahr-
scheinlich macht sie sich lustig über mich.

Es ist Dienstagmorgen. Im Badezimmer singt Dan »Shake 
It Off« von Taylor Swift. Ich stelle mir lieber nicht vor, was 
er dabei alles macht. Langsam setze ich mich auf, durch-
wühle meine Tasche nach Klamotten und gehe ins Wohn-
zimmer mit den bodentiefen Fenstern, die auf den winzigen 
Balkon führen. Irgendwie hat Dan es geschafft, zwei Liege-
stühle dorthin zu quetschen. In der Ecke ist eine Mini küche 
mit Herd, Kühlschrank, Waschmaschine und Spülbecken, 
alles weiß und blitzblank. Dan benutzt sie kaum. Der Rest 
des Wohnzimmers ist ein Durcheinander aus Ikea- Möbeln, 
Comics, Gamecontrollern und Soundsystemen. Der 52-Zoll-
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LED-Fernseher nimmt den Großteil der Wand ein. Auf dem 
Bildschirm sieht man Grand Theft Auto V eingefroren im Pau-
senmodus, mitten in einer Schießerei. Wenn die Leute, die 
diesen Wohnblock konzipiert haben, Dan sehen könnten und 
wie er lebt, würden sie sich garantiert High fives geben. Ge-
nau diese Sorte von Bewohnern hatten sie im Sinn.  Stylische 
junge Typen, denen es egal ist, dass man Kühlschrank und 
Herd aus Platzgründen nicht gleichzeitig aufmachen kann. 
Das Spülbecken ist auch winzig, aber das macht nichts, weil 
Dan sowieso nur Tassen spült. Zu Hause isst er nämlich 
höchstens coole japanische Bechernudeln oder Bechersup-
pen. Es ist mir ein Rätsel, was er an dieser Junggesellentraum-
bude so toll findet. Ich finde es irgendwie erschreckend, wie 
er lebt, ziellos von Projekt zu Projekt treibt und dabei stän-
dig über den Abgrund der modernen Wirtschaft springt. Ich 
könnte das nicht. Jedenfalls jetzt nicht. Nach George – nach 
dem, was George passiert ist – habe ich meine eigenen Ziele 
aus den Augen verloren. Alles wurde dunkel, und die Mög-
lichkeiten, die sich mir eröffneten, engten mich plötzlich ein 
wie eine Gefängniszelle. Ich schleppte mich wie ein Schlaf-
wandler zur Uni, und danach taumelte ich von einer sicheren, 
öden Stelle zur nächsten. Dan dagegen hatte schon immer 
viele Kumpel bei irgendwelchen Kreativagenturen, die ihn 
fragen, ob er ihnen bei einem Website-Launch, einer Cluber-
öffnung oder einer Ladeneinrichtung helfen kann. Ich weiß 
gar nicht genau, was er da eigentlich macht. Aber anschei-
nend versprüht er so viel Charme, dass sie ihn wieder und 
wieder anrufen. In Bristol wird ständig etwas Neues aus dem 
Boden gestampft, Kunsthallen genauso wie Shopping-Center 
aus Schiffscontainern. Dan scheint alle zu kennen, die damit 
zu tun haben, er ist stets mittendrin.
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Natürlich bin ich total neidisch auf ihn, aber so war das 
schon immer – seit ich als Siebenjähriger sah, wie er mit sei-
ner Familie in einem kobaltblauen BMW 5er die Auffahrt 
hochfuhr, um neben uns einzuziehen. Dan sprang heraus, 
ein strahlender, cleverer Fünfjähriger in roten Jeans und gel-
bem Lacoste-Poloshirt. Emma, George und ich schauten un-
seren glorreichen neuen Nachbarn vom Vorgarten aus zu, 
und Dan schlenderte zu uns herüber. 

»Hallo, ich bin Dan«, grinste er. »Was spielt ihr denn ge-
rade? Kann ich mitspielen?«

Er nahm uns sofort für sich ein, so wie er alle Menschen 
für sich einnimmt. Er hat das einfach drauf – im Gegensatz 
zu mir. Wen kenne ich überhaupt? Ich kenne Jodys Freundin 
Clare und ihren Mann Matt, die fast pausenlos mit ihren vier 
Kindern beschäftigt sind. Ich kenne Immobilienmakler und 
Hypothekenberater. Und Jody und Sam. Das war’s.  Warum 
habe ich es nicht geschafft, mehr Menschen kennenzuler-
nen? Was zum Teufel ist passiert?

Sam. Sam ist passiert.

Als ich auf der Arbeit meine E-Mails checke, sehe ich, dass 
das gesamte Büro zum gemeinsamen Mittagessen um eins 
im Pub verdonnert wurde. Ich, Daryl, Jeanette, die anderen 
Makler Paul und Katie, und Charles, der Zweigstellenleiter. 
Paul und Katie sind Ende dreißig und benehmen sich, als 
wären sie seit dreihundert Jahren verheiratet. Sie sind wie aus 
einem Guss. Kinder haben sie keine. Häuser sind ihre Kin-
der. Ich glaube, das haben sie sogar irgendwann mal gesagt, 
ich erinnere mich nicht mehr genau. Wenn sie miteinander 
reden, klingt es, als wäre ihre Beziehung so eine Art Dauer-
Immobilientransaktion. Manchmal ertappe ich mich dabei, 
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sie mir beim Sex vorzustellen; Paul ist oben und schreit: »Die 
Liegenschaft geht gleich über, die Liegenschaft geht gleich 
über, die Liegenschaft IST ÜBERGEGANGEN!« Ich kann 
den beiden gar nicht mehr in die Augen schauen. Charles ist 
Mitte vierzig und so was wie der Loser der örtlichen Immo-
bi lien szene. Eigentlich müsste er längst Regionalleiter einer 
großen landesweiten Kette sein. Aber er ist nicht aufge-
stiegen und quält sich weiterhin durch Verkaufsabschlüsse, 
während sein Haar immer schütterer und seine Haut immer 
schlaffer wird. In seiner Schreibtischschublade bewahrt er 
eine kleine Flasche Whiskey auf, das hat Jeanette uns allen 
gesteckt. Seine Entspannungsmethode, wenn ein Deal nicht 
klappt. Bitte, lieber Gott, lass mich nicht auch so enden.

Das Mittagessen findet im King’s Head statt, einem schö-
nen Pub im Tudorstil an einer Pflasterstraße am Hafen. In-
nen sieht er allerdings wie ein ganz gewöhnlicher britischer 
Pub aus. Ein schiefer, von übergelaufenem Bier feuchter 
Holztresen, in der Ecke ein flimmernder Spielautomat, dazu 
der durchdringende Gestank der Beckensteine in den Urina-
len der Herrentoilette. Für Parfumhersteller, die den typi-
schen Duft eines britischen Ausgehabends in einen Flakon 
füllen wollen, wäre Beckenstein die perfekte Lösung. Ich bin 
mir allerdings nicht sicher, ob Eau de Herrenklo sich gut ver-
kaufen würde. Aber immerhin bringt mich das auf andere 
Gedanken, während ich innerlich den Countdown zähle, bis 
Daryl mit seinem Gelaber anfängt.

Im Pub ist es fast leer, also nehmen wir den Tisch am 
Fenster und schnappen uns die laminierten Speisekarten 
mit dem typisch britischen Pub-Fraß, also aufgetautes Tief-
kühlzeug, das vom Küchenpersonal erst in die Mikrowelle 
gestellt und dann auf den Teller geschlabbert wird, je nach 
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Laune vielleicht sogar mit einer kleinen Petersilienzweig-
Deko. Manchmal scheint alles in Großbritannien so abzu-
laufen, automatisch und achtlos. Das ist kein echter Pub und 
kein echtes Pub-Essen, sondern eine gruselige Simulation 
davon, was Menschen glauben, haben zu wollen. 

O Mann  – kein Wunder, dass ich aus meinem eigenen 
Haus geworfen wurde.

»Ich nehme Fish & Chips«, verkündet Daryl. »Ich muss 
mich aber beeilen, denn um zwei kommt ein Käufer für das 
Clifton-Objekt.«

O Gott, es geht los. Ich vergrabe mein Gesicht in der Spei-
sekarte und überlege, ob ich die hausgemachte Lasagne mit 
Mozzarella nehmen oder lieber gleich in den Avon springen 
soll. Das Flusswasser ist garantiert frischer. 

Als ich abends in Dans Wohnung zurückkehre, bin ich er-
schöpft und angespannt. Meine Gedanken kreisen nur noch 
darum, dass ich morgen mit Sam einen Ausflug machen 
muss, vermutlich erst in den Park und dann ins Café. Und 
davor graut mir. Ich liebe Sam über alles, aber er ist eben 
sehr schwierig. Und ich kann damit überhaupt nicht um-
gehen. Jedes Mal, wenn ich mitbekomme, dass er sich wie-
der aufregt – zum Beispiel weil er nicht fernsehen darf oder 
weil ihm beim Aufwachen klar wird, dass er gleich wieder 
zur Schule muss, oder weil unsere Wochenendpläne ihn 
verwirren –, rege ich mich auch auf. Ich verspanne, werde 
immer frustrierter, und plötzlich geht es nur noch darum, 
wer von uns beiden wohl als Erster explodieren wird. Nur 
Jody schafft es, Sam zu beruhigen. 

Heute Nachmittag kam eine Familie mit Kleinkind wegen 
einer Hypothek für ein kleines Reihenhaus in Totterdown 
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vorbei. »Er redet pausenlos«, japsten die Eltern. »Den ganzen 
Tag geht das so.« Sie jammerten und taten recht bescheiden, 
aber im Grunde wollten sie damit prahlen, wie schlau ihr 
Sohn ist und wie gut er sich entwickelt. Der Kleine durch-
wühlte meinen Papierkorb und trällerte dabei Disney-Songs. 
Ich konnte mir gerade noch verkneifen, ihnen zu erzählen, 
wie mein Sohn in diesem Alter war. Er konnte vielleicht drei 
Wörter sagen oder vier, wenn man »schlur« mitzählt – ein 
Wort, das er häufig sagte, aber wir sind nie dahintergekom-
men, was es bedeuten sollte. Damals hörten wir von Freun-
den oft den Spruch: »Ach, jedes Kind entwickelt sich ganz 
individuell, er wird schon noch aufholen.« Und dann nickten 
wir jedes Mal und taten so, als ob es uns nichts ausmachte. 
Aber abends checkten wir Elternratgeber im Internet. »Da 
steht, dass er als Zweijähriger fünfzig Wörter kennen sollte.« 
Davon war er allerdings weit entfernt. Ich fürchte, daran hat 
sich bis heute nicht viel geändert  – und inzwischen ist er 
acht.

Armer Sam. Mein armer Junge.

Dan geht aus. 
»Willst du mitkommen? Mein Kumpel veranstaltet ’ne 

neue Clubnight im Creation.«
Dan geht ständig zu Clubnights, die ständig von seinem 

Kumpel veranstaltet werden. Wieder einmal frage ich mich: 
Wie schafft er das bloß? Okay, er ist zwei Jahre jünger als 
ich, aber nur daran kann es nicht liegen. Sein Leben läuft 
irgendwie ganz von selbst, ihm fliegt einfach alles zu. Als 
sein Onkel, den er ewig nicht gesehen hatte, vor drei Jah-
ren starb, stellte sich heraus, dass er Dan sein Auto hinter-
lassen hatte: einen Porsche 911 in Hellblau, das Urmodell. 
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Dan fährt ihn kaum, der Wagen steht bloß in der Tief garage 
und wird dabei jeden Tag wertvoller. Dan führt ein sorgen-
freies Leben, er trägt keine wirkliche Verantwortung, abgese-
hen vielleicht von all den neuen Musiklabels in Stokes Croft, 
die seine Hilfe brauchen. Dan ist eben Dan. Das war schon 
so, als wir zusammen aufwuchsen, zur selben Schule gingen, 
dieselben Freunde hatten und von denselben Typen schi-
kaniert wurden. Dan war immer Dan. Er rettete mich bei 
Schlägereien und beschützte Emma vor dummen Anmachen 
in der Jugendclubdisco. Inzwischen bin ich Vater, stecke in 
einem Alptraum fest und muss mich damit arrangieren, die-
sen Scheißjob zu machen, damit ich meine dysfunktionale 
Familie ernähren kann. Und Dan? Groovt weiter durchs 
 Leben, cool wie immer.

Ich war auch mal cool. Ungefähr vier Jahre lang. An der 
Uni hatte ich mal ein Alternative-Projekt namens Oblivion 
laufen, wir spielten Post-Rock und schräge elektronische 
Tanzmusik für eine Handvoll pseudointellektueller Musik-
freaks. Manchmal veranstalteten wir Liveshows in miesen 
Pubs. Ich habe sogar mal ein Musikfestival auf einem still-
gelegten Industrie gelände organisiert, das vom Reporter der 
Lokalzeitung als »kaum anhörbar« bezeichnet wurde. Die-
ses  Zitat nutzten wir sofort für unsere Flyer, bestimmt zwei 
Jahre lang. Als Dan in Bristol Design studierte, tauchte er oft 
bei mir auf, um Poster für uns zu machen. Er bastelte uns so-
gar eine Website. Er macht noch das Gleiche wie früher. Ich 
nicht. Mir kam das Leben dazwischen.

»Ich glaub, ich bleib lieber hier, Dan. Aber trotzdem 
danke.«

»Kein Problem, Alter.«
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Ich starre auf den leeren Fernsehbildschirm. Dabei gibt es 
zig Entertainment-Optionen bei Dan. Er hat vierhundert 
Kabelsender und eine Festplatte mit so vielen Filmen und 
TV-Serien, dass ein Menschenleben gar nicht ausreicht, 
um sich alles anzusehen. Aber die Auswahl erschlägt mich 
geradezu. Wie soll man heutzutage bloß entscheiden, was 
man sich anschaut? Was, wenn man die falsche Serie wählt 
und es gibt eine bessere, aber man hat schon Stunden seines 
Lebens für die andere geopfert? Manche Leute nennen so 
etwas »Jammerei auf hohem Niveau« – Leute, die ungefragt 
die Face book- und Twitter-Postings von anderen Menschen 
kommentieren und ihnen vorhalten, sich über banales Zeug 
aufzuregen. Als Vater eines manchmal sehr unruhigen Kin-
des habe ich eines jedenfalls schnell gelernt: Die Leute lie-
ben es, andere zu verurteilen. Aus der Überlegenheit ihres 
scheinbar perfekten Lebens heraus werfen sie einem höhni-
sche Bemerkungen zu. Aber lassen wir das. Ich muss irgend-
was finden, das mich davon ablenkt, an Sam und an morgen 
zu denken. Aber was? Ich will mich jetzt auf nichts konzen-
trieren. Ich kann nicht. Jody meint ja, dass ich Hilfe brau-
che. Vielleicht stimmt das sogar. In meinem Kopf brodelt es, 
mein Schädel ist ein Whirlpool aus Ängsten und Sorgen, ich 
kann überhaupt nicht mehr klar denken.

Okay, tief einatmen. So sieht es aus: Ich musste weg von 
Jody und Sam, weil wir ständig gestritten haben und nur 
noch gestresst waren. Ich muss unbedingt einen Weg finden, 
damit das endlich aufhört. Ich muss irgendwie lernen, mit 
dem Druck umzugehen. Ich muss das Licht am Ende dieses 
Tunnels finden.

Okay. Das ist vielleicht doch keine so gute Stimmung, um 
endlich mit Breaking Bad anzufangen.
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Kapitel 3

Als ich am nächsten Morgen da bin, wartet Sam schon an der 
Tür. Er hat sich die Kapuze von seinem Shirt aufgesetzt. Da-
runter trägt er eins seiner Spezial-T-Shirts mit außen  liegenden 
Nähten und Säumen, damit er sie nicht auf der Haut spürt. 
Ganze Websites beschäftigen sich mit solcher Kleidung. Wenn 
man verzweifelt nach Lösungen für unerklärliche Marotten 
und Phobien sucht, stößt man irgendwann ganz automatisch 
darauf. Es gibt sogar Unternehmen mit speziellen Angeboten 
für Kinder, die sich in unserer Welt nicht wohlfühlen.

»Daddy, gehen wir in den Park? Gehen wir ins Café? 
Daddy, kommst du rein?«

»Ja, ich komme kurz rein.«
Das Wohnzimmer ist ein schmerzlich vertrauter Bom-

benkrater; Kleidung, Bücher und Spielzeug sind wie Trüm-
mer auf dem Boden verstreut. Überall stapeln sich Sachen: 
Wischtücher, ungeöffnete Post, Zeitungen. Das zerschlis-
sene Sofa ist mit Müsliflecken übersät, der Fernsehbild-
schirm mit Fingerabdrücken verschmiert, die Bücherregale 
sind mit dem Schutt des Elterndaseins überladen: halbfertige 
Lego-Modelle, Playmobil-Motorräder, Actionfiguren mit 
fehlenden Gliedmaßen. Meine CDs und DVDs sind acht-
los in einer Ecke gestapelt, die Gardinenstange hat sich halb 
von der Wand gelöst, und die Gardine flattert nutzlos in der 
Brise, die durch das offene Fenster hereinweht.
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Das ist zu Hause. Plötzlich habe ich einen dicken Kloß im 
Hals.

Jody kommt herunter, ein Handtuch um das lange rot-
braune Haar gewickelt, ein paar nasse Strähnen im Gesicht. 
Sie trägt Jeans und Schlabbershirt. Sie sieht müde aus. Und 
misstrauisch.

»Hallo Alex.«
»Hallo. Wie geht’s?«
»Daddy, gehen wir in den Park? Kann ich meinen Ball mit-

nehmen? Daddy, brauche ich eine Tasche für meinen Ball?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob wir den Ball mitnehmen kön-

nen, wir gehen ja danach ins Café und …«
»UHHHH«, sagt Sam, und im nächsten Moment weint er.
»Hier war heute Morgen schon einiges los«, raunt Jody mir 

mit gezwungenem Lächeln zu. Sie geht zu Sam und nimmt 
ihn in die Arme. Ihre Augen sprechen Bände. Wahrschein-
lich ist er schon seit fünf oder noch früher auf. Er hat ver-
mutlich den Fernseher angemacht, und als Jody schlaftrun-
ken hereinkam, um ihn wieder auszuschalten, hat er das erste 
Mal geweint. Dann hat er bestimmt angefangen, Frühstück 
zu machen, dabei überall Milch verschüttet und wieder ge-
weint. Anschließend hat er Jody vermutlich aufgeweckt, um 
sie zu fragen, ob er fernsehen darf, und dabei so lange ge-
weint, bis sie Ja gesagt hat. Die vertrauten Muster.

»Was ist denn passiert?«, frage ich.
»Tja, X-Men lief nicht im Fernsehen, also hat er mir die 

Fernbedienung an den Kopf geworfen«, sagt Jody. Der blaue 
Fleck ist deutlich zu sehen. Als Sam drei war, schlug er mir mit 
einem Lego-Duplo-Eimer einen Vorderzahn aus. Er war wie 
Joe Pesci in Good Fellas: ein kleiner Witzbold, dessen Verhal-
ten jederzeit in extreme, rasende Gewalt umschlagen konnte.
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Meine Anspannung steigt. Wenn Sam gut drauf ist, be-
deutet das eine Herausforderung. Aber wenn Sam schlecht 
drauf ist, wird sein Verhalten unvorhersehbar und furchtein-
flößend. Mein Magen krampft sich zusammen. Was, wenn 
er wegläuft? Was, wenn etwas passiert und ich ihn nicht be-
schützen kann? Schreckensvisionen von dem, was passieren 
könnte, wenn er davonstürmt, jagen mir durch den Kopf. 
Mir bricht der Schweiß aus.

»Sollen wir vielleicht was anderes unternehmen?«, schlage 
ich zaghaft vor. »Wenn er schlecht drauf ist …«

Jody schaut mich vorwurfsvoll an. Der vertraute Blick.
»Wir waren uns doch einig, Alex!«, zischt sie. »Und ich 

hab es schon auf seinem Stundenplan notiert.« Jeden Mor-
gen malt Jody einen Comic-Stundenplan für Sam, damit er 
sehen kann, wann er sich anziehen soll, wann Essenszeit ist 
und was er sonst noch alles machen wird, bis er wieder ins 
Bett geht. An den Wochenenden nimmt er den Plan mit, um 
regelmäßig draufzuschauen. Und wenn etwas auf dem Plan 
steht, dann muss es getan werden. Jody schaut zu Sam herü-
ber, der gerade damit beschäftigt ist, die Klettbänder seiner 
Schuhe stramm zu ziehen. Noch so eine Sache: Sam hasst 
Schnürsenkel. Und die Klettbänder müssen so stramm ge-
zogen sein, dass ich immer Angst habe, sie schneiden ihm 
die Blutzufuhr zu den Füßen ab. Alles muss ganz fest sein. 
Nichts darf nachgeben.

»Ich weiß«, zische ich zurück. »Aber wenn er schlecht drauf 
ist? Auf den Straßen am Park ist viel Verkehr. Ich mache mir 
nur Sorgen, dass …«

»Es wird schon nichts passieren«, fällt Jody mir ins Wort. 
»Du kannst dich nicht immer vor solchen Sachen drücken, 
und vor deinem eigenen Sohn erst recht nicht! Alex, es 
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sollte gar nicht nötig sein, dass ich dich überreden muss, 
heute Vormittag was mit Sam zu unternehmen und für lä-
cherliche drei Stunden die Verantwortung für ihn zu über-
nehmen.«

Ich setze an, etwas zu erwidern, aber sie schneidet mir 
schon wieder das Wort ab.

»Und ich will nicht hören, wie viel Stress du auf der Ar-
beit hast«, wütet sie weiter. »Sei doch mal zu Hause, wenn 
die Schule wieder anruft, weil Sam jemanden getreten hat 
oder selbst geschlagen wurde oder den ganzen Morgen nach 
seiner Mutter schreit. Versuch doch mal, ihm sein Essen zu 
machen und es während der ganzen Zeit, die er zum Essen 
braucht, auf genau der richtigen Temperatur zu halten. Ver-
such es mal! Ich bin völlig fertig, und du hilfst mir überhaupt 
nicht! Genau da stehen wir gerade!«

Für einen Moment herrscht Stille. Wir stehen da wie zwei 
Western-Gegner bei einem emotionalen Showdown.

»Daddy, ich bin fertig«, sagt Sam. »Wir können jetzt in den 
Park. Nehmen wir den Ball mit?«

»Okay«, sage ich und versuche, ruhig zu atmen. »Wir neh-
men den Ball mit und lassen Mummy hier. Sie braucht ein 
bisschen Zeit für sich.«

»Gehen wir in den Park?«
»Ja.«
»Und danach ins Café?«
»Ja, Sam.«
»Kann ich geschäumte Milch haben?«
»Ja.«
»Aber wir gehen zuerst in den Park, ja?«
»Ja, zuerst in den Park und danach ins Café.«
Ich nicke Jody zu, bringe es aber kaum fertig, ihr in die 
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Augen zu schauen. In diesem Moment bin ich nur froh, end-
lich die Flucht ergreifen zu können.

»Daddy, nehmen wir den Ball mit?«

Der Park liegt auf einer Anhöhe zwischen Bedminster und 
Totterdown, ein grüner Klacks inmitten einer Ansammlung 
aus viktorianischen Reihenhäusern mit Straßen, die sich wie 
Fäden eines riesigen Spinnennetzes in alle Richtungen aus-
dehnen. An den Rändern sind bröckelnde Wege, auf denen 
Jogger wie schwitzende Roboter aneinander vorbeistolpern. 
Es gibt einen kleinen Platz mit Schaukeln und Rutschen, 
die irgendwann Anfang der Neunziger aufgestellt und dann 
ihrem Schicksal überlassen wurden. Die Schaukeln haben 
gar keine Sitze mehr, die rostigen Metallrahmen mit den 
nutzlos schlenkernden Ketten erinnern eher an eine Open-
Air-Spielwiese für Sadomaso-Fans. Die Rutschen sind mit 
Graffitis und anatomischen Zeichnungen übersät, die alles 
andere als jugendfrei sind. Der Stadtrat sollte sie entweder 
abmontieren oder für den Turner-Preis nominieren. 

Sam hält den Ball umschlungen. Ab und zu kicken wir 
ihn uns gegenseitig zu, dann hält er ihn wieder fest. Ich 
lasse den Blick wandern, um abzuchecken, was ihn aufre-
gen könnte.

Spielplatz-Super-GAU: Wie stehen die Chancen?
Vorbeikommender Erwachsener, der ein Gespräch an-
fangen will: 10 zu 1
Bellender Hund: 8 zu 1
Andere Kinder, die gern Fußball spielen wollen: 5 zu 2
Brennnesseln: 5 zu 1
Wespen: 8 zu 3
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Schwangerschaftskursteilnehmerinnen, die hinter dem 
 Torpfosten meditieren (das ist tatsächlich mal passiert, 
und Sam fand es furchtbar): 100 zu 1
Eiswagen nicht da: 50 zu 50

Heute sind nur ein paar Kinder da, die alle auf der Sado-
maso-Wiese spielen; das dürfte also kein Problem werden. 
Die Leute, die ihre Hunde ausführen, sind so weit weg, dass 
ich genug Zeit habe, Sam zu warnen. Der Eiswagen steht an 
seinem üblichen Platz, um vom spätsommerlichen Wetter zu 
profitieren. Alles gut. Ich atme erleichtert auf. 

Eine wichtige Lektion über Autismus habe ich ziemlich früh 
gelernt: Der Film Rain Man mit Tom Cruise und Dustin 
Hoffman von 1988 ist KEIN Dokumentarfilm. Nicht alle 
autis ti schen Kinder haben Superkräfte. Wenn ich Sam ins 
Casino von Bristol mitnehmen würde, wäre er jedenfalls 
nicht in der Lage, uns durch Kartenzählen einen saftigen 
Gewinn zu verschaffen. Vielmehr würde der Lärm dort ihn 
so ängstigen, dass er sich unter dem Roulettetisch verkriecht, 
bis die Sicherheitskräfte mich abführen, weil ich ein Kind ins 
Casino geschleppt habe.

Sam hat eine sehr eigene Art, die Welt wahrzunehmen. 
Und jedes Mal, wenn der Stress eskaliert, versuche ich auch, 
mir das ins Gedächtnis zu rufen – etwa, wenn ich ihn dazu 
dränge, sich die falsche Jacke anzuziehen, oder wenn die 
Spaghetti, die Jody ihm gemacht hat, zwei Grad zu warm 
sind. Für Sam ist die Welt eine riesige Maschine, die auf 
eine ganz bestimmte Weise mit vorhersehbaren Handlungen 
funktionieren muss, denn nur dann fühlt er sich sicher. Nur 
wenn er den kompletten Zeitplan und alle geplanten Hand-
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lungen kennt und die Aus-Taste immer in Reichweite hat, 
kann er sich entspannen. 

Ich schaue ihm zu, wie er zu dem Baumstamm-Arrange-
ment rennt. Er spielt gern dort, und ich weiß schon jetzt 
genau, wie das Ganze ablaufen wird. Zuerst klettert er auf 
einen bestimmten Baumstamm und balanciert darauf ent-
lang, und kurz bevor er das andere Ende erreicht, vergewis-
sert er sich, dass ich ihm zusehe. Dann überlegt er, auf den 
nächsten Baumstamm zu springen, entscheidet sich aber da-
für, erst runter- und schließlich wieder raufzusteigen. Wenn 
ein anderes Kind dort spielt, schubst er es weg – aber nicht, 
weil er es schikanieren will, sondern weil dort ja die Baum-
stamm-Maschine ist, die auf eine typische Weise funktionie-
ren muss. Für ihn ist ein anderes Kind wie ein Systemfeh-
ler, und wenn er es wegdrängt, ist das so, als ließe er ein 
Virenschutzprogramm laufen: »KIND ENTDECKT. WEG-

SCHUBS-SEQUENZ AKTIVIERT. KIND ELIMINIERT. 
WARNUNG: KIND RENNT WEINEND ZU ELTERN.«

Ich könnte natürlich zusammen mit ihm über die nassen 
Baumstämme klettern, aber das mache ich nicht. Das mache 
ich nie. Ich schubse Schaukeln an und kicke Bälle zurück, 
aber Herumtoben ist definitiv nicht mein Ding. Ich bin kei-
ner von diesen Vätern in Converse Chucks und Batman-
T-Shirts, die unbedingt beweisen wollen, dass sie wie ihr 
Nachwuchs sind, voll lustig und die besten Freunde ihrer 
Kinder. Diese Väter tollen herum, als wollten sie Tom Hanks’ 
Rolle in Big nachspielen, und sie beäugen mich misstrau-
isch, wenn ich im Hintergrund stehen bleibe und die Gegend 
nach potenziellen Gefahren abscanne. Spielen fällt mir nicht 
gerade leicht. Im Gegenteil. Ich finde es schwer, in die rich-
tige Stimmung zu kommen und loszulassen.
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Als ich Sam dabei beobachte, wie er über die feuchten 
Stämme kraxelt, muss ich auf einmal daran denken, wie 
George und ich uns als Kinder gegenseitig anstachelten, im 
Park nebenan auf die Spitze des Klettergerüsts zu steigen. 
George war zwei Jahre älter und mutiger, nicht so vorsichtig 
wie ich. »Jetzt komm hoch. Komm schon, Alex!« Die Erinne-
rung daran macht mir bewusst, dass ich langsam vergesse, 
wie seine Stimme geklungen hat. Plötzlich möchte ich Sam 
hochheben und umarmen und dann zurück zu Jody brin-
gen. Ich möchte sagen: Pass auf ihn auf, Jody, pass auf ihn 
auf.

Plötzlich sehe ich, wie ein großer Hund, anscheinend ein 
Labrador, hinter einem Gebüsch auftaucht und direkt auf 
uns zuläuft. Er ist etwa fünfzig Meter entfernt, aber er hat 
Sams Fußball entdeckt. Der Hund will spielen. Verdammt. 
Ich gehe auf Sam zu, erst langsam, dann schneller. Jetzt muss 
ich behutsam vorgehen.

»Sam, hab keine Angst, da kommt ein Hund, willst du mir 
den Ball geben?«

Sam dreht sich um, schlittert dabei fast vom Baumstamm 
und schnappt vor Schreck nach Luft. Der Hund ist nicht 
angeleint und stürmt bellend auf uns zu. Sam dreht sich 
 panisch zu mir, dann lässt er den Ball fallen und rennt in 
meine Richtung – großer Fehler. Der Hund wedelt wild mit 
dem Schwanz und überlegt, ob er lieber dem Ball oder dem 
fliehenden Jungen nachrennen soll. Der Junge verspricht 
mehr Spaß.

»Sam, er will nur spielen.«
Jetzt renne ich, packe Sam und schleudere ihn herum, so-

dass ich zwischen ihm und dem Hund bin. Er zittert vor 
Angst. »Nein, nein, nein, nein«, schluchzt er.
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»Er tut dir nichts«, sage ich.
Der Hund bellt und springt an uns hoch. Ich schiebe ihn 

weg und schaue mich suchend nach seinem Besitzer um. 
Eine ältere Frau taucht auf, sie hält eine Leine und einen 
Ball in den Händen. Sie hat den Mund zu diesem Hunde-
besitzerlächeln verzogen, das sagen will: »Ich liebe Hunde, 
jeder liebt Hunde, wer um Himmels willen könnte meinem 
Hund etwas Böses zutrauen?«

»Er will nur spielen! Er liebt Kinder«, sagt sie.
»Würden Sie ihn zu sich rufen?«, frage ich so höflich wie 

möglich, kann meine Wut aber nicht ganz unterdrücken.
Jetzt lächelt sie nicht mehr. »Er ist ein lieber Hund, er 

würde keinem etwas tun.«
Sam wühlt sich schluchzend in meine Arme. »Tsss«, sagt 

die Frau, packt den Hund am Halsband und zieht ihn weg.
»Komm, Timmy, lass uns da drüben spielen.«
Ich schaue ihr hinterher. Sie merkt gar nicht, welche Angst 

ihr blöder Köter ausgelöst hat. Es kommt ihr gar nicht in den 
Sinn, dass es hier vielleicht um mehr geht als bloß um ein 
Kind, das keine Hunde mag.

»Hey! Sie!«, rufe ich. »Hier müssen Hunde angeleint 
werden. Können Sie keine Schilder lesen, verdammt noch 
mal?«

Sie dreht sich um, völlig verblüfft über meine Wut.
»Komm«, sage ich leise zu Sam und streiche ihm das Haar 

aus dem Gesicht. Er wimmert und umarmt sich selbst so 
fest, dass seine Knöchel ganz weiß sind. »Komm, mein Sohn. 
Lass uns ins Café gehen.«

Als wir losziehen, nehme ich eine Gruppe von Kindern 
wahr, die Frisbee spielen. Sie sind glücklich und haben Spaß 
miteinander; ihre Eltern sitzen entspannt auf einer Bank und 
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unterhalten sich. Ich spüre einen Stich. Neid. Wie leicht das 
Leben dieser Eltern sein muss.

»Daddy, gehen wir jetzt ins Café?«
»Ja, wir gehen jetzt ins Café.«
»Kann ich geschäumte Milch haben?«
»Ja.«
»Der Hund hat mir Angst gemacht. Ich mochte den Hund 

nicht.«
»Ich weiß.«
Das war unser Ausflug in den Park.
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Kapitel 4

Im Café ist es vergleichsweise ruhig. Es liegt in einer klei-
nen Ladenzeile und zählt zu den hipperen Locations der 
Gegend, maßgeschneidert für Mittelschicht-Mamis, die mit 
Friends aufwuchsen und sich das Central Park Café aus der 
Serie herbeisehnen. Die Inneneinrichtung strotzt vor Retro. 
In der Ecke steht eine alte Rowe AMI Jukebox, an den Wän-
den reihen sich kitschige Sechziger-Poster mit sinnlichen 
Schönheiten und melancholisch dreinblickenden Jungs. Sam 
ist ganz fasziniert von ihnen. Wir sitzen hinten an unserem 
Stammplatz, auf einem großen Sofa vor einem Holzbeistell-
tisch mit alten Comics und Zeitschriften.

»Daddy, warum hat diese Frau ein grünes Gesicht?«
»Daddy, warum haben die den Kindern so große Köpfe 

gezeichnet?«
Ich antworte ihm, dass ich es nicht weiß und dass die 

Sechziger halt eine verrückte Zeit waren.
Dann bestelle ich einen Cappuccino. Auf der Kreidetafel 

draußen steht, dass er der Beste im Westen ist, dazu ein Zitat 
von T. S. Eliot, »Ich vertat mein Leben kaffeelöffelweis«, in 
betont schwungvoller Schrift. Der Barista, natürlich mit dem 
Schnurrbart eines Zwanzigerjahre-Filmschurken und einem 
knallengen Vintage-T-Shirt, bringt den Cappuccino und 
macht großes Aufhebens darum, Sam seine heiße Milch zu 
servieren: »Sehr wohl, Sir, unsere beste geschäumte Milch, 
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von den besten Geschäumte-Milch-Kühen aus ganz Somer-
set.«

Sam kichert entzückt. Der Barista ist sein Held. Eigentlich 
fallen Sam soziale Kontakte ja schwer, aber charismatische 
und selbstbewusste junge Leute findet er super. Vor ihnen 
hat er überhaupt keine Angst, er lässt sogar Augenkontakt 
zu – was selten vorkommt, sogar bei mir. Als er noch klein 
war, nahm Jody ihn immer zum Mittagessen in die Uni-
Mensa mit. Er war von den vielen Studenten so fasziniert, 
dass Jody ein paar ruhige Minuten für sich genießen konnte. 
Skurril ist es schon, aber irgendwie auch liebenswert. Ist mir 
egal, dass ich gerade vier Pfund für einen Fingerhut Koffein 
gelöhnt habe – das war es wert. 

Jetzt, wo wir hier sitzen, wäre es toll, wenn ich Sam ein-
fach fragen könnte, wie es in der Schule und zu Hause mit 
seiner Mum läuft. Aber so funktioniert Sam nicht. Reden ist 
nicht sein Ding. Auf direkte Fragen antwortet er bestenfalls 
mit einem Nicken oder Kopfschütteln. Wahrscheinlicher ist, 
dass er von mir wegrückt und gereizt reagiert. Diese Mo-
mente zwischen uns sind sehr zerbrechlich. Ich weiß nicht, 
wie ich mehr aus ihnen herausholen kann, ohne dabei einen 
Scherbenhaufen anzurichten. Also gebe ich Sam stattdessen 
wortlos mein iPhone und schnappe mir eine Zeitschrift. Sam 
entspannt sich und ruft direkt seine Lieblings-App auf, Flight 
Track; sie zeigt die aktuellen Positionen von Linienmaschi-
nen, die gerade um die Welt düsen. Wenn man auf eines der 
kleinen Flugzeug-Symbole tippt, öffnet sich eine Infobox, in 
der steht, von wo das Flugzeug gestartet ist und wo es hin-
fliegt. Sam ist ganz besessen davon. Er kennt inzwischen alle 
großen Fluggesellschaften, die Hauptrouten und die Entfer-
nungen zwischen den wichtigsten Flughafenstädten. Mit die-
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sem Spleen ist er Rain Man wohl am nächsten. Die Außen-
welt macht ihm die meiste Zeit Angst, denn es ist eine große 
Herausforderung für ihn, mit der schier endlosen Flut un-
vorhersehbarer Sinnesreize klarzukommen. Flight Track ist 
für ihn eine Methode, etwas auf sichere Art zu erforschen. Er 
geht ganz darin auf dazusitzen, auf das Display zu tippen und 
mir die Infoboxen vorzulesen. Manchmal zeige ich ihm, wo 
Emma, seine Tante, gerade ist. Meine Schwester, die Globe-
trotterin. Zwei Tage nach ihrem achtzehnten Geburtstag stieg 
sie in ein Flugzeug und ward seither nicht mehr gesehen. Das 
interessiert Sam zwar nicht besonders, aber es ist zumin-
dest mein Versuch, das Ganze menschlicher zu gestalten. Ich 
zeige ihm Toronto auf dem Display. Letzte Woche hat Emma 
ein paar Fotos der Stadt auf Facebook hochgeladen. Darauf 
posiert sie mit zwei anderen Frauen, die ich nicht kenne, auf 
einem Touristenboot, mit dem CN Tower im Hintergrund. 
Sie sieht aus wie auf all ihren Facebook-Fotos: wie jemand, 
der glücklich und sorglos im Hier und Jetzt lebt. Aber so ganz 
kaufe ich ihr das nicht ab. In ihrem Blick ist etwas verborgen, 
das ich von früher kenne.

»Wenn sie nach London Heathrow fliegen würde, bräuchte 
sie sieben Stunden und fünfzehn Minuten«, sagt Sam. »Sie 
könnte von Toronto Pearson fliegen. Sie könnte mit British 
Airways oder mit Air Canada fliegen. Warum kommt sie 
nicht zurück?«

»Sie reist eben gern«, sage ich. »Sie mag es, neue Sachen 
anzugucken.«

Ganz so einfach ist es natürlich nicht. Sie reist zwar wirk-
lich gern, aber ich vermute, sie hat Angst davor zurückzu-
kehren. Ihre sporadischen E-Mails geben allerdings nichts in 
dieser Richtung preis.
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