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Prolog
Das sieht ja aus wie meins, dachte Merle und sprang vom
Rad. Sie war gerade vor dem Mehrfamilienhaus angekom-
men, in dem ihre Mutter wohnte, als ein Mann im altmodi-
schen grauen Anzug die Haustür aufriss und davoneilte. Er
hatte ein weißes Apple-Laptop unter den Arm geklemmt. So
ein Modell hatte doch kein Mensch mehr! Die neuen Rech-
ner waren kleiner und silbern oder roségold. Aber das konn-
te nicht sein. Bitte nicht, betete Merle.

Blitzschnell schloss sie ihr Fahrrad an der Hauswand ab
und klingelte bei «Schneider». Der Summer schnarrte, und
Merle sprang die Treppen hoch zur Wohnung im zweiten
Stock. Sie war im Eiltempo von ihrer Wohnung in Eimsbüt-
tel ins Portugiesenviertel gestrampelt, nachdem ihre Mut-
ter angerufen hatte – um 9 Uhr morgens, das war an einem
Samstag ja quasi noch Nacht. Angeblich «nur so», aber ir-
gendetwas in ihrer Stimme hatte Merle beunruhigt. Da war
etwas im Busch, das sagte ihr der siebte Sinn, den sie im
Laufe der Jahre mit ihrer Mutter entwickelt hatte. Und jetzt
ahnte sie auch, was es war. Merle stöhnte auf.

Wie gerne wäre sie noch mit Tom in ihrem Bett geblie-
ben. Es war so kuschelig gewesen; sie hatte sich an seinen
Rücken geschmiegt und die wohlige Wärme seiner Haut ge-
nossen. Wie gut dieser Mann roch! Nach Sonne und Salz-
wasser und einem Hauch von Marzipantasche. Ein Cocktail,
der sie schwach machte, sodass sie ihre ganze Willenskraft
hatte aufwenden müssen, um sich von ihm zu lösen.

Ächzend erreichte Merle den ersten Stock. Vielleicht
hatte Tom ja recht, und sie sollte mal wieder Sport machen.
Sitzen war das neue Rauchen – und sie selbst saß eindeutig
zu viel. Nur die Yogastunde freitags morgens war ihr heilig.
Tom dagegen war in seinem Laden für Surfbedarf ständig in
Bewegung und fuhr fast jedes Wochenende zum Kiten nach
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St. Peter-Ording. Nichts für Merle. Sie hatte viel zu viel Re-
spekt vor den hohen Wellen. Sie liebte das Wasser, aber sie
hielt lieber Abstand, seit sie als Kind beim Schwimmunter-
richt einmal so viel davon geschluckt hatte, dass sie glaub-
te zu ersticken.

Merle lief weiter. Auf einer Treppenstufe lag noch immer
das Streichholz, das sie zu Testzwecken dort platziert hat-
te. Also hatte in den letzten acht Wochen niemand geputzt.
Merle seufzte. Sie nahm sich vor, bei der Verwaltung noch
mal Druck zu machen. Das Haus war wie immer in einem
erbarmungswürdigen Zustand. Im Erdgeschoss klaffte ein
fingerbreiter Riss in der Wand, von der Decke bröckelte der
Putz, und auf einer Treppenstufe lag vertrockneter Hunde-
dreck. Merle hielt kurz die Luft an, als sie über den müf-
felnden Fleck hinwegstieg. Wie oft hatte sie ihrer Mutter
schon angeboten, sich nach einer anderen Wohnung für sie
umzusehen – vergeblich. Die Aussicht, mit all ihren Sachen
umziehen oder womöglich etwas aussortieren zu müssen,
schreckte sie wohl ab.

Merles Gedanken wanderten zu Tom zurück. Ein Glück,
dass er nicht aufgewacht war, als sie sich heute Morgen
aus dem Bett geschlichen hatte. Er brachte wenig Verständ-
nis dafür auf, dass sie sich um ihre Mutter sorgte. Er hat-
te ja auch leicht reden: Seine Eltern waren schon vor Jah-
ren nach Neuseeland ausgewandert, und abgesehen davon,
dass er sie alle zwei Jahre besuchte, wenn sie vorher die
Flugtickets für ihn buchten, fühlte er sich nicht verantwort-
lich für sie.

Merle ärgerte sich ja selbst, dass sie ausgerechnet heu-
te herkommen musste. Es war selten genug, dass Tom am
Wochenende in Hamburg blieb und Zeit für sie hatte. Frei-
tags fuhr er meist direkt nach Ladenschluss gen Norden.
Sein Freund und Geschäftspartner Kai hatte einen VW-Bus,
in dem die beiden sogar im Winter ans Meer düsten. Von
Schnee oder Kälte ließen sie sich nicht abschrecken – wo-
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zu hatte man schließlich einen Neopren-Anzug? Jetzt in die-
sem ungewöhnlich milden Oktober gab es natürlich erst
recht kein Halten mehr.

Aber diesen Samstag musste Kai zu einer Familienfei-
er nach Lübeck. Tom war erst genervt gewesen – ein Wo-
chenende ohne Kiten war für ihn fast wie ein Drogenentzug.
Doch Merle hatte sich alle Mühe gegeben, ihn mit ihrer Vor-
freude auf ein gemütliches Wochenende anzustecken. Erst
zum Frühstücken in das kleine französische Café. Dort ser-
vierten sie ein Petit Déjeuner, das seinem Namen alle Ehre
machte: zwei knusprige Mini-Croissants und ein Töpfchen
Marmelade. Mehr brauchte Merle nicht zu ihrem Glück. Sie
mochte es übersichtlich, und das galt auch für das, was
auf ihrem Teller lag. Kürzlich hatte sie einen Artikel über
die Bewohner der japanischen Insel Okinawa gelesen. Wis-
senschaftler hatten festgestellt, dass die Menschen dort so
steinalt wurden, weil sie sich niemals ganz satt aßen. Mer-
le konnte sich also auf ein langes Leben einstellen. Ein be-
ruhigender Gedanke, denn immerhin waren schon fünfund-
dreißig Jahre rum, und manchmal erschien es ihr, als ob das
Leben immer schneller an ihr vorbeilief, ohne dass etwas
Nennenswertes passierte.

Ihre Mutter erwartete sie bereits an der Wohnungstür,
von Kopf bis Fuß ein Häufchen Elend. Merle musste gar
nicht mehr fragen: Es war also wirklich ihr Computer ge-
wesen, der da rausgetragen wurde. Schon der schlecht sit-
zende Anzug hatte den Gerichtsvollzieher verraten. Warum
sahen diese Typen nur immer so aus, als hätten sie modisch
gesehen die letzten zwanzig Jahre verschlafen?

Offensichtlich hatte er ihre Mutter aus dem Bett geholt:
Sie trug ihren lachsfarbenen Bademantel über dem grau
gemusterten Schlafanzug. Die hellblonden Haare, in de-
nen die grauen Strähnen gar nicht auffielen, hingen unge-
kämmt über ihre schmalen Schultern. Sie wäre locker als
Schwedin durchgegangen. Merle selbst sah dagegen eher
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südländisch aus mit ihren kastanienbraunen Haaren und
den bernsteinfarbenen Augen. Als Kind hatte sie das trau-
rig gemacht. Sie musste dann immer an ihren Vater den-
ken, den sie nur von Fotos kannte. Später, als Teenager,
war sie sich interessant vorgekommen, wenn sie neben ih-
rer Mutter herlief und niemand auch nur einen Cent dar-
auf gewettet hätte, dass sie miteinander verwandt waren.
Inzwischen war die fehlende Ähnlichkeit einfach eine Tat-
sache, die Merle verwundert zur Kenntnis nahm.

«Hast du es also wieder geschafft, ja?», sagte sie statt
einer Begrüßung und stürmte an ihrer Mutter vorbei in die
Wohnung. Im Schlafzimmer schlug ihr muffige Luft entge-
gen. Merle zog angewidert die Stirn kraus.

«Lüftest du hier eigentlich auch mal?», fragte sie.
«Natürlich lüfte ich, Kind. Wenn ich noch mehr lüften

würde, könnte ich auf die Fenster auch gleich verzichten»,
sagte ihre Mutter trocken.

Merle riss das Schlafzimmerfenster auf und sah hinaus
auf die Straße. Der schlechte Geschmack auf zwei Beinen
war längst über alle Berge, mitsamt dem Laptop. «Ver-
dammter Mist», entfuhr es Merle. Ihre Mutter seufzte laut.

«Ja, Mist.» Sie wollte Merle über die Schulter streichen,
doch die entwand sich mit einer schlängelnden Bewegung.

«Und du bist nicht auf die Idee gekommen, ihm zu sagen,
dass das mein Rechner ist?», schimpfte sie.

«Aber du hast ihn mir doch geschenkt, Merle-Schatz»,
verteidigte sich ihre Mutter.

Merle stöhnte. «Das weiß der doch nicht, Mama.» Sie
überlegte fieberhaft: Irgendwo musste sie noch den Kauf-
beleg haben. Gleich Montag würde sie sich darum küm-
mern, den Computer zurückzubekommen. Hoffentlich war
es dann noch nicht zu spät. Oder konnte man da auch am
Samstag anrufen?

«Trink doch erst mal einen Kaffee mit mir», sagte ihre
Mutter und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, in die Kü-
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che. «Ich trinke nur Tee, Mama.» Und das schon seit Jahren,
ergänzte Merle im Geiste und pfefferte ihre braune Leder-
jacke aufs Bett. Das war sonst nicht ihre Art, aber in dieser
vollgestopften Wohnung fiel ein kleiner Beitrag zur Unord-
nung nicht weiter ins Gewicht. Und irgendwo musste sie
mit ihrem Frust ja hin.

Ihre Mutter schien die Sache mit dem Laptop mit Fas-
sung zu tragen. Merle aber versetzte es einen Stich. Nun
gut, das Modell war deutlich günstiger gewesen als die neu-
en, aber Merle hatte sich das Geld mühsam abknapsen müs-
sen, um es ihrer Mutter zu kaufen. Und das Laptop war ab-
solut ausreichend gewesen, um online Kontakte zu knüp-
fen. Die Freundinnen ihrer Mutter hatten sich in den letzten
Jahren mehr und mehr von ihr zurückgezogen. Erst kürzlich
war Merle einer Schulkollegin ihrer Mutter über den Weg
gelaufen. Hilde hatte sich bei ihr beschwert, dass sie ihrer
Mutter 300 Euro geliehen und sie nicht wiederbekommen
hatte. Merle hatte die Schulden sofort beglichen, obwohl
sie selbst nicht gerade im Geld schwamm.

Sie konnte es nur schwer ertragen, ihre Mutter so allein
zu wissen. Darum hatte sie ihr nach dem Kauf des Compu-
ters gleich einen Facebook-Account eingerichtet. So wie die
Dinge jetzt lagen, hatte ihre Mutter das Gerät aber wohl
eher zum Shoppen genutzt, allen Beteuerungen zum Trotz.

«Also, was brauchtest du so dringend?», startete Merle
ihr Verhör, nachdem sie ihrer Mutter in die Küche gefolgt
war. «Lass mich raten: einen Bauchtrainer? Eine Sonder-
münze zum Weltspartag? Ein Socken-Abo?»

Ihre Mutter sah sie schuldbewusst an, doch Merle wand-
te sich ab. Diesmal würde sie sich nicht von ihrem Un-
schuldsblick besänftigen lassen.

«Wir hatten eine Abmachung, schon vergessen?»,
schimpfte sie.

Vor vier Jahren war ihre Mutter kurz nach ihrer Privat-
insolvenz schon wieder überschuldet gewesen. Mit ihrer
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Frührente, die gerade mal auf Hartz-IV-Niveau lag, kam ih-
re Mutter nicht über die Runden, und Merle hatte es nicht
übers Herz gebracht, sie darben zu lassen. Sie hatte ihr
Unterstützung angeboten, damit sie wenigstens die Woh-
nung halten konnte. Im Gegenzug musste ihre Mutter ihr
versprechen, keine größeren Anschaffungen mehr zu ma-
chen, ohne sie mit Merle abzuklären. Wie sich zeigte, hat-
te ihre Mutter aber eine ganz eigene Definition von einer
«größeren Anschaffung». Vor ein paar Monaten hatte sie
beim Homeshopping-Kanal eine ganze Armada Kochtöpfe
erstanden, die Merle zu spät entdeckt hatte, um sie noch
umtauschen zu können. Danach war es eine ganze Kiste
Schafmilchseife vom Eppendorfer Isemarkt gewesen. Ihre
Mutter hatte stolz damit vor ihrer Tür gestanden. «Die ist
gut für die Haut», hatte sie ihr in verschwörerischem Ton
zugeraunt, so als hätte Merle hartnäckige Akne. Die Seife
würde jedenfalls locker bis zur Rente reichen.

«Was zum Henker hast du jetzt wieder bestellt? Noch
dazu hinter meinem Rücken?», bohrte sie weiter, da ihre
Mutter immer noch keinen Ton sagte. Stattdessen stellte
sie in aller Seelenruhe zwei Tassen auf den Küchentisch.
Dann verschränkte sie trotzig die Arme vor der Brust.

«Wenn du es unbedingt wissen willst: Ich brauchte ei-
ne Winterjacke und einen warmen Pullover! Wie du weißt,
friere ich leicht. Außerdem wird es in dieser Wohnung nicht
richtig warm.»

«Machst du Witze?», gab Merle zurück. Sie stürmte
ins Schlafzimmer, riss die Türen des Ikea-Kleiderschrankes
auf, der die gesamte rechte Zimmerwand einnahm, und zog
mit einem Handgriff drei Wollpullis heraus. Mit den Ober-
teilen im Arm lief sie zurück in die Küche, wo ihre Mut-
ter sich auf einen der wackeligen Holzstühle gesetzt hatte.
Merle legte die Pullover vor ihr auf den Tisch. «Warum ver-
suchst du es nicht mal mit denen?»

11



«Die kann man doch nicht mehr tragen, Kind. Völlig aus
der Form – und aus der Mode sowieso.»

«Warum bewahrst du sie dann noch auf?», fragte Merle ge-
nervt. «Schmeiß sie weg! Und all die anderen Klamotten,
die du nicht mehr trägst, gleich mit.»

«Ich will aber bald Flohmarkt machen», sagte ihre Mut-
ter, die Arme noch immer verschränkt.

«Das erzählst du seit zehn Jahren. Ach, was sage ich: seit
zwanzig», winkte Merle ab. «Setz doch endlich mal was bei
ebay rein! Du kannst das Geld brauchen. Ich helfe dir auch
mit den Bildern.»

Ihre Mutter besaß ein uraltes Handy, dessen Kamera
statt eines Fotos nur eine sehr unscharfe Ahnung dessen
produzierte, was man eigentlich aufnehmen wollte.

«Wir machen es so: Ich packe die Pullover in eine Floh-
marktkiste, mit allem, was du verkaufen willst, und nehme
sie nachher mit zu mir. Damit die Sachen auch wirklich dar-
in bleiben», sagte Merle in besänftigendem Ton. «Und wenn
du so weit bist, gehen wir es an. Was meinst du?»

Ihre Mutter zuckte erst mit den Schultern und sagte
dann leise: «Okay.»

Sie wusste, wie es lief: Merle würde ein Datum auf die
Kiste schreiben und die Sachen vier Wochen bei sich zwi-
schenlagern. Wenn ihre Mutter bis dahin nicht danach ver-
langt oder sie bei ebay eingestellt hatte, brachte Merle sie
zum Umsonstladen. Das war immer ein guter – wenn nicht
der einzige – Weg, die Wohnung wenigstens vom gröbsten
Unfug zu befreien.

Für einen Moment schwiegen sie beide. Ihre Mutter saß
wie versteinert auf ihrem Stuhl. Auf der Tasse, die sie in der
Hand hielt, stand der Spruch «Das kann ja Eiter werden»,
und sie starrte darauf, als würde sie ihn gerade zum ersten
Mal lesen. Merle seufzte. Sie spürte, wie ihre Wut verflog
und ihre Mutter ihr nur noch leidtat.
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Sie wusste ja selbst, wie schwer es manchmal war zu wi-
derstehen. Auch sie hatte hin und wieder diese Momente,
in denen sie gedankenlos im Netz herumsurfte und eigent-
lich etwas ganz anderes suchte. Und dann tauchte es plötz-
lich auf, dieses besondere Kleid oder das Top, und sie stell-
te sich vor, wie gut sie in dem Teil aussehen würde, rosiger
und schlanker denn je, und wie Tom sie völlig überwältigt
aufs Bett werfen würde …

Doch bevor die Phantasie endgültig mit ihr durchging,
hatte sie ihre Tricks, mit denen sie den Kaufimpuls in
Schach hielt. Da war zum einen die «One in One out»-Re-
gel: Für jedes neu angeschaffte Teil sortierte sie ein an-
deres aus. Und das war alles andere als leicht, da sie oh-
nehin nichts Überflüssiges besaß. In ihrem Schrank hatte
sie ausschließlich Kleidungsstücke, die zueinanderpassten.
Das war gar nicht so schwierig – sie blieb einfach bei ih-
rer gewohnten Farbfamilie: Blau, Grau und Weiß. Da konn-
te man beim Kombinieren gar nichts falsch machen und
brauchte automatisch weniger Sachen. Selbst ihre Acces-
soires, ihre Gürtel und Sonnenbrillen, hatte sie weitgehend
auf diesen Farbcode abgestimmt. So musste sie sich keine
Gedanken über ihren Look machen und war trotzdem im-
mer gut angezogen.

Das Problem war nur: Wenn man sich in einem dieser On-
line-Shops etwas angeschaut hatte, ließen die einen nicht
mehr vom Haken. Wo auch immer man sich in den nächs-
ten Tagen und Wochen online hinverirrte, wurde einem das
Produkt wieder unter die Nase gehalten. Merle war sich
ziemlich sicher, dass sie im Silicon Valley bereits nach ei-
nem Weg suchten, die Produkte auch noch in ihre Träu-
me zu schmuggeln. Wenn sie dann aber doch mal kurz da-
vor war, schwach zu werden, trat das zweite Gegenargu-
ment auf den Plan: ihre Finanzen. Merle konnte es sich
schlichtweg nicht leisten, jedem Kaufanreiz nachzugeben.
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Also klickte sie das meiste einfach weg. Ihre Mutter war zu
dieser Form der Impulskontrolle leider nicht in der Lage.

Merle pustete den Dampf über ihren Tassenrand. Ihre
Mutter sah sie schuldbewusst an.

«Tut mir leid mit dem Computer», sagte sie. «Es war
kurz vor Weihnachten, du weißt ja, dass es mir in der Zeit
immer nicht so gutgeht. Ich war einfach traurig, und da hab
ich die Sachen gesehen. Die sahen so kuschelig aus und
waren runtergesetzt. Ich dachte, es wird schon irgendwie
gehen.»

Merle entfuhr ein leises Grunzen.
«Wir könnten ja Widerspruch einlegen!», schlug ihre

Mutter vor. «Das Laptop ist doch viel mehr wert als der Pul-
li und die Jacke. Außerdem gehört der heute zur Grundver-
sorgung, oder? Vielleicht könntest du mal Alfons anrufen?»

Merle nickte resigniert. Natürlich, Alfons. Das musste ja
kommen. Der Schuldenberater, der ihnen schon oft aus der
Patsche geholfen hatte, würde die Hände über dem Kopf
zusammenschlagen. Das einzig Gute war, dass Merle ihm
nichts mehr erklären musste. Er wusste schon Bescheid,
wenn er nur ihre Nummer auf seinem Display sah.

«Klar kann ich ihn anrufen. Es sei denn, du möchtest
dich ausnahmsweise mal selbst um deine Probleme küm-
mern», brummelte Merle.

«Ach nein, du hast doch so einen guten Draht zu Alfons.»
Ihre Mutter zwinkerte ihr etwas unbeholfen zu. «Ich weiß
genau, dass er ein Auge auf dich geworfen hat. Aber davon
willst du ja nichts wissen.»

«Mutter, ich habe einen Freund, und das seit vier Jahren.
Aber davon willst du ja nichts wissen», gab Merle genervt
zurück.

«Tom wirst du nicht heiraten, mein Kind. Das wissen wir
doch beide. Er sieht gut aus, keine Frage, aber er ist nicht
der Mann fürs Leben. Glaub deiner alten Mutter. So ein
Exemplar hat man nie für sich alleine.»

14



«Du musst es ja wissen. Schließlich bist du eine wah-
re Expertin auf dem Gebiet, nicht wahr?» Merle hatte das
nicht so heftig sagen wollen. Aber wieso nervte ihre Mutter
sie immer wieder mit Beziehungstipps? Ausgerechnet sie,
die nie einen Mann hatte halten können! Nicht einmal ihren
Erzeuger, der mit einer anderen Frau durchgebrannt war,
kaum dass Merle das Licht der Welt erblickt hatte.

«Glaub mir, Kindchen. Ich erkenne Männer, die nicht lie-
ben, drei Meilen gegen den Wind.»

Der Satz traf sie wie ein Fausthieb. Das war jetzt wirklich
zu viel.

«Du kennst Tom doch gar nicht. Gerade zweimal hast du
ihn gesehen. Wie kannst du dir da ein Urteil erlauben?»,
zischte Merle.

Mit einem Ruck stand sie auf und ging Richtung Woh-
nungstür. Keine Sekunde länger hielt sie es hier aus. Sie
hatte wirklich Besseres zu tun, als sich anzuhören, wie
falsch ihr Leben in den Augen ihrer Mutter war.

Die Verabschiedung fiel kurz aus. Merle war bereits an
der Treppe, als sie hinter sich noch mal ihre Stimme hörte.
«Merle?»

Sie drehte sich um. Ihre Mutter sah blass aus in ihrem
Frotteemantel. Dieser Lachston war ganz und gar nicht ihre
Farbe.

«Was ist denn?»
«Ach, nichts. Ruf mich bitte an, wenn du Alfons erreicht

hast, ja?»
«Natürlich.»
Sie tat Merle schon wieder leid, wie sie da in der Tür

stand mit ihrem traurigen Blick und den eingezogenen
Schultern. Aber sie musste jetzt erst mal durchatmen und
sich abregen. Hastig winkte sie ihrer Mutter zu und sprang
die Stufen hinunter. Sie würde später noch mal bei ihr an-
rufen.

15



Sie konnte ja nicht wissen, dass es kein Später geben
würde.
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Kapitel 1

Etwa ein Jahr danach

«Na, min Deern? Alles im Lot?»
Hausmeister Giese winkte Merle gutgelaunt mit der

Farbrolle zu, als sie ihr weißes Rennrad durch den Torbo-
gen in den Ottenser Hinterhof schob. Wie jeden Morgen
übermalte der alte Herr, dessen Arbeitskittel den gleichen
dunklen Grauton aufwies wie sein Haarkranz, die Graffi-
ti der vergangenen Nacht. Fast hatte Merle den Eindruck,
dass ihm der seit Monaten währende Kampf gegen die
nächtliche Bemalung diebische Freude machte. Noch war
völlig offen, wer die Schlacht gewinnen würde: Die selbst-
ernannten Künstler, die die weißen Wände des Durchgangs
als Leinwand betrachteten? Oder Hausmeister Giese, der
beim täglichen Überpinseln einen bemerkenswert langen
Atem bewies?

«Jou, alles im Lot. Und selbst?», grüßte Merle zurück
und bemühte sich, ein ebenso breites Hamburgisch an den
Tag zu legen wie er.

«Man lebt, min Deern, man lebt. Wirste heute wieder
fürs Wegwerfen bezahlt?»

Merle lachte. Seit er herausgefunden hatte, was sie be-
ruflich machte, zog er sie bei jeder Gelegenheit damit auf.
Es wollte ihm nicht in den Kopf, warum manche Menschen
viel Geld dafür bezahlten, dass man ihnen ihr Hab und Gut
wegnahm.

«Wenn Sie so wollen. Aber wir meinen es wirklich nur
gut mit unseren Kunden», versuchte sie es erneut. Doch
Herr Giese winkte ab. «Hör bloß auf. Probleme haben die
Leute! Solange man seine Siebensachen noch unterbrin-
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gen kann, ist doch alles paletti. Alles andere ist Operette.
Stimmt’s, oder hab ich recht?»

«Schön wär’s, wenn die Leute nur sieben Sachen hät-
ten», seufzte Merle. «In Wahrheit sind es um die 10 000 pro
Haushalt. Eigentlich brauchen wir aber nur etwa 500.»

Der Hausmeister machte ein erstauntes Gesicht. «Das
erklärt einiges», sagte er trocken und tunkte seine Rolle
erneut in die Farbe. «Deswegen ist am Ende von meinem
Gehalt immer so viel Monat übrig. Da muss ich wohl mal ein
ernstes Wörtchen mit meiner Frau reden, was?» Er zwin-
kerte Merle zu und wandte sich laut pfeifend wieder seiner
Arbeit zu.

Sie schob ihr Fahrrad über das Kopfsteinpflaster bis zu
dem niedrigen alten Fabrikgebäude, in dem die Agentur
«Queen of Clean» ihren Sitz hatte. Wie jeden Morgen war
es, als würde sie in eine andere Welt eintauchen: Das ro-
te Backsteingebäude mit den grauen Sprossenfenstern hat-
te genau den nostalgischen Industrial Charme, den sie so
mochte. Auch innen entsprach das Loft ihrem Geschmack:
ein großer, lichtdurchfluteter Raum mit unverputzten Wän-
den, weiß lackierten Dielen und großen schwarzen Indus-
trieleuchten über den Schreibtischen. Es erfüllte sie mit
Stolz, hier arbeiten zu dürfen. Gleichzeitig spürte sie aber
auch ein ängstliches Ziehen im Bauch, denn ihre Probezeit
lief bald ab. Das hier war der erste Job, der ihr etwas be-
deutete. Nur durch ihn machte alles, was vorher gewesen
war, einen Sinn.

Als sie vor einem halben Jahr im Internet die Stellenan-
zeige entdeckt hatte, war ihr gleich klargewesen, dass sie
für diese Position wie geschaffen war.

«Zählen Sie nicht nur 2 und 2 zusammen, sondern zie-
hen gleich 3 wieder ab? Dann suchen wir Sie: eine(n) aufge-
räumte(n) Mitarbeiter(in), der / die weiß, dass weniger Be-
sitz kein Verzicht, sondern eine Bereicherung ist. Wollen
Sie unseren Kunden helfen, Überflüssiges loszulassen und
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leichter durchs Leben zu gehen? Dann freuen wir uns auf
Ihre Bewerbung.»

Zunächst hatte sie gerätselt, ob da nicht vielleicht
doch eine Ernährungsberaterin für Übergewichtige ge-
sucht wurde. Doch nachdem sie den Firmennamen gegoo-
gelt hatte, war klar, dass es genau um die Art von Diät ging,
die Merle am Herzen lag. Noch am gleichen Tag hatte sie
ihre Bewerbung abgeschickt – und war nicht überrascht, als
kurz darauf die Einladung zum Vorstellungsgespräch ein-
trudelte.

Wie viel Mühe sie auf das Anschreiben verwendet hatte!
Sie wusste ja, dass ihr Lebenslauf streng genommen nicht
viel hergab. Zumal sie die entscheidende Qualifikation – die
Jahre mit ihrer kaufsüchtigen Mutter – lieber für sich be-
hielt. Ihr Kunstgeschichtsstudium hatte sie nach sechs Se-
mestern abbrechen müssen, obwohl sie so idealistisch da-
mit begonnen hatte. Sie war ihren Neigungen gefolgt, denn
in Museen hatte sie sich immer wohl gefühlt. Bei all dem
Weißraum zwischen den übersichtlich platzierten Kunst-
werken konnte sie durchatmen und zur Ruhe kommen. Sie
hatte es sich schön vorgestellt, in einem solchen Umfeld
zu arbeiten. Und tatsächlich war sie an der Uni regelrecht
aufgeblüht, hatte es genossen, Bilder zu analysieren, sich
mit Strömungen und Epochen zu beschäftigen oder in der
Bibliothek nach Material zu stöbern. Sechs Semester lang
hatte sie sich voll reingekniet – bis sie einfach nicht mehr
konnte. Neben dem Studium hatte sie in jeder freien Minute
jobben müssen. Das Bafög reichte hinten und vorne nicht –
und dann noch die Privatinsolvenz ihrer Mutter. Wochen-
lang hatte sie nur Reis mit Ketchup gegessen und sich auch
sonst nichts gegönnt. Irgendwann war ihr alles zu viel ge-
worden. Ihre Freundin Heike, die seit dem ersten Tag im
Hörsaal so etwas wie ihr Schatten war, hatte es ihr auf den
Kopf zugesagt.
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«Du musst etwas ändern, Merle. Deine Augenringe se-
hen schon aus wie Jahresringe, an denen man die Zeit bis
zum Burnout ablesen kann. Ich will dich wirklich nicht in
der Klinik besuchen müssen.»

Erst war sie eingeschnappt gewesen, doch dann war ihr
klargeworden, dass Heike recht hatte. Sie war so erschöpft,
dass sie morgens kaum noch aus dem Bett kam. Ihre Bemü-
hungen schienen ohnehin wenig aussichtsreich. Denn die
wenigen Stellen, die es in Museen und Galerien gab, be-
kamen eh nur die Überflieger mit Promotion. Während al-
so Heike weiterstudierte, obwohl sie ebenso wenig in die-
ses Höhere-Töchter-Fach passte wie Merle, hatte sie die
Waffen gestreckt und sich lieber voll und ganz ihren Brot-
jobs gewidmet. Eine schwere Entscheidung, an der sie oft
gezweifelt hatte. Doch jetzt sah es so aus, als zahle sich
das Ganze sogar beruflich aus. Denn mit ihren teilweise
recht bizarren Jobs hatte sie bei Konstanze, der Chefin von
«Queen of Clean», echt Eindruck schinden können.

Die Callcenterstelle bei der Online-Partnerbörse hatte
sie in ihrer Bewerbung als Beleg dafür angeführt, dass sie
den Umgang mit schwierigen Menschen gewöhnt war. Das
konnte auch für die Tätigkeit als Aufräumcoach nur nützlich
sein. Davor hatte sie eine Zeitlang als Simulationspatientin
an der Uni gearbeitet und mal Migräne, mal einen Blind-
darmdurchbruch oder sogar eine manisch-depressive Stö-
rung vorgetäuscht, damit Medizinstudenten den Umgang
mit Patienten üben konnten. Manche von ihnen hatten sie
damals für ihre überzeugende Darstellung gelobt. Sie nahm
es als Beweis, dass sie über genügend Empathie und Ge-
schick verfügte, sich auch in die Agenturkunden und ihre
Bedürfnisse hineinzudenken.

Überhaupt passte der Job perfekt zu ihrem Lebensstil.
Wie beiläufig hatte sie im Gespräch einfließen lassen, dass
sie auf lediglich achtundzwanzig Quadratmetern wohnte,
damit sich kein überflüssiger Kram bei ihr ansammeln
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konnte. Und dass sie freiwillig auf einen Kellerraum ver-
zichtete, denn wozu sollte sie etwas lagern, das nicht gut
genug war, um es in der Wohnung aufzuheben? Sie sah
noch das Lächeln von Konstanze vor sich, als sie ihr von der
«One in One out»-Regel erzählt hatte, und dass sie ihr Herz
grundsätzlich nicht an Dinge hängte. Es stimmte ja: Schon
lange ließ sie sich nichts Materielles mehr schenken. Sie
hatte Tom aufgefordert, ihr zum Geburtstag oder zu Weih-
nachten nur noch gemeinsame Erlebnisse zu spendieren –
was zur Folge hatte, dass eine ganze Sammlung von Gut-
scheinen in ihrer Nachttischschublade auf Einlösung war-
tete.

Merle musste kichern, als sie an das Vorstellungsge-
spräch dachte. Um ganz sicherzugehen, hatte sie Fotos mit-
gebracht, um Konstanze das Ordnungssystem in ihrem Klei-
derschrank (maximal 25 Bügel, und nichts darf übereinan-
derhängen) und ihren picobello aufgeräumten Schreibtisch
zu zeigen. Natürlich hatte sie vorher alle einschlägigen Bü-
cher verschlungen, von Marie Kondo bis Feng Shui. Womit
sie Konstanze schließlich überzeugt hatte, wusste sie nicht.
Sie war einfach nur froh, dass sie nicht übers Ziel hinaus-
geschossen war. Offenbar war sie als Überzeugungstäterin
rübergekommen und nicht als Zwangsgestörte. Wie erleich-
tert sie gewesen war, als ihre neue Chefin ihr schließlich
feierlich die Hand gegeben und gesagt hatte: «Willkommen
bei Queen of Clean.» Sogar das Du hatte sie ihr spontan an-
geboten, und Merle hatte sich nur mühsam bremsen kön-
nen, einen spontanen Freudentanz aufzuführen.

Merle stellte ihr Fahrrad in den Ständer vor der Agentur
und sperrte es mit zwei Schlössern ab, um die Chance zu
erhöhen, dass es heute Abend noch auf sie wartete. Sie ging
die kleine Treppe hoch zu der schweren Eisentür, vorbei an
den Tontöpfen mit raschelndem Bambus, die dort Spalier
standen, als warteten sie darauf, von ihr begrüßt zu wer-
den. Sie kramte ihren Schlüsselbund aus der Tasche ihres
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beigefarbenen Trenchcoats, hielt dann aber kurz inne und
schloss die Augen.

Sie liebte Ottensen für die lauschigen Gassen und die
bunten Jugendstilhäuser, vor allem aber für die Geräusche,
die hier in der Luft lagen. Das Viertel lag so nah an der Elbe,
dass man das Tuten der Schiffshörner und das Kreischen
der Möwen hören konnte. In Merle weckte das jedes Mal
die Sehnsucht nach einer unbestimmten Ferne.

Seufzend öffnete sie die Augen und schloss die Tür auf.
«Ah, unser Frischling! So früh schon aus den Federn?»,

begrüßte sie ihr Kollege Björn mit schiefem Grinsen, als sie
das Großraumbüro betrat. Wie immer sah er aus wie aus
dem Ei gepellt. Der hellblaue Pullover passte perfekt zu sei-
nem braunen Teint und den mittelbraunen welligen Haa-
ren, die wirkten, als hätte sie ein Starfriseur morgens noch
schnell in Form geföhnt. Er war in etwa so alt wie sie und
markierte gerne den Witzbold. Anfangs hatte sie das irri-
tiert, doch dann hatte sie beschlossen, einfach mitzuspie-
len. Im Gegenzug nahm er es ihr nicht übel, dass sie ihn mit
seinem streberhaften Verhalten aufzog. Inzwischen waren
die Sticheleien ihr allmorgendliches Begrüßungsritual.

«Und Mamis Liebling ist auch schon da», gab Merle zu-
rück. «Sammelst wohl wieder Fleißpunkte bei Konstanze?»
Björn war wie immer überpünktlich, weil er wusste, dass
die Chefin das schätzte.

«Von nix kommt nix, Frischling!», erwiderte Björn und
sah mit hochgezogener Augenbraue zu, wie sie umständ-
lich versuchte, ihren Trench noch im Gehen abzustreifen.
Was ihr unter seinem kritischen Blick erst recht nicht ge-
lang. Sie kam sich in Björns Anwesenheit oft ungeschickt
vor. Nicht ohne Grund hatte er ihr den Spitznamen «Frisch-
ling» verpasst, weil sie in der Agentur eine Art Azubi-Status
hatte.

Alle bewunderten Björn für die Schnelligkeit und Profes-
sionalität, mit der er Aufträge abwickelte. Merle war einige

22



Male mit ihm «mitgelaufen», um von ihm zu lernen. Sie war
beeindruckt gewesen von der Autorität, die er ausstrahlte.
Scheinbar mühelos bewegte er die Kunden dazu, sich von
ihren Sachen zu trennen. Der leicht angeekelte Gesichts-
ausdruck, mit dem er die Gegenstände beäugte, reichte
meistens schon, und sie landeten im Müll – nicht in irgend-
einem natürlich, sondern in den Plastiksäcken mit dem ver-
schnörkelten «Queen of Clean»-Schriftzug samt darüber
schwebendem Krönchen, die Konstanze eigens in verschie-
denen Farben hatte anfertigen lassen. Björn war so erfolg-
reich, dass er sich bereits als rechte Hand der Chefin be-
trachtete.

Merle fuhr ihren Rechner hoch und betrachtete den auf-
geräumten Schreibtisch. Es gehörte zum Selbstverständ-
nis der Agentur, dass die Mitarbeiter nicht mehr als zehn
Dinge mit an den Arbeitsplatz bringen durften. Derjenige,
der die Woche über am wenigsten oder gar nichts dabei-
hatte, bekam von Konstanze eine goldene Pappmedaille an
den Bildschirm geheftet. Auf diese Weise wollte sie nicht
nur die interne Konkurrenz anheizen, von deren motivie-
render Wirkung sie überzeugt war. Sie wollte auch verhin-
dern, dass sich auf den Schreibtischen zu viel Kram ansam-
melte. Immer montags wurden außerdem die Arbeitsplätze
gewechselt, und die Mitarbeiter rückten im Uhrzeigersinn
einen Tisch weiter, damit es sich niemand zu gemütlich ein-
richten konnte. Bei «Queen of Clean» gab es keine Post-its
an den Computern, keine Bilderrahmen oder Stofftierchen.
Schließlich kam es durchaus vor, dass ein Kunde die Agen-
tur persönlich aufsuchte. Wenn auf den Tischen dann Chaos
herrschte, würde ihn das kaum überzeugen, dass man ihm
hier helfen konnte. Die Mitarbeiter sollten das Weniger-ist-
mehr-Prinzip auch im Alltag leben, so wollte es Konstanze –
und so bemühten sich alle nach Kräften, die Regeln einzu-
halten.
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«Welches Thema wirst du dir denn diese Woche für den
Blog vornehmen? ‹So ordnen Sie Ihre Briefmarkensamm-
lung?› oder ‹Socken aussortieren – leichtgemacht?› », riss
Björn sie aus ihren Gedanken, ohne den Blick von seiner
Tastatur abzuwenden, während er ein Gewitter von An-
schlägen darauf herabregnen ließ.

«Sehr witzig», brummelte Merle und gab ihr Passwort
ein, um sich ins System einzuloggen. Es wurde höchste Zeit
für ihren Text, der bis übermorgen online gehen sollte.

Bevor Merle «auf die Kunden losgelassen» würde, wie
Konstanze es formuliert hatte, sollte sie sich zunächst in
das Thema einarbeiten. Und was wäre dazu besser geeignet
gewesen, als die Öffentlichkeitsarbeit zu übernehmen und
den hauseigenen Blog zu füllen? Konstanze legte größten
Wert auf die sozialen Medien als wichtigstes Akquiseinstru-
ment der Agentur. Und so hatte Merle, seit sie vor sechs
Monaten hier eingestiegen war, jede Woche einen Beitrag
verfasst. Die Texte sollten die Leserinnen – 90 Prozent ihrer
Kundschaft waren Frauen – dazu inspirieren, ihre Wohnun-
gen auszumisten, um sich freier zu fühlen. Natürlich wies
Merle in jedem Artikel darauf hin, dass sich jeder, dem das
Aussortieren schwerfiel, professionelle Unterstützung ho-
len konnte – von dem Team von «Queen of Clean».

Von Woche zu Woche fiel es ihr allerdings schwerer, sich
zum Schreiben zu motivieren. Immerhin hatte Konstanze
sie doch als «Aufräum-Queen» engagiert – so lautete der
offizielle Titel, der bei allen sechs Mitarbeitern auf den Vi-
sitenkarten stand. Auch für Björn als einzigem Mann im
Team wurde da keine Ausnahme gemacht, was er als be-
kennender schwuler Mann durchaus schick fand. Neidisch
sah Merle ihnen hinterher, wenn sie zum Kundeneinsatz
fuhren, während sie selbst nie aus der Agentur herauskam.
Immerhin konnte sich der Blog über eine ganze Reihe treu-
er Leserinnen freuen, die regelmäßig Kommentare hinter-
ließen und Merle das Gefühl gaben, für ein dankbares Pu-
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blikum zu schreiben. Sie hatte auch schon so ziemlich alles
abgehandelt, was man zum Thema Aufräumen und Ballas-
tabwerfen sagen konnte. An ein Thema hatte sie sich bis-
lang allerdings nicht herangetraut: Wie sollte man mit ge-
erbten Dingen umgehen? Galt es, sie aus Pietätsgründen
für immer aufzubewahren? Oder zumindest eine Zeitlang?
Was, wenn man es einfach nicht über sich brachte, sich von
Erbstücken lieber Menschen zu trennen?

Sie erinnerte sich noch genau, wie es war, nach dem Tod
ihrer Mutter in der verwaisten Wohnung zu stehen. Wie
überfordert sie sich gefühlt hatte angesichts der ganzen
Dinge, die ihre Mutter über Jahre und Jahrzehnte angesam-
melt hatte. Wo sollte sie da nur anfangen? Wie sollte sie sich
von all den Sachen trennen, die ihrer Mutter so wertvoll
gewesen waren? Auf einmal war ihr schmerzlich bewusst
geworden, wie viele Fragen offenbleiben würden: Wer wa-
ren diese Menschen auf den Schwarzweißfotos, und was
war das für ein Ausflug, den ihre Mutter in den achtziger
Jahren in die Berge unternommen hatte? Von welcher In-
grid stammte die Widmung in dem Heinrich-Böll-Buch? Sie
konnte ihre Mutter nicht mehr danach fragen. Mit jedem
Gegenstand, den sie in die Hand nahm, hatte sie den Verlust
gespürt. Anfangs hatte sie noch Erinnerungsstücke aussor-
tiert, die sie aufbewahren wollte. Nach und nach aber war
ihr klargeworden: Sie würde sich nicht öfter oder länger
an ihre Mutter erinnern, wenn sie ihre Teetassen, Pullover
oder Kissen für den Rest ihrer Tage um sich scharte. Nichts
von alldem konnte sie wieder lebendig machen, all diese
Gegenstände würden sie ihr nicht ersetzen.

Die Erkenntnis hatte ihr kurz den Boden unter den Fü-
ßen weggezogen. Aber dann war etwas mit ihr passiert.

«Nur Erinnerungen sind Erinnerungen.» Dieser Satz
war ihr nicht mehr aus den Kopf gegangen. Eine ungekann-
te Entschlossenheit hatte sie ergriffen und ihr neue Ener-
gie verliehen. Das ganze Zeug musste weg! Und zwar so,
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dass es noch jemandem zugutekam. Die Sammelei ihrer
Mutter sollte wenigstens etwas Positives gehabt haben. Von
da an hatte sich Merle in einen regelrechten Rausch hin-
eingeräumt und entsorgt. Sie sah sich noch herumwirbeln
zwischen Müllsäcken und Umzugskisten, ein Teil nach dem
anderen hineinwerfend. Weg mit dem Ramsch, der ihrer
Mutter und ihr das Leben so schwergemacht hatte! All die
Stofftiere, Prospekte, Schals, Tischsets und die unbenutz-
ten Tchibo-Artikel wie der Nasenhaarschneider oder der
Sockenhalter – sie waren schneller in die Säcke geflogen,
als Merle es vorher für möglich gehalten hätte. Am Ende
hatte sie so viele Sachen bei der Heilsarmee, der Flücht-
lingshilfe und beim Umsonstladen vorbeigebracht, dass sie
dort schon mit Namen begrüßt wurde. Sogar die Tagebü-
cher und die meisten Fotos ihrer Mutter hatte sie aus ei-
nem Impuls heraus weggeworfen. Sie wollte nicht in der
Vergangenheit leben, sondern den Kummer ihrer Kindheit
endgültig hinter sich lassen. Schließlich sollte man nur auf-
bewahren, was einen glücklich machte, so stand es in den
Lehrbüchern.

Bei einigen Sachen war es ihr trotzdem schwergefallen,
sie wegzugeben. Also hatte sie sich selbst ausgetrickst und
die Dinge fotografiert. Die Ohrringe mit den Mondsteinen
zum Beispiel, die ihre Mutter so gerne getragen hatte.

Beim Gedanken daran griff Merle nach der halb lee-
ren Wasserflasche und trank einen Schluck. Ihr Hals war
auf einmal wie ausgedörrt. Sie winkte einer Kollegin zu,
die gerade hereinkam und «einen aufgeräumten Morgen»
wünschte.

Sie stellte die Flasche wieder auf den Schreibtisch und
las den Spruch auf ihrem Desktop. Schwarz auf hellblau
stand es dort:

«Nur Erinnerungen sind Erinnerungen.»
Der Satz war zu ihrem Lebensmotto geworden. Sie

fürchtete nur, dass ihre Leserinnen nicht unbedingt damit
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sympathisierten. Und das konnte sie ihnen nicht einmal
übelnehmen. Nicht jeder hatte so schlechte Erfahrungen
mit übermäßigem Besitz gemacht wie sie.

Merle seufzte. Irgendwie war sie nicht in der richtigen
Stimmung, den Blogartikel zu schreiben. Sie würde sich
später darum kümmern. Stattdessen klickte sie auf das Out-
look-Symbol und begann, Mails zu beantworten.

«Merle, du sollst zu Konstanze kommen. Aber pronto!»
Die schrille Stimme von Karola, Konstanzes persönlicher

Assistentin, riss Merle kurz vor der Mittagspause aus ihren
Gedanken.

Während sie sich von ihrem Stuhl erhob, warf Björn ihr
einen vielsagenden Blick zu und formte mit den Lippen
ein «Viel Glück», um dann noch ein deutlich artikuliertes
«Frischling» dahinterzusetzen.

Als Merle in Konstanzes Büro trat, sah sie nichts als ei-
nen leeren Bürostuhl.

«Komm rein», hörte sie Konstanze sagen und wandte
ihren Kopf nach rechts, wo sich ihre Chefin auf der brei-
ten Fensterbank niedergelassen hatte. Versonnen blickte
sie hinaus auf den Innenhof und den vor sich hin pfeifen-
den Hausmeister und strich sich dabei ihre platinblond ge-
färbten Haare aus dem Gesicht. Ein Bein hatte sie angewin-
kelt, eines ausgestreckt, ein Zipfel ihrer weißen Seidenblu-
se hing lässig aus der schmalen, marineblauen Hose. Kon-
stanze inszenierte sich stets so, dass man ein Foto von ihr
auf Instagram hätte posten und damit eine Menge Likes
hätte generieren können.

Sie hatte die Agentur vor sechs Jahren als Ein-Frau-
Unternehmen gegründet. Seitdem war «Queen of Clean»
nicht nur stetig gewachsen. Konstanze hatte mit der «30-
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Tage-Wohndiät» auch noch einen Sachbuch-Bestseller ge-
schrieben und war regelmäßig als Aufräumexpertin im
Fernsehen zu sehen. Merle bewunderte Konstanze für die
schier unerschöpfliche Energie, mit der sie sich ihrem Leib-
und Magenthema widmete. Sie ging längst nicht mehr
selbst zum Kunden – ihren Stundensatz hätte sich eh keiner
leisten können, wie sie gerne anmerkte – , sondern fungierte
nur noch als attraktives Aushängeschild der Agentur. Oder,
wie sie es selbst nannte, als «Director of first impression».

Merle war stolz darauf, dass sie Konstanze erst kürzlich
ein zweiseitiges Interview in «Psychologie bringt dich wei-
ter» verschafft hatte. Sie hatte sich einen Dreh überlegt,
mit dem sie die Redakteurin letztlich überzeugt hatte: dass
Aufräumberater eigentlich psychologische Arbeit leisteten.
Auch die Headline stammte von Merle: «Wer aufräumt, ist
aufgeräumter.» Konstanze hatte sich in dem Interview zu
der Behauptung verstiegen, dass Entrümpeln jahrelange
Sitzungen beim Therapeuten ersetzen könne. Und natürlich
hatte sie es sich nicht nehmen lassen, die Erfolgsgeschich-
te von «Queen of Clean» zu erzählen. Es war die perfekte
PR gewesen, und danach hatten sich für eine Weile deutlich
mehr Interessenten bei ihnen gemeldet als sonst. Zu Mer-
les Verdruss hatte Konstanze den Coup aber weniger ihr
zugutegehalten als der eigenen Überzeugungskraft.

Konstanze erhob sich auf denkbar elegante Weise von
der Fensterbank und ging zu ihrem Schreibtisch. Dann sah
sie Merle endlich an.

«Entschuldige, ich brauchte gerade meine Fünf-Minu-
ten-Meditation. Dauernd will jemand was von mir, und
wenn es kein Kunde ist, dann ist es meine Mutter, die auf
die Kinder aufpasst.»

Sie ließ sich schwungvoll in den schwarzledernen Chef-
sessel fallen und wies auf den grauen Eames-Stuhl gegen-
über, damit Merle Platz nahm.
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«Und damit wären wir auch schon beim Thema», redete
Konstanze weiter, während sich Merle setzte und ungedul-
dig die Beine übereinanderschlug.

«Der Laden läuft gut. Wir werden in absehbarer Zeit so-
gar noch weitere Leute einstellen. Zunächst mal möchten
wir aber, dass DU jetzt deine Chance bekommst: deinen ers-
ten Einsatz beim Kunden vor Ort!»

Merle fragte sich kurz, wen Konstanze wohl mit «wir»
meinte oder ob sie neuerdings von sich im Plural sprach.
Dann mahnte sie sich zur Konzentration, schließlich ging
es hier um ihre berufliche Zukunft.

«Genauer gesagt handelt es sich um eine Kundin, und
ganz und gar keine unbedeutende», sprach Konstanze wei-
ter. «Das wird kein einfacher Job, Merle, aber ich vertraue
da ganz auf dein besonderes Einfühlungsvermögen und dei-
ne Kreativität, die du ja schon im Blog unter Beweis gestellt
hast. Den wird übrigens bis auf weiteres Nina betreuen.»

Merle schluckte kurz. Dass der Job, den sie seit einem
halben Jahr mit viel Herzblut erledigt hatte, jetzt von einer
ahnungslosen Praktikantin gestemmt werden sollte, war
nicht gerade schmeichelhaft. Doch dann ermahnte sie sich
selbst: endlich ein Auftrag, noch dazu einer mit Fallhöhe!
Das zeigte doch, dass Konstanze ihr einiges zutraute.

«Die Kundin heißt Ella Castello», hörte sie ihre Chefin
sagen.

Konstanzes eindringlicher Blick gab ihr zu verstehen,
dass sie irgendeine Reaktion von ihr erwartete. Tatsächlich
kam Merle der Name bekannt vor, doch sie konnte ihn kei-
ner Person zuordnen.

«Nun, du bist wohl zu jung, als dass dir das etwas sagt.
Ella Castello ist Modedesignerin. Oder vielmehr: Sie war
Modedesignerin. Mitte der siebziger bis Mitte der achtziger
Jahre war sie hier in Hamburg eine große Nummer. Aber
da hast du ja noch im Sandkasten gespielt.»
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Konstanze lächelte kokett. Mit ihren neununddreißig
war sie nur vier Jahre älter als Merle. Nur, dass sie bereits
ein Unternehmen leitete und eine fünfköpfige Familie hat-
te.

«Eine hochinteressante Frau, von der du sicher viel ler-
nen kannst. Und du wirst ihr Haus lieben! Ella Castello lebt
auf der Uhlenhorst, direkt an der Alster. Ihre Jugendstilvil-
la ist – entschuldige die Wortwahl – der feuchte Traum je-
des Architekten und jedes Innenarchitekten. Eigentlich je-
des Menschen mit Geschmack. Aber du wirst es ja bald se-
hen. Übermorgen fängst du an. Ich lasse dir gleich die Infos
zukommen, damit du dich vorbereiten kannst.»

«Übermorgen schon?» Merles Augen weiteten sich vor
Schreck. Es war nicht ungewöhnlich, dass so eilige Aufträ-
ge hereinkamen. Die meisten Leute gaben erst dann Geld
für Dienstleister aus, wenn die Not schon groß war. Trotz-
dem hätte sich Merle gewünscht, bei ihrem ersten Einsatz
weniger Zeitdruck zu haben.

«Ich weiß, das ist recht kurzfristig», sagte Konstanze
verständnisvoll. «Frau Castello hat beschlossen, so bald wie
möglich in ihre Heimat zurückzukehren, nach Rom. Offen-
bar war es eine spontane Entscheidung.» Konstanze sah in
die Unterlagen vor sich. «Es gibt keine Deadline. Ihr Haus
an der Alster soll verkauft werden, sobald es leer geräumt
und besenrein ist. Nun ja … Deine Aufgabe wird es sein,
gemeinsam mit Frau Castello die Dinge auszuwählen, die
mit nach Rom dürfen, und die restlichen Sachen loszuwer-
den. Traust du dir das zu?»

Konstanze hatte die Hände ineinandergefaltet und auf
dem Tisch abgelegt. Wieder sah sie Merle gespannt an, als
erwartete sie eine überschwängliche Reaktion. Aber Merle
fühlte bloß Panik in sich aufsteigen. Nur ein Tag Vorberei-
tung. Das war sportlich, wenn man bedachte, dass sie kei-
nerlei Erfahrung hatte. Doch sie ließ sich ihre Unsicherheit
nicht anmerken.
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«Natürlich traue ich mir das zu! Danke für die Chance»,
sagte sie und versuchte dabei möglichst euphorisch zu klin-
gen.

«Sehr gut, das ist die richtige Einstellung», lobte Kon-
stanze. «Noch ein kleiner Tipp von mir, da das hier dein ers-
ter Einsatz ist: Als Aufräum-Queen solltest du immer pro-
fessionelle Distanz bewahren. Mach einfach deinen Job und
lass dich gefühlsmäßig nicht zu sehr reinziehen.»

Merle war verwirrt. Was sollte das denn jetzt bedeuten?
Doch bevor sie nachfragen konnte, war Konstanze aufge-
sprungen und um den Tisch herumgegangen.

«Und noch etwas: Die Dame hat pauschal bezahlt. Je
schneller du also fertig wirst, desto mehr verdienen wir
daran. Und umgekehrt. Du verstehst, was ich damit sagen
will?» Merle nickte. Natürlich verstand sie. Der Auftrag
sollte gefälligst schnell erledigt werden. «Sehr schön. Falls
es Probleme geben sollte, stehe ich dir natürlich immer mit
Rat und Tat zur Seite.» Konstanze klopfte ihr aufmunternd
auf die Schulter, was wohl bedeuten sollte, dass das Ge-
spräch beendet war.

Als Merle zu ihrem Schreibtisch zurückging, wurde ihr
langsam bewusst, was geschehen war. Endlich durfte sie
zeigen, was in ihr steckte! Sie fühlte sich, als wäre sie ge-
rade fünf Zentimeter gewachsen. Jetzt ging es ums Ganze.
Wenn sie sich bei diesem Auftrag bewährte, bestand sie ga-
rantiert die Probezeit.

Am Abend war Merle die Letzte, die noch in der Agentur
saß. Sie brütete über den Unterlagen, die Konstanze ihr
kurz nach dem Gespräch gemailt hatte. Leider gaben sie
längst nicht so viel her, wie sie gehofft hatte. Nur die Adres-
se des Hauses sowie einige Angaben zur Besitzerin wie Al-
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ter (68) und Familienstand (ledig), die jedoch wenig über
sie verrieten. Merle gab den Namen Ella Castello bei Goog-
le ein. Was sie fand, waren hauptsächlich Bilder von Moden-
schauen und Partys aus den siebziger und achtziger Jahren,
was sie nicht weiter verwunderte. Schließlich hatte Kon-
stanze schon erwähnt, dass das die Zeit ihres größten Er-
folges gewesen war. Wie sie in einigen Artikeln von damals
lesen konnte, hatte Ella Castellos Boutique in der Hartung-
straße zehn Jahre lang floriert, die Haute Volée der Stadt
war bei ihr aus und ein gegangen und hatte ihr die knall-
bunten Kleider und hautengen Hosen förmlich aus den Hän-
den gerissen. Merle fiel es schwer, sich die Hamburger Da-
men, die sonst eher den schlichten, marineblauen Chic be-
vorzugten, in den exzentrischen Fummeln vorzustellen, die
sie hier im Netz sah. Aber genau so musste es gewesen sein:
Ella Castello hatte sie alle gekriegt. Trotzdem hatte sie ih-
ren Laden 1986 zugemacht. Merle fragte sich, warum sie
sich so sang- und klanglos zurückgezogen hatte. Aktuelle
Fotos oder Berichte konnte sie trotz hartnäckigen Suchens
nicht finden. Keine rauschenden Partys, keine Senatsemp-
fänge, bei denen die Designerin zu Gast gewesen war wie
zu ihren besten Zeiten. Warum war sie so aus der Öffent-
lichkeit verschwunden? War das nur dem Alter geschuldet,
oder steckte etwas anderes dahinter?

Auf den Bildern wirkte Ella Castello auf einschüchtern-
de Art selbstbewusst. Ihr Gesicht, das von einer mokkafar-
benen Lockenmähne eingerahmt wurde, sah aus wie von
einem Bildhauer modelliert: Die großen grünen Augen, die
vollen Lippen und die adlig geschwungene Nase strahlten
italienische Grandezza aus. Und sie schien groß zu sein. Zu-
mindest überragte sie ihren Mann, der auf den Fotos häu-
fig neben ihr zu sehen war und eher unauffällig wirkte, um
fast einen ganzen Kopf. Allerdings war sie auf den Bildern
höchstens Mitte dreißig. Wie sie wohl heute aussah, mit bei-
nahe siebzig?
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Merle fuhr den Computer herunter und warf sich ihren
Mantel über. Ihre Hauptaufgabe bei Frau Castello bestand
wohl darin, alles vorzusortieren und in Kisten zu packen.
Und dabei gleich das ein oder andere Teil zu entsorgen.
Aber vermutlich nicht allzu viel: Eine gutsituierte Frau wie
Frau Castello würde sich bestimmt nicht verschlechtern,
wenn sie nach Italien zog. Vielleicht hatte sie ja ein Haus
geerbt? Merle malte sich einen alten Palazzo aus, auf ei-
nem Hügel mit Blick über Rom. Mit großen Sälen, hohen
Decken und wunderschönen alten Fliesenböden … Merle
schüttelte über sich selbst den Kopf. Sie war nicht neidisch
auf den Wohlstand dieser Frau. Ihre kleine Wohnung war
genau das, was sie brauchte. Morgen würde sie sich noch
eine Strategie zurechtlegen, wie sie den Auftrag möglichst
schnell erledigen konnte. Sie wollte Konstanze auf keinen
Fall enttäuschen.

[...]
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