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Unser Leben gehort uns nicht allein. Dieses Haus,
das wir unser Ich nennen, ist bewohnt von denen,
die vor uns kamen.

Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert.
Erst ihre Geschichten machen uns zu dem,

was wir sind.

JuLia

Er sagte, er sei mein Grofivater. Wenn er mir seine
Geschichte erzihlen diirfe, wiirde ich ihm glauben.
Er bat mich so eindringlich, ihm zuzuhoren, als
hinge sein Leben davon ab. Und als er mir die Ge-
schichte dann erzédhlte, begrift ich, dass in Wahrheit
mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plotzlich vor
mir stand, ein schoner alter Mann, ein Fremder, der
mich ansabh, als hitte er mich schon immer gekannt.
Es war Friihling, ich war in Mailand, und er weckte
mich aus einem Traum auf - nur dass dieser Traum
die Wirklichkeit war, die ich bisher fiir mein Leben
gehalten hatte.
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Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe
Menschen eine zweite Haut, verwandle, verhiille
oder entpuppe das, was sie ihr Ich nennen, sehe
dabei zu, wie sie ins Licht treten und sich den Bli-
cken der anderen aussetzen, wihrend ich selbst im
Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der
Zauber des Moglichen, Stoff in meinen Hénden, der
sich aus Flache zu Raum entfaltet, aus der Skizze zur
lebendigen Skulptur. Stoffe haben Personlichkeit, sie
erzdhlen mir etwas iiber den Menschen, der sie tragt.
Seide spricht eine andere Sprache als Wolle, Leinen
sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben, sind
keine tote Form; sie bewegen sich, verandern sich,
verandern ihre Trager. Wenn ich ein Kleidungsstiick
entwerfe, sehe ich die Menschen nicht nur als das,
was sie sind, sondern als das, was sie werden konnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes
machen. Und es gibt kein grofleres Gliick, als das zu
tun, was man liebt. Aber Talent gentigt nicht. Mode
ist zur Halfte Kunst und zur Halfte harte Arbeit. Was
nach auflen aussieht wie Selbstverwirklichung, ver-
langt in Wahrheit viel Selbstverleugnung. Es ist ein
Leben fiir die Schonheit der anderen. Man zahlt
immer einen Preis. Mein Traum von einem eigenen
Modelabel war purer Groflenwahn oder, schlimmer
noch, blutige Naivitit. Die meisten meiner Kommili-
tonen auf der Londoner Modeakademie hatten sich
mit ihrem Dasein als Angestellte arrangiert, wenn
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sie iberhaupt noch in der Branche arbeiteten. Sie
beneideten und bewunderten mein kleines eigenes
Label, aber niemand kannte meine Albtrdume, aus
denen ich nachts aufwachte, die Existenzéngste, die
Panik, es nicht zu schaffen und auf hohem Niveau
zu scheitern.

Ich war jetzt sechsunddreiflig, aber ich fithlte mich
genauso wenig angekommen wie mit sechsundzwan-
zig. Die grof3en Ziele, fiir die man seine »besten Jahre«
opferte, lagen immer noch vor mir. Was nach aufien
glamourds klang, war in Wahrheit ein Nomadenleben
aus dem Koffer, ein Tingeln durch den Messezirkus,
getrieben von chronischen Schulden und dem sturen
Glauben, dass Talent sich durchsetzen wiirde in einer
Welt, die nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschiftspartner Robin war der einzige
Mensch, der vorbehaltlos an mich glaubte. Er war
acht Jahre alter als ich, ein Fels in der Brandung,
schon einmal spektakulér pleitegegangen und eben-
so spektakuldr wiederauferstanden. Robin hatte alles,
was ich nicht hatte: Eltern mit Geld, unerschiitter-
liches Selbstvertrauen, immer einen witzigen Spruch
auf den Lippen. Und er brachte etwas mit, ohne das
es heute keiner mehr schafft: einen zinslosen Kredit
seiner Eltern.

Er kitmmerte sich ums Geschaft, ich ums Kreative.
Unsere Firma war unsere Familie, die Kleider unsere
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Kinder. Wir waren zwei Besessene, die Versicherung
fireinander, dass wir mit unseren verriickten Trau-
men nicht alleine waren. Wir teilten die durchwach-
ten Nachte, die Hoffnungen und Enttiuschungen,
den Traum vom groflen Durchbruch. Alles — aufler
das Bett. Wir waren beide klug genug, unser Start-
up dadurch nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wenn es
eine Konstante in meinem Leben gab, dann die: Auf
mein Handwerk konnte ich mich immer verlassen,
auf die Médnner weniger.

Die Tage und Nichte in unserem Minchner
Hinterhofatelier waren kein inniges Miteinander,
sondern ein Ineinandergreifen von genau getakteten
Arbeitsabldufen. Es gab keine Konkurrenz zwischen
uns, sondern eine produktive Symbiose. Wir fieberten
dem Durchbruch entgegen, ohne je zu hinterfragen,
was das eigentlich war: der Durchbruch. In Wahr-
heit gab es nur eine Aneinanderreihung von Erfolgen
und Riickschldgen. Der Durchbruch stand irgendwie
immer kurz bevor und kam doch nie wirklich. Wie
Tunnelarbeiter withlten wir uns tagtaglich durch die
Erde und nahmen alles in Kauf, im Glauben daran,
dass wir eines Tages Licht sehen wiirden.

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal
einen Auftritt auf der Maildander Fashion Week, vor
internationalem Publikum, zusammen mit fiinfzehn
anderen jungen Designern. Es gab einen Preis zu
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gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der Gewinner
wiirde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der
die Marke aufbauen und vermarkten wiirde — eine
italienische Holding, der grofie Labels gehorten, mit
Weltvertrieb und unbezahlbaren Kontakten. Alles,
wofiir wir in den letzten Jahren gekdmpft hatten,
konnte sich jetzt endlich auszahlen.

Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen
Kollektion gearbeitet, die anders sein sollte als alles,
was wir bisher gemacht hatten. Ein Potpourri aus
verschiedensten Materialien, Farben und Epochen.
Wochenlang lebten wir in einem kreativen Rausch
mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur das Ziel vor
Augen. Mailand war kein Heimspiel wie Miinchen
oder Berlin. Alles war eine Nummer grofler — die
Hallen, die Labels, die Einkaufer. Hier war das Licht
greller, der Aufstieg steiler und der Fall tiefer. Die an-
deren fiinfzehn waren verdammt gut, und in unserer
Halle kochte die Luft wie auf einem mittelalterlichen
Marktplatz. Aber alle lachelten.

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekun-
den vor der Show steckte ich hinter der Bithne die
Hosen ab, korrigierte Néhte, anderte das Make-up
und stach mir mit der Nadel in den Finger. Im selben
Augenblick offnete sich der Vorhang. Die Models
schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Cat-
walk. Das ist der Moment, in dem du mit rasendem
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Puls hinten im Dunkeln stehst, den Atem anhaltst,
nicht sehen kannst, was vorn passiert, und nichts
horst aufler der Musik, dem Klicken der Kameras
und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in
den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und
du kannst nichts mehr tun. Was du monatelang im
Verborgenen hast wachsen lassen, ist nun dem un-
barmherzigen offentlichen Auge preisgegeben. Jetzt
fiel das Urteil, es gab keine Moglichkeiten mehr, et-
was zu dndern, nur noch Triumph oder Niederlage.

Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht
schien sein fiebriges Gesicht auf, wahrend sein Kor-
per im schwarzen Rollkragenpulli vor dem schwar-
zen Hintergrund verschwand. Wir waren zu Gespen-
stern geworden. Wir versuchten, die Reaktionen des
Publikums zu horen, aber nichts drang zu uns durch,
weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die
ersten Models zuriick, und wir stiirzten uns auf sie,
um in Sekundenschnelle die Outfits zu wechseln.
Andere Designer arbeiteten mit mehr Models, uns
fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrigeren Kreationen
raus, die ironischen Zitate, optischen Tauschungen
und provokanten Stilbriiche. Am Ende: Stille. Atem
anhalten. Dann Applaus, die erste Erleichterung,
und schlieflich der Moment, als Robin mich an
der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle
Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwiirfe, die
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auf einmal in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst
keine Gesichter erkennen, nur eine weifle Brandung
aus Licht, mit der uns ein unerwartet heftiger Ap-
plaus entgegenschlug. Auf einmal wurde alles ganz
leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert,
berauscht. Plotzlich wurde mir schwarz vor Augen.
Meine Knie gaben nach, als wiren sie aus Gummi.
Ich stiirzte, spiirte noch den harten Aufprall auf der
Biihne, dann fiel mein Bewusstsein in eine bodenlo-
se, schmerzfreie Dunkelheit.
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Als ich meine Augen wieder Offnete, spiirte ich
Schweifl und kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand
hatte das Fenster aufgerissen. Ich lag in der Maske,
auf dem kalten Boden unter dem Schminkspiegel,
zwischen Stithlen, Kleiderstindern und Kleider-
bergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinan-
der. Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin
fehlte. Ein junger Sanitdter redete auf Italienisch auf
die Midels ein, spritzte mir irgendwas in den Arm,
und langsam drangen wieder Gerdusche an mein
Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik
von nebenan und ein Motorroller vor dem offenen
Fenster. Der Sanitéter half mir auf einen der Stiihle.

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine
Fremde. Da sah ich ihn zum ersten Mal, hinter mir.
Er kam durch die Tiir, ein alter Mann zwischen den
jungen Models. Grof3, schlank und energisch; er
passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug,
dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn,
aber er schob sich zu mir durch, als kenne er mich.
Ich sah seine Augen. Klar, blau und wach. Er musste
Deutscher sein. Jeder im Raum glaubte wohl, er wiir-
de zu jemand anderem gehoren. Das war der Mo-
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dezirkus. Immer lauft irgendein Fremder herum, nie
kennt man alle Namen, und jeder hiitet sich davor
nachzufragen, denn es konnte ja jemand Wichtiges
sein.

»Wie geht es Thnen?«, fragte er mich. Fiir einen
Fremden klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«

Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen
hastigen Schluck und strich mir durch die zer-
zausten Haare, dankbar fiir den Sauerstoff, der zum
Fenster hereinstromte. Er setzte sich auf den Stuhl
neben mich. Zuerst dachte ich, er gehore zur Jury.
Aber dafiir wirkte er zu serids. Man spiirt, ob einer
aus der Branche kommt. Es lag etwas Anriithrendes
in der Art, wie er mich ansah. Er war bewegt, auf-
gewiihlt, als kenne er mich schon lange. Aber ich
hatte keinen Schimmer, wer er war. Im Neonlicht des
Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter schitzen.
Er musste um die achtzig sein.

»Juliag, sagte er leise.

»Kennen wir uns?, fragte ich zuriick, irritiert
davon, wie er mich unverwandt ansah. Er zog die
Augenbrauen hoch.

»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme
klang erstaunlich jung, aber nicht ohne Autoritit
und zugleich auf eigenartige Weise zerbrechlich.

»Danke.«

Er rausperte sich. »Ich komme auch aus Miinchen.
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Ich bin Thnen gefolgt, um Ihre Prisentation zu se-
hen.« Er sagte »Prisentationg, als ginge es nicht um
Mode, sondern um einen PowerPoint-Vortrag. »Ich
heifle Vincent ... Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir
ausloste. Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitéter
unterbrach uns auf Italienisch. Da ich kein Wort ver-
stand, iibersetzte Vincent: Ich solle bitte den Armel
hochziehen, er miisse meinen Blutdruck messen. Ob
ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schiittelte
den Kopf. »Kleiner Schwicheanfall, sonst nichts«,
gab ich zuriick und verschwieg den Mix aus Kaffee,
Adrenalin und anderen Substanzen in meinem Blut.
Es war mir unangenehm, von allen beobachtet zu
werden, wihrend der Sanititer die Manschette um
meinen diinnen Oberarm aufpumpte. Eher um von
mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den Unbe-
kannten: »Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das
mag Sie jetzt {iberraschen, aber ich bin privat hier.
Wenn Sie sich wieder besser fithlen und ein paar
Minuten unter vier Augen hitten ...«

Er wurde mir unheimlich. Als kénnte er meine
Gedanken lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie
denken ... Ich bin kein verriickter Fan, ich wollte Sie
nur ... kennenlernen.« Er sah mich auf eine seltsame
Weise an, als wiirde er durch mich hindurch jemand
anderen sehen.
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