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Unser Leben gehört uns nicht allein. Dieses Haus,  
das wir unser Ich nennen, ist bewohnt von denen,  
die vor uns kamen. 
Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert. 
Erst ihre Geschichten machen uns zu dem,  
was wir sind.

Julia

Er sagte, er sei mein Großvater. Wenn er mir seine 
Geschichte erzählen dürfe, würde ich ihm glauben. 
Er bat mich so eindringlich, ihm zuzuhören, als 
hinge sein Leben davon ab. Und als er mir die Ge-
schichte dann erzählte, begriff ich, dass in Wahrheit 
mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plötzlich vor 
mir stand, ein schöner alter Mann, ein Fremder, der 
mich ansah, als hätte er mich schon immer gekannt. 
Es war Frühling, ich war in Mailand, und er weckte 
mich aus einem Traum auf – nur dass dieser Traum 
die Wirklichkeit war, die ich bisher für mein Leben 
gehalten hatte.
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Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe 
Menschen eine zweite Haut, verwandle, verhülle 
oder entpuppe das, was sie ihr Ich nennen, sehe 
dabei zu, wie sie ins Licht treten und sich den Bli-
cken der anderen aussetzen, während ich selbst im 
Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der 
Zauber des Möglichen, Stoff in meinen Händen, der 
sich aus Fläche zu Raum entfaltet, aus der Skizze zur 
lebendigen Skulptur. Stoffe haben Persönlichkeit, sie 
erzählen mir etwas über den Menschen, der sie trägt. 
Seide spricht eine andere Sprache als Wolle, Leinen 
sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben, sind 
keine tote Form; sie bewegen sich, verändern sich, 
verändern ihre Träger. Wenn ich ein Kleidungsstück 
entwerfe, sehe ich die Menschen nicht nur als das, 
was sie sind, sondern als das, was sie werden könnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes 
machen. Und es gibt kein größeres Glück, als das zu 
tun, was man liebt. Aber Talent genügt nicht. Mode 
ist zur Hälfte Kunst und zur Hälfte harte Arbeit. Was 
nach außen aussieht wie Selbstverwirklichung, ver-
langt in Wahrheit viel Selbstverleugnung. Es ist ein 
Leben für die Schönheit der anderen. Man zahlt 
immer einen Preis. Mein Traum von einem eigenen 
Modelabel war purer Größenwahn oder, schlimmer 
noch, blutige Naivität. Die meisten meiner Kommili-
tonen auf der Londoner Modeakademie hatten sich 
mit ihrem Dasein als Angestellte arrangiert, wenn 
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sie überhaupt noch in der Branche arbeiteten. Sie 
beneideten und bewunderten mein kleines eigenes 
Label, aber niemand kannte meine Albträume, aus 
denen ich nachts aufwachte, die Existenzängste, die 
Panik, es nicht zu schaffen und auf hohem Niveau 
zu scheitern.

Ich war jetzt sechsunddreißig, aber ich fühlte mich 
genauso wenig angekommen wie mit sechsundzwan-
zig. Die großen Ziele, für die man seine »besten Jahre« 
opferte, lagen immer noch vor mir. Was nach außen 
glamourös klang, war in Wahrheit ein Nomadenleben 
aus dem Koffer, ein Tingeln durch den Messezirkus, 
getrieben von chronischen Schulden und dem sturen 
Glauben, dass Talent sich durchsetzen würde in einer 
Welt, die nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschäftspartner Robin war der einzige 
Mensch, der vorbehaltlos an mich glaubte. Er war 
acht Jahre älter als ich, ein Fels in der Brandung, 
schon einmal spektakulär pleitegegangen und eben-
so spektakulär wiederauferstanden. Robin hatte alles, 
was ich nicht hatte: Eltern mit Geld, unerschütter-
liches Selbstvertrauen, immer einen witzigen Spruch 
auf den Lippen. Und er brachte etwas mit, ohne das 
es heute keiner mehr schafft: einen zinslosen Kredit 
seiner Eltern.

Er kümmerte sich ums Geschäft, ich ums Kreative. 
Unsere Firma war unsere Familie, die Kleider unsere 
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Kinder. Wir waren zwei Besessene, die Versicherung 
füreinander, dass wir mit unseren verrückten Träu-
men nicht alleine waren. Wir teilten die durchwach-
ten Nächte, die Hoffnungen und Enttäuschungen, 
den Traum vom großen Durchbruch. Alles – außer 
das Bett. Wir waren beide klug genug, unser Start-
up dadurch nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wenn es 
eine Konstante in meinem Leben gab, dann die: Auf 
mein Handwerk konnte ich mich immer verlassen, 
auf die Männer weniger.

Die Tage und Nächte in unserem Münchner 
Hinterhofatelier waren kein inniges Miteinander, 
sondern ein Ineinandergreifen von genau getakteten 
Arbeitsabläufen. Es gab keine Konkurrenz zwischen 
uns, sondern eine produktive Symbiose. Wir fieberten 
dem Durchbruch entgegen, ohne je zu hinterfragen, 
was das eigentlich war: der Durchbruch. In Wahr-
heit gab es nur eine Aneinanderreihung von Erfolgen 
und Rückschlägen. Der Durchbruch stand irgendwie 
immer kurz bevor und kam doch nie wirklich. Wie 
Tunnelarbeiter wühlten wir uns tagtäglich durch die 
Erde und nahmen alles in Kauf, im Glauben daran, 
dass wir eines Tages Licht sehen würden.

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal 
einen Auftritt auf der Mailänder Fashion Week, vor 
internationalem Publikum, zusammen mit fünfzehn 
anderen jungen Designern. Es gab einen Preis zu 
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gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der Gewinner 
würde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der 
die Marke aufbauen und vermarkten würde  – eine 
italienische Holding, der große Labels gehörten, mit 
Weltvertrieb und unbezahlbaren Kontakten. Alles, 
wofür wir in den letzten Jahren gekämpft hatten, 
könnte sich jetzt endlich auszahlen.

Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen 
Kollektion gearbeitet, die anders sein sollte als alles, 
was wir bisher gemacht hatten. Ein Potpourri aus 
verschiedensten Materialien, Farben und Epochen. 
Wochenlang lebten wir in einem kreativen Rausch 
mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur das Ziel vor 
Augen. Mailand war kein Heimspiel wie München 
oder Berlin. Alles war eine Nummer größer  – die 
Hallen, die Labels, die Einkäufer. Hier war das Licht 
greller, der Aufstieg steiler und der Fall tiefer. Die an-
deren fünfzehn waren verdammt gut, und in unserer 
Halle kochte die Luft wie auf einem mittelalterlichen 
Marktplatz. Aber alle lächelten.

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekun-
den vor der Show steckte ich hinter der Bühne die 
Hosen ab, korrigierte Nähte, änderte das Make-up 
und stach mir mit der Nadel in den Finger. Im selben 
Augenblick öffnete sich der Vorhang. Die Models 
schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Cat-
walk. Das ist der Moment, in dem du mit rasendem 
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Puls hinten im Dunkeln stehst, den Atem anhältst, 
nicht sehen kannst, was vorn passiert, und nichts 
hörst außer der Musik, dem Klicken der Kameras 
und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in 
den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und 
du kannst nichts mehr tun. Was du monatelang im 
Verborgenen hast wachsen lassen, ist nun dem un-
barmherzigen öffentlichen Auge preisgegeben. Jetzt 
fiel das Urteil, es gab keine Möglichkeiten mehr, et-
was zu ändern, nur noch Triumph oder Niederlage.

Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht 
schien sein fiebriges Gesicht auf, während sein Kör-
per im schwarzen Rollkragenpulli vor dem schwar-
zen Hintergrund verschwand. Wir waren zu Gespen-
stern geworden. Wir versuchten, die Reaktionen des 
Publikums zu hören, aber nichts drang zu uns durch, 
weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die 
ersten Models zurück, und wir stürzten uns auf sie, 
um in Sekundenschnelle die Outfits zu wechseln. 
Andere Designer arbeiteten mit mehr Models, uns 
fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrägeren Kreationen 
raus, die ironischen Zitate, optischen Täuschungen 
und provokanten Stilbrüche. Am Ende: Stille. Atem 
anhalten. Dann Applaus, die erste Erleichterung, 
und schließlich der Moment, als Robin mich an 
der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle 
Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwürfe, die 
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auf einmal in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst 
keine Gesichter erkennen, nur eine weiße Brandung 
aus Licht, mit der uns ein unerwartet heftiger Ap-
plaus entgegenschlug. Auf einmal wurde alles ganz 
leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert, 
berauscht. Plötzlich wurde mir schwarz vor Augen. 
Meine Knie gaben nach, als wären sie aus Gummi. 
Ich stürzte, spürte noch den harten Aufprall auf der 
Bühne, dann fiel mein Bewusstsein in eine bodenlo-
se, schmerzfreie Dunkelheit.
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Als ich meine Augen wieder öffnete, spürte ich 
Schweiß und kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand 
hatte das Fenster aufgerissen. Ich lag in der Maske, 
auf dem kalten Boden unter dem Schminkspiegel, 
zwischen Stühlen, Kleiderständern und Kleider-
bergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinan-
der. Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin 
fehlte. Ein junger Sanitäter redete auf Italienisch auf 
die Mädels ein, spritzte mir irgendwas in den Arm, 
und langsam drangen wieder Geräusche an mein 
Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik 
von nebenan und ein Motorroller vor dem offenen 
Fenster. Der Sanitäter half mir auf einen der Stühle.

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine 
Fremde. Da sah ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. 
Er kam durch die Tür, ein alter Mann zwischen den 
jungen Models. Groß, schlank und energisch; er 
passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug, 
dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, 
aber er schob sich zu mir durch, als kenne er mich. 
Ich sah seine Augen. Klar, blau und wach. Er musste 
Deutscher sein. Jeder im Raum glaubte wohl, er wür-
de zu jemand anderem gehören. Das war der Mo-
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dezirkus. Immer läuft irgendein Fremder herum, nie 
kennt man alle Namen, und jeder hütet sich davor 
nachzufragen, denn es könnte ja jemand Wichtiges 
sein.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er mich. Für einen 
Fremden klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«
Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen 

hastigen Schluck und strich mir durch die zer-
zausten Haare, dankbar für den Sauerstoff, der zum 
Fenster hereinströmte. Er setzte sich auf den Stuhl 
neben mich. Zuerst dachte ich, er gehöre zur Jury. 
Aber dafür wirkte er zu seriös. Man spürt, ob einer 
aus der Branche kommt. Es lag etwas Anrührendes 
in der Art, wie er mich ansah. Er war bewegt, auf-
gewühlt, als kenne er mich schon lange. Aber ich 
hatte keinen Schimmer, wer er war. Im Neonlicht des 
Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter schätzen. 
Er musste um die achtzig sein.

»Julia«, sagte er leise.
»Kennen wir uns?«, fragte ich zurück, irritiert 

davon, wie er mich unverwandt ansah. Er zog die 
Augenbrauen hoch.

»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme 
klang erstaunlich jung, aber nicht ohne Autorität 
und zugleich auf eigenar tige Weise zerbrechlich.

»Danke.«
Er räusperte sich. »Ich komme auch aus München. 
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Ich bin Ihnen gefolgt, um Ihre Präsentation zu se-
hen.« Er sagte »Präsentation«, als ginge es nicht um 
Mode, sondern um einen PowerPoint-Vortrag. »Ich 
heiße Vincent … Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir 
auslöste. Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitäter 
unterbrach uns auf Italienisch. Da ich kein Wort ver-
stand, übersetzte Vincent: Ich solle bitte den Ärmel 
hochziehen, er müsse meinen Blutdruck messen. Ob 
ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schüttelte 
den Kopf. »Kleiner Schwächeanfall, sonst nichts«, 
gab ich zurück und verschwieg den Mix aus Kaffee, 
Adrenalin und anderen Substanzen in meinem Blut. 
Es war mir unangenehm, von allen beobachtet zu 
werden, während der Sanitäter die Manschette um 
meinen dünnen Oberarm aufpumpte. Eher um von 
mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den Unbe-
kannten: »Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das 
mag Sie jetzt überraschen, aber ich bin privat hier. 
Wenn Sie sich wieder besser fühlen und ein paar 
Minuten unter vier Augen hätten …«

Er wurde mir unheimlich. Als könnte er meine 
Gedanken lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie 
denken … Ich bin kein verrückter Fan, ich wollte Sie 
nur … kennenlernen.« Er sah mich auf eine seltsame 
Weise an, als würde er durch mich hindurch jemand 
anderen sehen.


