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eit ihrer Trennung kamen die Schneetraume regelmafig.
Uberall war der Schnee, iiber ihr, unter ihr, im Kragen,
den Jackenarmeln, im Mund, sie schnappte nach Luft, schlug
um sich und prallte mit der Hand gegen etwas Hartes.
Die Dachschrige. Nur die Dachschrige.
Du bist in deinem Arbeitszimmer, Josefine, weit und breit kein
Schnee. Hochstens Staub.
Dass sie vermehrt mit sich selbst redete, war auch neu.
Sie lief§ sich zuriick auf die Liege sinken und sah zu, wie die
ersten Sonnenstrahlen ihren Schreibtisch eroberten. Der Son-
nenscheinwerfer erfasste Papierstapel, Biichertiirme, ein Blei-
stiftmikado und die Blitter der einzigen Pflanze, die hier oben
uberlebt hatte. Es war immer Robert gewesen, der sich um die
Pflanzen in der Wohnung kiimmerte, mit GiefSkanne, Spriih-
flasche, Staubtuch und zirtlichen Worten.
Jetzt redete sie mit der Schreibtischpflanze und gab ihr manch-
mal von ihrem Kaffee ab. Die Pflanze schien am Kaffee (Bio,
Arabica, Fair Trade, laut Packungsaufschrift war jede Bohne
handgerostet) mehr interessiert zu sein als an Gesprachen.
Vielleicht hast du nur noch nicht herausgefunden, was ihre
Lieblingsthemen sind, Josefine.
Albernheit half, wenigstens manchmal.
Sie setzte sich auf, stiitzte sich auf Ellbogen und Handgelenk,
und ein scharfer Schmerz fuhr ihr durch den Arm. Beim Ver-



such, den Traumschnee abzuwehren, musste sie hirter gegen
die Wand geprallt sein, als sie zunachst gemerkt hatte.

Du gehst mit abwehrend ausgestreckten Handen durchs Leben.
Hatte Robert nicht so etwas gesagt, kurz bevor er ausgezogen
war? Schluss, nicht dartiber nachdenken. Sie schliipfte in ihre
Badeschuhe, Flipflops sagte man heutzutage, und begann den
Abstieg uiber die steile Treppe nach unten.

Heute wiirde sie nicht im Arbeitszimmer frihstiicken, sondern
in der Kiiche. Wenigstens zehn Miisliminuten lang.

Flip flop, flip flop, jeder Schritt ein kleiner Schnalzer, so ging
sie durch den Flur. Seit Wochen nahm sie sich vor, die Winde
neu zu streichen. In einer optimistischen Farbe, Gelb vielleicht
oder Orange. Oder lieber in einer Farbe, die Robert hassen
wirde? Altrosa? Froschgriin?

Wozu? Robert wird es nicht sehen, und du bist allein auf wei-
ter froschgriiner Flur.

Sie flipflopte ins Bad, erledigte ihre Morgenkorperpflege und
zog ihren Bademantel an.

Und weiter, Josefine.

Flip flop, flip flop. Stopp. Vor der geschlossenen Schlafzim-
mertur.

Dahinter der von Robert geschreinerte Kleiderschrank. Aus
Kirschholz, ebenso wie die beiden identischen Nachttische
und das breite, grofSziigige Bett.

Auch Roberts Werk, ein Meisterstiick.

Ein Bett fur Jahre, Jahrzehnte, fur zartliche Experimente, Lese-
abende, Kuschelorgien, ausgedehnte Sonntagsfrithstiicke,
Streit und Versohnung, Liebe auf Kriimeln, Zeitungsrascheln,
nachtliches Erwachen und sich vergewissern, ob der andere
noch da ist.

Du liebe Giite, Josefine. Denk dran, er hat im Schlaf ge-
schmatzt.



Sie brachte es nicht iiber sich, die Tiir zu 6ffnen, sie kehrte um
und ging zurtick ins Bad. Thr Schlafanzug lag noch auf dem
Plastikhocker. Ein Seidenpyjama. Bequem. Man konnte gut
darin am Schreibtisch sitzen, jedenfalls jetzt, im Sommer.

In der Kiiche schnitt sie einen Apfel klein, mithevoll, wegen
der Schmerzen im Handgelenk, gab Joghurt, Trockenobst und
einige abgezahlte Schokoflocken dazu, machte sich einen
Milchkaffee und plazierte das Tablett passgenau in den Fleck
Morgensonne auf dem Tisch. Frither hatten sie sich scherzhaft
um die Sonnenseite des Tischs gestritten, an den Werktagen,
wenn sie es eilig hatten, sich aber dennoch die Zeit fiir ein
gemeinsames Frithstiick nahmen, bevor Robert das Haus ver-
liefs.

Jetzt gehorte der sonnenwarme Korbstuhl ihr, doch sie setzte
sich nicht, sie loffelte im Stehen, schaute dabei auf die Dach-
girten gegeniiber und das Gewimmel auf der StrafSe unter ihr.
Typisch fiir Berlin-Mitte. Touristen, die aus Bussen stiegen,
Nerds mit ihren Laptoptaschen auf dem Weg zum néichsten
Café, Mutter auf Inlinern, diese dreiradrigen, futuristisch wir-
kenden Kinderwagen schiebend. Dazwischen die Verlorenen,
die Hoffnungsvollen, die Sommerberauschten und die Verlieb-
ten.

Seit der Trennung schnabelte und turtelte die ganze Welt.
Den Stich ins Herz versetzten ihr nicht die Jungverliebten, die
sich vor ihr in der Schlange am Postschalter kiissten, sondern
diejenigen, die offensichtlich im Gleichtakt lebten. Manner,
die im Biomarkt ihren Frauen die kompostierbare Papiertiite
genau in dem Moment reichten, wenn sie das Obst von der
Waage nahmen.

Achtzehn Jahre Gleichtakt. Bei ihr und Robert. Achtzehn Jah-
re und ein unausgesprochenes »fiir immer«.

Die Muslischale war leer, ebenso ihre Kaffeetasse.



Na also, Josefine. Ein erster Schritt zur Riickeroberung des
unteren Stockwerks.

Sie stellte ihr Geschirr in die Spiile, verlieh sich einen inneren
Orden fiir das erfolgreiche Kiichenfriihstiick und erklomm die
Stiege zu ihrem Arbeitszimmer.

Im Lauf des Vormittags wurden die Schmerzen im linken
Handgelenk stirker. Bei jedem Mausklick zuckte sie zusam-
men, das Tippen machte Miihe, trotzdem arbeitete sie ihre
To-do-Liste akribisch ab. Der niachste Punkt war Jorn Weil.
Der Anthropologe, den sie seit Tagen zu erreichen versuchte.
Sie gab seine Nummer mit rechts ein, dann hielt sie ihr klo-
biges Festnetztelefon an ihr telefonunerprobtes rechtes Ohr.
Wihrend es tutete, lieferte ihr Hirn ungefragt Albernes: Jorn
Weil. Jorn Wieso. Jorn Wieso Weshalb Warum. Die Sesam-
strafSenmelodie. Keeekse!

Das Telefon mit rechts haltend, rollte sie mit dem Schreib-
tischstuhl hintiber zu dem kleinen Biiroschrankchen, Josefine,
das Krimelmonster, und zog die Schublade auf, wo die Ner-
vennahrung lagerte. Wieder der Schmerz im Handgelenk, ihr
entfuhr ein Laut zwischen Wimmern und Stohnen, und genau
in diesem Moment nahm Jorn Weils Assistentin ab. Hoch,
beinahe kindlich klang die Assistentinnenstimme, dabei ein
bisschen heiser. Radiomoderatorinnen horten sich heutzutage
oft so an, heiser-naiv. Junge Frauen. Wie Roberts neue Freun-
din.

»Guten Morgen, hier ist Josefine Neidhard, entschuldigen Sie
bitte, ich ...«

Ich habe gewimmert, weil ich mir das Handgelenk verstaucht
habe bei der Abwehr einer Traumschneelawine, und zwar nur
deshalb, weil mein Hirn, dieses erzkonservative Gewohnheits-
organ, die schrigen Winde meines Arbeitszimmers noch nicht
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abgespeichert hat, obwohl ich schon seit drei Monaten dort ...
Reif$ dich zusammen, Josefine.

»Ich arbeite fur die Zeitschrift Soulbalance. Es geht um die
Reportage zum Thema Gliick der Langsamkeit, ich hatte
Thnen schon einmal auf die Mailbox gesprochen.«

»Ach ja, ich weifs. Das Interview, nicht wahr? Gerade sieht
es ... ein bisschen schwierig aus mit Terminen. «

»Ich wiirde Herrn Weil gern kurz selbst sprechen, geht das, ist
er im Haus?«

»Er ... nein. Er ist gerade ... dh ... Ich schreibe es ihm noch
mal auf, er ruft dann zuriick.«

»]Ja, das wire nett. Moglichst bald, wenn er Interesse hat.«
Fiir einen Moment stellte sie sich vor, sie alle konnten ein-
ander sehen: Jorn Weil, der wahrscheinlich mitten im Zim-
mer stand und abwehrend mit den Handen wedelte. Die jun-
ge, sicherlich hiibsche Assistentin, vielleicht gleichzeitig seine
Freundin, ihm gegeniiber, die Augen zur Decke verdrehend.
Und am anderen Ende Josefine Neidhard von Soulbalance,
an ihrem Schreibtisch, im Pyjama, mit verstrubbelten Haa-
ren.

Im Schlafanzug arbeiten zu dirfen war einer der grofSen Vor-
teile der Selbstiandigkeit. Etwas, wofiir sie dankbar sein konn-
te. Dafiir hatte sie eine mentale Liste angelegt, eine Aufzih-
lung all der kleinen Leuchtfeuer im Alltag, die man in schwie-
rigen Zeiten so leicht tibersah.

Thr Arbeitszimmer gehorte dazu. Ein Refugium, in dem alles in
Reichweite war: Kaffeemaschine und Miniaturkiithlschrank,
Laptop, Drucker, ihre Liege, der Biicherschrank, das Geheim-
fach mit den SufSigkeiten.

Nachdem sie aufgelegt hatte, machte sie frischen Kaffee mit
der alten, rochelnden Maschine, zog mit rechts eine angebro-
chene Prinzenrolle aus der Schublade und nestelte einhindig
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drei Kekse hervor. Jorn Weils Buch lag zuoberst auf dem Sta-
pel der Recherchebiicher.

Dschungelgliick. Mein Leben mit den Guiavro. Ein Bestseller.
Klar, dass die Assistentin sie abwimmelte. Er hatte sicher in-
teressantere Interviewanfragen. Soulbalance war keine eta-
blierte Zeitschrift, nur eins der vielen neuen Magazine, die
sich mit Achtsamkeit, Landleben, Entschleunigung und Glick
beschiftigten.

Um dreizehn Uhr dreiffig waren aus drei Keksen sieben ge-
worden.

Die sorgfiltig geplante Mittagspause mit dem vorgesehenen
Spaziergang plus Salat an der Bar des Biomarkts fiel aus. Nicht
nur wegen der Kekse, die eine weitere Mahlzeit tberflussig
machten, auch wegen der Formel, die seit Jahren ihren Alltag
bestimmte: zu viel Arbeit geteilt durch zu wenig Zeit.

Als Josefine um achtzehn Uhr zwanzig tiber die steile Treppe
nach unten stieg, hatte sie lingst nicht alle Punkte auf ih-
rer Liste abgehakt. Wie immer war die Zeit geflogen, verflo-
gen.

Und du warst nicht dabei, Josefine. Aber das stimmt nicht, ich
war doch dort, ich habe recherchiert, geschrieben, telefoniert,
dazu drei Tassen Kaffee getrunken und die gesamte, verdamm-
te Prinzenrolle gegessen.

Thre Stimmung war kurz gestiegen, gemeinsam mit ihrem
Blutzuckerspiegel (und dem Koffeinspiegel der Pflanze, die
den Rest aus der Kaffeekanne aufgeschlirft, geradezu inha-
liert hatte), um dann jah abzustiirzen.

Plotzlich schien es ihr unméglich, die Schlafzimmertiir zu 6ff-
nen und bis zum Schrank vorzudringen. Du musst, Josefine,
du hast eine berufliche Verabredung. Mit deiner Chefredak-
teurin. Und du kannst Bettina nicht mehr absagen, sie ist
sicher schon unterwegs.
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Sie betrat das abgedunkelte Schlafzimmer und tastete sich
am Bett vorbei zum Schrank. Roberts Schrankseite war ein
schwarzes Loch. Aus ihrer Hailfte zerrte sie aufSenwelttaug-
liche Hosen, Blusen, Rocke und Jacken und fliichtete aus dem
stickigen Raum.

Eine Viertelstunde spater verlief§ sie die Wohnung in einem
dunkelgriinen Maxirock — alle Jeans hatten gekniffen —, einem
ihrer weiten Hemden und der dinnen, hoffentlich halbwegs
coolen Lederjacke. Bettina hatte das Café Slow als Treffpunkt
vorgeschlagen, passend zu ihrem Entschleunigungsthema. Ein
neuer Laden, vegan, angesagt, man musste Tage vorher reser-
vieren.

Beim Offnen der schweren Haustiir, aus Gewohnheit mit
links, schoss der Schmerz in den verkrampften Unterarm und
stieg von dort hoch in die Schulter. Auch in ihr wollte etwas
aufsteigen, die Erinnerung an den Schneetraum, die Hilflosig-
keit und Todesangst.

»Aaachtung!«

Sie hatte den Fahrradfahrer nicht gesehen, er wich im letzten
Moment aus und zischte an ihr vorbei. Schreckstarr stand sie
auf dem Birgersteig, plotzlich hellwach. Im Kopf Gedanken-
stille. In den Ohren ihr Puls. Und ein Pfeifen, kein Tinnitus,
eine Melodie von weit her, schrig und unerschrocken. Wir
pfeifen auf das, was war, was sein wird, jetzt, jetzt, jetzt bist du
am Leben, und jetzt geht es los.

Unsinn, Josefine, was soll losgehen, du bist nur unterwegs zum
Café Slow. Und du bist spat dran, du nimmst am besten ein
Taxi.

Aber sie blieb stehen und sah dem Fahrradfahrer nach, der in
gewagtem, beinahe tibermiitigem Slalom Passanten und stei-
nerne Blumenkisten umkurvte, bis er schlieSlich hinter par-
kenden Autos verschwand.
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Im Café Slow saf§ man auf Strohballen. Die Halme juckten
und stachen durch den Stoff ihres Rockes hindurch. Bettina,
auf dem Ballen gegentiber, schien nichts davon zu bemerken,
sie tippte eine WhatsApp-Nachricht nach der anderen in ihr
iPhone.

Auch alle anderen waren mit ihren Smartphones und Laptops
beschiftigt. Keine schniabelnden Paare in Sicht.

Ein Junge mit Milchbubigesicht brachte ihre Getrianke und die
Spaghetti mit veganem Pesto. Bettina hackte auch beim Essen
auf ihrem iPhone herum, entschuldigte sich dafiir, dann sagte
sie: »Island. Da gibt es so einen Schamanen, der war was fiir
unsere Reportage. Ein ganz schrulliger Kerl, ich hab eine Sen-
dung tiber ihn gesehen. Lebt in einer Felshohle, jagt und fischt,
Einklang mit der Natur et cetera. Dunkle Haare, wilder Bart,
wilder Blick. Ich wette, unsere Leserinnen wiirden auf ihn ab-
fahren. Aber das ist zu weit, klar. «

Josefine sagte nichts, sie konzentrierte sich darauf, die Ga-
bel mit rechts zu halten, und fand sich seltsam ungeschickt,
wie damals als Kind, als man versucht hatte, sie umzuerzie-
hen.

Das, was frither Umerziehung genannt worden war, hief§ heu-
te Hirntraining, sie hatte es fiir einen fritheren Soulbalance-
Artikel recherchiert. Ungewobhntes steigert die Geddchtnisleis-
tung, die Aufmerksamkeit und Achtsamkeit. Und es ist ganz
leicht in den Alltag zu integrieren. Es geniigt, von der anderen
Seite auf das Fabrrad zu steigen.

Oder zu versuchen, Spaghetti mit der rechten Hand — ohne
Loffel! — auf eine Gabel zu wickeln.

So achtsam war sie mit ihren Spaghetti beschiftigt, dass sie
versiumte, ihrer Auftraggeberin zu sagen, worum es ihr bei
dem Artikel uber das Gliick der Langsamkeit wirklich ging:
nicht um irgendwelche Schamanen mit wilden Haaren, die
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vielleicht sexuelle Phantasien bei den Leserinnen von Soul-
balance wecken und damit den Verkauf der Zeitschrift ankur-
beln wiirden, sondern um die Unerbittlichkeit der verrinnen-
den Zeit. Die Unmoglichkeit, sich einzurichten im Inneren
eines gliicklichen Moments.

Es wird einem erst bewusst, wenn die glicklichen Momente
vorbei sind, Bettina, dachte sie, und Bettina blickte von ihrem
iPhone auf.

»Island ist ja Giberhaupt der Hammer«, sagte sie. »Warst du
schon mal da, Fine?«

Josefine schiittelte den Kopf und nippte an dem vorziiglichen
Weifdwein, den sie einem Café in Berlin-Mitte, wo vollbartige
Nerds auf Strohballen herumliimmelten, gar nicht zugetraut
hatte.

Wein hatte immer zu Robert gehort, gemeinsam hatten sie
Weinproben gemacht, waren zu Winzern gefahren.

»Woran denkst du?«

» Wieso? «

»Du hast so ... na ja ... ein bisschen bedroppelt geschaut«,
sagte Bettina.

Josefine trank einen grofSeren Schluck. »Ich hab einen Anthro-
pologen aufgetrieben. »Und einen Typen, der mit Geparden
gelebt hat.«

»Und der ist entschleunigt?« Bettina lachte. »Geparde sind
doch schnell. Muss stressig sein, mit denen mitzukommen. «
»Ich hab halt noch niemanden gefunden, der mit Schnecken
gelebt hat.«

Schnecken waren ihr immer sympathisch gewesen, diese Zeit-
lupen-Nomaden mit ihrer Option, sich jederzeit verkriechen zu
konnen. Fur Schnecken, hatte Josefine gelesen, verging das Le-
ben jedoch nicht in Zeitlupe, Tiere mit extrem langsamem Puls
empfanden das Verstreichen der Zeit subjektiv schneller. Wie
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die Forscher das herausgefunden haben wollten — Interview?
Fragebogen in Schneckisch? —, wusste sie nicht.

»Puh, Schnecken, ziemlich unsexy, oder? «, sagte Bettina. » Wen
hast du noch?«

»Zwei flippige Opas. Um die siebzig. Echte Weltenbummler.
Haben eine Bootsbauschule.«

»Nicht so spannend fiir unsere Zielgruppe, fiirchte ich.« Bet-
tina schob ihre nur halb gegessenen Spaghetti weg.

»Dann gibt’s noch diese Sportlerin, Muna Wolf.« Josefine wi-
ckelte eine weitere mundgerechte Portion auf die Gabel, hielt sie
in der Schwebe. »Friher sehr erfolgreich als Apnoetaucherin,
hat sogar irgendwelche Rekorde aufgestellt. Dann ist sie ausge-
stiegen. Jetzt halt sie Seminare ab, Tauchen in die eigene Stille.
Sie lebt ganz autark, irgendwo an der Ostsee oder Nordsee. «
»Super. Eine Frau brauchen wir mindestens, Identifikation et
cetera, et cetera. Was ist mit Frauen, die Kiihe huiten, Kase ma-
chen? Leben auf der Alm scheint gerade ziemlich hip zu sein.«
Ich will nichts Hippes schreiben, Bettina, mir ist es wirklich
ernst mit dem Thema. Vielleicht verstehst du es nicht, du bist
so viel jiinger als ich. Du spiirst noch nicht, wie dir die Zeit
durch die Finger rinnt, wie sie von Jahr zu Jahr schneller ver-
geht, wie Moment auf Moment an dir vortiberrauscht, so lan-
ge, bis alle Momente aufgebraucht sind. Mir ist es auch erst
richtig bewusst geworden, seit ich allein bin.

Du liebe Giite, ihre eigenen Gedanken trieben ihr Tranen in
die Augen. Schnell sagte sie: » Ach, Almen. Sennerinnen. Haus-
wirtschaft auf die gute alte Art, die Frau, die die Kiihe hiitet.
Was wird da fir ein Frauenbild transportiert ... Glaubst du,
damit kannst du dich profilieren? «

Getroffen. Bettina presste die Lippen zusammen. »Du hast
recht. Wir sollten moderner sein. Abgesehen davon, du
kommst ja dort mit dem Auto gar nicht hin.«
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Wie kerzengerade Bettina auf ihrem Strohballen safS, in ihrem
rosafarbenen Sportshirt, zierlich, agil, jugendfrisch, wie selbst-
verstandlich sie ihr eine Wanderung zur Alm nicht zutraute.
Josefine winkte dem Milchbubi, deutete auf ihr beinahe leeres
Glas und hob einen Finger, dann sagte sie: » Also, wenn du ein-
verstanden bist, versuch ich’s mit der Taucherin, dem Gepar-
dentyp und dem Anthropologen. Der ist gerade ziemlich popu-
lar, war in zwei Talkshows. Er hat ein Buch geschrieben tiber
sein Leben bei einem Stamm in Neuguinea. Die Guiavro. «
»Sieht er gut aus?«

»Der Typ, der eine Klapperschlange hochhilt und dabei
lacht.«

»Groovy.« Bettina lachte. »Nagel ihn fest, Fine, ja? Wair was
fur das Titelfoto.«

Und in diesem Augenblick sagte sie es. Der Satz war fix und
fertig in ihrem Kopf, und er schliipfte ihr einfach aus dem
Mund.

»Da miisste man eigentlich mit dem Fahrrad hinfahren. «
»Wohin? Nach Neuguinea?«

Bettinas iPhone gab einen Summton von sich, sie schaute mit
abwesendem Ausdruck aufs Display.

»Lubeck. Er ist an der Uni in Lubeck. Jorn Wieso Weshalb
Warum. «

»Was? «

»Weil. «

Bettina hob den Blick und sah sie verstort an.

»Er heifst so. Jorn Weil. «

Der frische Riesling kam, so kalt, wie es sich gehorte, das Glas
war beschlagen. Sie trank einen grofSen Schluck, dachte dabei
Albernes: Kann ein Veganer uiberhaupt ein Milchbubi sein,
wire es nicht Zeit fiir eine neue Wortschopfung? Sojamilch-

bubi. Mandelmilchbubi.
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Zweifellos wirkte der Alkohol. Seit Roberts Auszug hatte sie
keinen Wein mehr getrunken. Warum eigentlich? Angenehm
leicht segelten ihre Gedanken dahin, gehtllt in sanften Watte-
nebel.

»Sag mal, meinst du das ernst? «, fragte Bettina. »Das mit dem
Fahrrad?«

»Naja ...«

»Ich finde, das ist eine grandiose Idee! «

»Ich ...«

»Eine geniale Idee! Eine Reportage tiber die Entdeckung der
Langsamkeit, und die Journalistin entdeckt selbst die Lang-
samkeit! «

»Aber ...«

»Genau so etwas brauchen wir«, sagte Bettina. »Ein Event,
verstehst du, wir mussen das online dokumentieren. Das ist up
to date, und das haben wir den anderen voraus, die Zielgrup-
pe kann live dabei sein! Wir miissen das interaktiv machen,
du bloggst, sie konnen mit dir kommunizieren, partizipieren,
Facebook, Twitter et cetera. Wo sitzen deine Interviewpart-
ner? Litbeck und ... Hast du nicht eben was von der Nordsee
gesagt? Es gibt Radwege da riiber, ziemlich easy, sicher auch
moglich fur Leute wie ... Es wird dir guttun, Fine. Sag mal,
hast du tiberhaupt ein gescheites Fahrrad?«

Josefine nickte nur, in ihr Glas hinein. Bettina tippte, vielleicht
eine Antwort auf die letzte WhatsApp, vielleicht notierte sie
auch ihre Ideen uber das vernetzte Langsamkeits-Event oder
gab sie gleich an ihre Mitarbeiter weiter.

Sie musste Bettina jetzt sagen, dass dieser Social-Media-Kram
nicht ihre Welt war, dass sie aufSerdem gar keine Zeit hatte fiir
einen solchen Trip.

»Fine? « Bettina hatte aufgehort zu tippen und sah sie an, Be-
sorgnis im Blick.
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»Ah ... bist du denn sicher, dass du das auch packst?«

Was glaubst du denn, wer ich bin, Bettina? Eine Beinahe-Rent-
nerin, die gerade noch aus einem Auto steigen kann?

Ich bin immerhin die Tochter eines Bergsteigers.

Plotzlich war die gepfiffene, unerschrockene Melodie von vor-
hin wieder in ihrem Kopf, eindringlicher als die Musik aus den
Boxen. Ihr Vater hatte auf diese Art gepfiffen, wenn er sich fiir
einen Aufbruch ristete. Fiir einen Moment sah sie ihn vor
sich, auf einem schneebedeckten Gipfel, lachend, mit vereis-
tem Bart, und unter ihm nichts als Wolken und Abgrund.
Dann versank das Bild im Weifsweinnebel.
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K Is Josefine zu Hause ankam, nahm sie nicht den Auf-
zug, sondern stieg alle vier Stockwerke zu ihrer Woh-
nung hoch. Nur um zu sehen, wie es um ihre Kondition stand.
Bevor sie Bettina anrufen wiirde, um diese Fahrrad-Social-
Media-Geschichte riickgingig zu machen.

Schon im zweiten Stockwerk musste sie verschnaufen. Sie solle
sich mehr bewegen, hatte der Arzt gesagt, als er ihr die Blut-
drucktabletten verschrieben hatte. Mit besorgtem Gesichtsaus-
druck. Hundertsechzig, das ist aber arg hoch, Frau Neidhard.
Albernerweise hatte seine Besorgnis ihr gutgetan. Die professio-
nelle Sorge eines Arztes in Bettinas Alter, Mitte dreifSig. Sie hatte
die Tabletten geschluckt. Und sich nicht bewegt.

Weiter. Langsam, bedichtig, wie beim Bergsteigen in grofSeren
Hohen.

Du musst die Schritte zahlen, Josie. Hundert Schritte und
dann Pause. Kannst du noch?

Die Stimme ihres Vaters. So nah und echt wie das Bild vorhin
im Café Slow. Thr erster Viertausender. Der Schnee, der durch
die Gamaschen in die Schuhe gedrungen war. Die kratzigen
Wollstriimpfe unter den Kniebundhosen.

Die Hohenluft macht dir wohl schon zu schaffen, Josefine.
Drittes Stockwerk. Stehen bleiben. Atmen. Eher keuchen. Da-
bei die Schuhsammlung auf und neben der FufSmatte betrach-
ten. Espadrilles, Sandalen, Pantoletten.

Der Nachbar, dem die Wohnung gehorte, war immer unauffal-
lig gewesen. Ein Mann in ihrem und Roberts Alter, was genau
er arbeitete, wussten sie beide nicht. Eines Tages hatte er sich
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den Kopf scheren lassen. Bald darauf sah man ihn nur noch in
orangegelben Gewindern. Er sei jetzt buddhistischer Monch,
hatte er auf Roberts vorsichtige Frage hin geantwortet. Mehr
nicht. Licheln. Leichte Verneigung mit aneinandergelegten
Handflachen.

Inzwischen war die Wohnung zum Meditationszentrum ge-
worden. Gegen Nachmittag kamen die ersten Gaste oder Kun-
den, wie immer man es nennen wollte, bald darauf brachten
Gongschlage den FufSboden in Josefines Wohnung zum Vi-
brieren. Die Musik, die anscheinend die Meditation begleitete,
horte sie bis in ihr Arbeitszimmer, manchmal auch gedampfte
Schreie. Es musste eine dynamische, vielleicht gar tantrische
Meditation sein, die der Nachbar dort zelebrierte. Hauptsach-
lich mit Frauen, den Schuhen nach zu schliefSen. Am Ende be-
trieb er all diesen Aufwand tiberhaupt nur, um Frauen in seine
Wohnung zu locken.

Mit Robert hitte sie sich dartiber amusiert.

Sie bewaltigte die letzten Treppenstufen bis zum vierten Stock,
schloss die Tur mit rechts auf und wollte den Schliissel erst
falsch herum drehen. Auch das eine Achtsamkeitsiibung, an
die sich nahtlos weitere Ubungen anschlossen: einfach mit
dem anderen FufS loslaufen, durch den Flur und weiter in die
Kiiche, zum Kihlschrank. Zur Weifweinflasche, die seit Mo-
naten im Seitenfach stand, sie mit rechts herausnehmen und
versuchen, sie auch mit rechts zu entkorken.

Unmoglich. Trotz des hocheffizienten Korkenziehers, der den
Job praktisch allein erledigte.

Also doch mit links. Der Schmerz strahlte jetzt weiter aus, in
den Unterarm, Oberarm, es fiihlte sich an wie Muskelkater,
und auch im anderen Arm spiirte sie ein leichtes Ziehen.

Du ldufst mit abwehrend ausgestreckten Armen durchs Le-
ben.

21



Roberts Gesicht, als er diesen Satz ausgesprochen hatte, gegen
Ende, sie hatten wegen jeder Kleinigkeit gestritten. Warum,
Robert, warum gehen wir dauernd aufeinander los, was ist,
liebst du mich nicht mehr, Unsinn, wie kommst du darauf,
natiirlich liebe ich dich noch, warum bist du dann so anders,
warum schlifst du nicht mehr mit mir, gefalle ich dir nicht
mehr, ach was, alles ist gut.

Da hatte er das Klischee lingst gekannt.

Plopp.

Na also.

Sie goss sich ein grofies Glas ein und nahm es mit ins Arbeits-
zimmer. Das Limpchen des Anrufbeantworters blinkte. Jorn
Weil schlug ein Treffen in knapp zwei Wochen vor, abends.
Sein einziger freier Termin, wie er betonte, er konne auch nicht
allzu lang. Oder sie versuchten es einfach mit einem Telefon-
interview. Bis dann.

Anrufzeit zwanzig Uhr zweiundfiinfzig, stand auf dem Dis-
play. Jetzt war es einundzwanzig Uhr neun, der Himmel hinter
ihrem Dachfenster noch hell. Sie nahm das Telefon, tippte auf
die angezeigte Nummer und trank einen Schluck des kiihlen
Silvaners. Roberts Lieblingswein.

Wir haben gemeinsame Weinproben gemacht, Robert, aber
auf den Weinernstfall waren wir nicht vorbereitet. Nie haben
wir zusammen geweint, erst bei deinem Gestandnis haben wir
es geschafft.

» Weil. «

Weil Weifwein unbekiimmert macht, rufe ich an. Weil ich
Robert und das Klischee vergessen will, stiirze ich mich in
die Arbeit und recherchiere wie eine Besessene. Weilich bald, zu
bald, dreiundfiinfzig werde und mich fiihle, als wire ich allein
in einer emotionalen Wildnis zuriickgelassen worden, melde
ich mich bei Ihnen und frage Sie, was ich tun soll.
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»Neidhard. Entschuldigen Sie, dass ich so spat store, ich habe
Thren Anruf abgehort und wollte rasch den Termin bestati-
gen.«

Jorn Weil wiederholte, was er schon auf die Mailbox gespro-
chen hatte: dass seine Zeit knapp sei, er konne ihr nicht mehr
als eine Stunde reservieren. Auf jeden Fall sei es gut, wenn sie
sich beide vorbereiteten. Wortber sie denn konkret reden wol-
le? Die Frauen im Stamm? Hochzeitsrituale? Soulbalance sei
doch eine Frauenzeitschrift, oder nicht?

»Eigentlich nicht. Also, ich meine, schon. Soulbalance ist zwar
eine Frauenzeitschrift, richtet sich aber genauso an Minner.
Ich glaube, das ist das Konzept aller Frauenzeitschriften, wir
sind auch fiir die sensiblen, feministischen Minner da, immer
vorausgesetzt, dass es irgendwo so etwas gibt. Wir machen
keine Mode, nur entschleunigte Handarbeitstipps, Lifestyle
allgemein und ein bisschen Philosophie. Eigentlich wollte ich
mit Thnen tiber Zeitempfinden reden. Der Mensch als Erfinder
der Zeit und ihr Sklave. Zeitwahrnehmung in verschiedenen
Kulturen, gerade auch in sogenannten primitiven Kulturen.
Zeit und Hirnphysiologie.«

Wie verwaschen sie sich anhorte, weifSweinvernuschelt.
»Hirnphysiologie als Lifestyle? «

Erstaunlicherweise lachte er.

»Mir ist es ernst mit dem Thema, sehr ernst«, sagte sie.

»Ich nehme an, Sie haben mein Buch gelesen?«

»Ja. Wirklich ... dh ... fesselnd. Uber einiges wiirde ich gern
mehr erfahren, zum Beispiel tiber die Rolle der alteren Frauen
im Stamm. Aber hauptsichlich geht es mir um Zeitwahrneh-
mung. Ich ... ich mochte herausfinden, wie man die Zeit ver-
langsamt. Nein, eigentlich, wie man sie anhalt.«

Schweigen am anderen Ende.

Jetzt blof$ nichts vermasseln, Josefine.
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»Das alles konnen wir ja dann bei unserem Termin bespre-
chen. Es bleibt dabei, ja?«

Gut, das klang einigermafSen ntichtern.

»Ich hab ihn eingetragen«, sagte Jorn Weil. »Kommen Sie mit
dem Auto oder mit dem Zug? Ich wiirde dann etwas in Bahn-
hofsnihe suchen, ein ruhiges Restaurant, wo man reden kann.«
Von unten drohnte der gewaltige Meditationsgong, der Fufs-
boden vibrierte. Sekundenkurz wieder dieser hellwache, pri-
ckelnde Optimismus in ihr, die Aufbruchsmelodie.

»Ich komme mit dem Fahrrad.«

»In Ordnung«, sagte Jorn Weil, verabschiedete sich und legte
auf.

Am nichsten Morgen weckte sie der Old-Phone-Klingelton
ihres Handys aus einem Traum, in dem sie durch eine Berg-
welt geirrt war, eine idyllische Landschaft mit Almwiesen, auf
denen jedoch keine Kiithe weideten, sondern Frauen mit Kopf-
tichern. Alle sahen verdammt gliicklich aus.

»Hab ich dich geweckt? «, fragte Bettina.

»Nein. Nein, nein. Ich ...« Wie spit war es? »Ich sitze am
Schreibtisch. «

»Gut, ich schick dir gleich eine Mail. Ich hab deiner Tour
schon eine Seite auf Facebook eingerichtet, bei der Online-
Redaktion. Alle Kollegen fiebern deinem Aufbruch entgegen. «
Alle Kollegen fiebern entgegen, hallte es durch ihre Hirnflure,
ein schoner Reim, mehr konnte sie nicht denken, alles war
dumpf, betaubt, vernebelt hinter ihrer Stirn, und vom Nacken
her kroch bleierner Schmerz herauf.

Sie setzte sich auf. Langsam. Hallo, Hirn, hier ist eine Dach-
schriage, remember? Im Sonnenstreifen auf ihrem Schreibtisch
stand eine Flasche. Leuchtend griin. Halb leer. Oder halb voll?
Voll warst vor allem du, Josefine.
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Dieser Gedanke brachte die Erinnerung zuriick. Der Abend im
Café Slow. Ihr Gesprach mit Jorn Weil. Die beiden Glaser
Wein, die sie danach noch getrunken hatte, allein, hier im Ar-
beitszimmer. Dazu hatte sie sentimentale Lieder gehort, bitter-
suffen Jammerpop, Musik, von der man eigentlich Sodbren-
nen in den Ohren bekommen misste.

Bettina redete immer noch tber Facebook, irgendwelche Zu-
gangsdaten und Fanseiten, sie musste ihr endlich erkliren,
dass ...

»Robert«, sagte Bettina an ihrem Ohr.

»Was? Wer?« Vor Schreck hielt sie das Smartphone ein Stiick
von sich weg.

»Horst du mir denn tiberhaupt zu? Es war ganz einfach, er hat
mir deine Zugangsdaten schon gemailt, ich dachte, ich rufe
besser gleich ihn an, er hat sich ja damals um diese Sachen fiir
dich gekiimmert, du bist ja nicht so ... na ja. Unser Online-
Experte wandelt dein personliches Facebook-Profil gerade zu
einer Fanseite um, alles kein Problem, und ... ach ja, Robert
lasst dich griflen. «

»War er ... im Geschaft?«

»Nein, ich glaube ... dh ... zu Hause.«

Im Bett.

Mit dem Klischee.

Roberts Gesicht, als er es ihr sagte. Nach langem Bohren erst,
nach elenden Monaten, in denen er immer wieder an ihr her-
umgemakelt hatte: Du gehst so laut, du isst so schnell, du bist
uberangstlich, iberhaupt nicht spontan, lass doch mal ein gu-
tes Haar an den anderen, immer diese Ironie.

Das Klischee war dreifSig, langbeinig, hellhaarig, mit meer-
blauen Augen. Es war spontan genug, um sich Hals iiber Kopf
in Robert zu verlieben, und naiv genug, um sich von ihm die
Welt erkldaren zu lassen. Robert hatte es bei einer Reise ken-

25



nengelernt, auf der Suche nach Antiquititen fir seinen Laden.
Nach Hause gekommen war er mit einer wurmstichigen Kom-
mode, einem neuen Glanz in den Augen und einem dngstlichen
Lacheln. Als ob er schon wiisste, wie weh er ihr tun wirde.
Vorsichtig war er, sie nannte es feige. All diese Liigen, bevor er
sich endlich traute, die Antiquitdt Josefine aus seinem Leben
Zu entsorgen.

Von Midlifecrisis sprach er. Mit fiinfundfiinfzig. Rechnen hatte
ihm nie gelegen. Er war Kunstschreiner und Entdecker seltener
Schitze, die Biicher seines Geschifts fuhrten andere. Erst Jose-
fine, in den turbulenten Anfangszeiten, dann ein angestellter
Buchhalter. Und jetzt die Neue. Wegen Robert hatte sie ihren
Beruf als Museumsfiihrerin aufgegeben, sie half ihm im Laden,
polierte die Furniere, bediente Kunden, wimmelte lastige Auf-
trage ab, kochte Kaffee. Und Robert wusste erst jetzt, dass er
sich achtzehn Jahre genau danach gesehnt hatte, nach dieser
bedingungslosen, bewundernden und absolut unironischen
Unterstutzung, nach diesem Klischee der jiingeren Partnerin.
»Kannst du nicht ein bisschen origineller sein«, hatte sie ihn
gefragt, an dem Tag, als er seine Topfpflanzen zur Wohnungs-
tur hinaustrug. Er hatte innegehalten und sie angesehen, durch
die gefiacherten Palmenblitter hindurch. »Siehst du, das ist ge-
nau, was ich meine.«

»Was meinst du denn?«

»Wenn du es selbst nicht merkst, dann ist dir nicht zu helfen. «
Nachher hatte sie im Wohnzimmer gestanden und tranenblind
auf die heruntergefallenen Blatter geschaut. Sie sahen so
schrecklich verloren aus auf dem Teppich. Es hatte ungeheure
Energie gekostet, den Staubsauger zu holen.

»Fine, du, da kommt gerade ein anderer Anruf rein, ich melde
mich spater noch mal, ja?«

Bettina legte auf.
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Josefine nahm zwei Aspirin und eine eiskalte Dusche und setz-
te sich mit einer Tasse Kaffee an den Schreibtisch.

Alle Kollegen fiebern deinem Aufbruch entgegen.

Aus der Radtournummer kommst du nicht mehr raus, du
musst den Tatsachen ins Gesicht sehen.

Und vielleicht ist es gut so, wie lange willst du dich noch ver-
kriechen wie eine Schnecke im Winterschlaf? Ein Dasein auf
Sparflamme. Wihrend Leute wie Robert und das Klischee
kostbare, unwiederbringliche, intensive Gliicksmomente er-
lebten.

Zeit, die Fithler wieder auszustrecken, Josefine.

Aber wer oder was garantiert einer Schnecke im Winterschlaf,
dass dort drauflen wirklich Tauwetter herrscht?

Die Tage danach waren prall gefullt mit Arbeit. Bis spat in die
Nacht saf$ sie am Schreibtisch, erledigte noch offene Presse-
text-Auftrage fiir Firmen, vollendete einen Gastbeitrag tiber
Wechseljahre fur eine Frauenzeitschrift und beschiftigte sich
mit moglichen Routen. Weitgehend steigungsfrei, ohne Zug-
strecken dazwischen. Damit schied der in Schwaben lebende
Gepardenmann aus. Zugunsten der Althippies, die auf Use-
dom gerade ein Boot bauten, Zielgruppe hin oder her.

Sie googelte nach Fahrradwerkstatten in der Nihe, brachte ihr
generaliiberholungsbediirftiges Rad zu den Velo Dudes, kon-
taktierte die Althippies und Muna Wolf, die Taucherin, be-
schaffte sich Karten-Apps fur ihr Smartphone und bestellte
Radkarten aus festem Papier. Zwischendurch telefonierte sie
mit Bettina, die sie beschwor, sich einmal locker zu machen
und sich fiir die neuen Medien zu 6ffnen: »Jetzt hor doch mal
auf mit diesen mitlesenden Geheimdiensten, na und, du musst
ja nichts Geheimes posten. Es ist nichts anderes, als wenn du
eine Kolumne schreibst, und, Fine, du weifdt doch, wie wir
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kampfen mussen, willst du, dass Soulbalance auf dem Markt
eine Chance hat, oder nicht?«

Sie legte auf und entfaltete die erste Radkarte, Berlin-Usedom.
Es war friher Abend. Von unten horte sie das Getrappel der
Meditierwilligen. Die Karte von sich weghaltend — sie weiger-
te sich, ihre Brille auf die Nasenspitze zu schieben, auch wenn
sie allein war —, versuchte sie, die Kilometerangaben auf den
eingezeichneten Routen zu entziffern.

Gong.

Der Boden unter ihr vibrierte. Vor ihren Augen verschwam-
men die hellblau kolorierten Flusse und die griin schraffierten
Walder, sie sah Braun, viel Braun mit Hohenlinien und das
Blauweif der Gletscher. Dazwischen mit Kugelschreiber nach-
gezogene Zickzackwege. Ausgefranst war das Papier an den
Falzstellen, dort, wo ihr Vater die Karte auseinander- und zu-
sammenfaltete, um sie zuriick in den Rucksack zu stecken und
mit dem Eispickel auf einige aus dem Schnee ragende Felsen
zu zeigen. Hier mussen wir hoch! Das ist der Weg!

Sie konnte die Kalte im Gesicht sptren und das Kribbeln der
Angst im Bauch. Sie horte das Knirschen des Schnees, wenn
sich die Zacken der Steigeisen in den Firn gruben. Im Gleich-
takt gingen sie, Schritt fur Schritt, erst der Vater, dann Josie,
die Mutter, alle an einem Seil.

Gong.

Sie war wieder hier, in ihrem Arbeitszimmer, die noch jung-
friuliche Radkarte in den Hianden, die so neu roch, nach
Druckerschwirze und Papier. Wurden solche Karten tiber-
haupt noch mit Tinte gedruckt? Benutzte man nicht lingst
einen Laserdrucker und verwendete kiinstliche Aromen, da-
mit das Papier so roch wie frither? Sie wandte sich ihrem
Computer zu, 6ffnete ein neues Dokument und tippte mit der
rechten Hand:
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Etappenplan

1. Berlin—Usedom. Geplante Fahrzeit: fiinf Tage.

2. Usedom-Liibeck. Drei Tage. Achtung: Termin mit J.W. kann
nicht verschoben werden!

3. Liibeck—Flenshurger Forde. Zwei bis drei Tage. Termin offen,
Muna W. von unterwegs noch einmal anrufen!

Muna Wolf hatte auf ihre hofliche Mail, die mit der Anrede
Sehr geebrte Frau Wolf begann und mit einer vorsichtigen Er-
kundigung nach moglichen Terminen endete, mit einem einzi-
gen Satz geantwortet: Komm einfach vorbei. Darunter eine
Handynummer. Sie gab die Nummer in ihr Smartphone ein,
zusammen mit den Nummern der alten Weltenbummler und
der Adresse des Restaurants in Liibeck, die Jorn Weils Assis-
tentin mit freundlichen Griiffen gemailt hatte. Zum gefuhlt
fiinfzigsten Mal tiberpriifte und erginzte sie ihren Fragenkata-
log fiir die Interviews. Die Pensionen des ersten Strecken-
abschnitts buchte sie vor, in Entfernungen, die sie sich zutrau-
te. In Online-Shops suchte sie nach preiswerten Helmen und
Fahrradkleidung, die nicht allzu affig aussah, und entschied
sich schliefSlich fur Fair-Trade-Shirts aus Baumwolle. Dazu
wirde sie bequeme Leinenhosen und ihre locker fallenden
Hemden tragen. Bei grofler Hitze vielleicht Bermudashorts
aus Jeansstoff, das einzige Paar, das ihr noch passte.

Muiisste sie sich nicht auch sportlich auf die Tour vorbereiten?
Sie legte eine neue Liste an:

~ Kniebeugen, 10-20 (30?) direkt nach dem Aufstehen

~ Streckiibungen fiir den Riicken (siehe Stuhlgymnastik, Ubungen
fiirs Buro)

~ Ausfallschritte (Dehnung der Oberschenkel- und Wadenmuskula-
turl)
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~ Herabschauender Hund (Yoga)
~ Alternativ / erganzend: Liegestlitze
~ Huftkreisen (Lockerheit, allgemeines Wohlbefinden!)

Am letzten Tag vor Tourbeginn holte sie ihr Rad bei den Velo
Dudes ab. Auf der Strafle, im Gewiihl der fotografierenden,
essenden, schlendernden oder eilenden Menschen, trauerte sie
den friedlichen Planungstagen schon hinterher. Gleichformig
erschienen diese Tage ihr jetzt, obwohl sie sich an Einzelheiten
erinnerte, vor allem an Sportliches: Wie schwer es gefallen
war, bei den morgendlichen Kniebeugen das Gleichgewicht zu
halten, tibel war ihr geworden, lange vor der zehnten Beuge,
zwanzig schienen unrealistisch, dreifSig utopisch. Wie schnell
sie eine Ubung nach der anderen wieder aufgegeben hatte:
Liegestutze scheiterten an ihrem schmerzenden linken Hand-
gelenk. Dem rechten, ihr in der schwiilen Dimmerung ihres
Arbeitszimmers plotzlich dufSerst fragil erscheinenden Gelenk
wollte sie das Gewicht ihres gesamten Korpers nicht aufbiir-
den.

Die Ausfallschritte hatten zu Wadenkrampfen gefiihrt, beim
Hiftkreisen war ihr ein Bauchtanzkurs eingefallen, an dem sie
in den achtziger Jahren, ihrer frihfeministischen Phase, teil-
genommen hatte. Thre eigene Verkrampftheit, die Miihe, Femi-
nismus und orientalische Verfithrungskiinste zusammenzu-
bringen, die Anstrengung, nicht vor Lachen laut herauszu-
platzen. Spiter hatte sie Robert einige Ubungen vorgefiihrt. In
ihren Anfangszeiten. Vorbei, vorbei, alles vorbei. Und jetzt —
was, zum Teufel, war Jetzt? Woraus setzte sich Jetzt zusam-
men? — stand sie schon vor dem Laden der Velo Dudes. Aus
der offenen Tur der Werkstatt drang Technomusik. Drinnen
zerlegten junge Manner Mountainbikes. Trotz der Hitze tru-
gen die meisten von ihnen Miitzen oder bunte, elastische Tii-
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cher, eng wie Badekappen. Bei ihrem ersten Besuch hatten sie
Josefine und ihr Citybike angesehen, als wire sie gerade einer
Zeitmaschine entstiegen.

Als ich Bauchtanz gemacht habe, wart ihr noch nicht mal im
Bauch eurer Miitter, Dudes.

Sie lachelte dem lippengepiercten Miitzen-Dude zu, der ihr
das glanzend geputzte Rad tibergab, und liefs sich von ihm
zum Kauf eines Minifahrradcomputers tiberreden. Zusatzlich
erstand sie eine Tasche fiir den Lenker und ein Reparaturset,
mit dem sie ein wenig fremdelte. In den letzten Jahren hatte sie
Handwerkliches mehr und mehr Robert tiberlassen.

Langsam fuhr sie nach Hause, Gberpriifte ein letztes Mal ihr
Gepick, af$ am Schreibtisch zu Abend und legte sich auf ihre
Liege. Hatte sie an alles gedacht? Reichte es, die Bluetooth-
Tastatur fiir das Handy mitzunehmen, oder brauchte sie doch
einen Laptop? Was tat man bei einer Panne auflerhalb der
Stadt? Und wiirde ihr fiinfzehn Jahre altes Bike wirklich finf-
hundert Kilometer durchhalten, wire es nicht besser gewesen,
doch in ein stabiles Trekkingrad zu investieren?

Aber die Tour war auch so teuer genug. Und sie musste ihr
Geld zusammenhalten. Sie hatte keinen Partner. Keine Fami-
lie. Nur sich selbst.

Lonesome Cowgirl Josefine, unterwegs auf ihrem silbernen
Citybike, um das Jetzt zu erobern.

Sie kritzelte diesen Satz in den Notizblock, der immer neben
ihrem Bett lag, drehte sich zur Wand und schlief ein.
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as Jetzt war heif$, und es stank nach Abgasen. Ab

und zu auch nach Hundekot. Der Helm war zu eng.
Und das linke Handgelenk schmerzte. Ziemlich stark sogar,
wenn sie sich darauf konzentrierte. Fuhr sie einhdndig, schlief
ihre rechte Hand prompt ein.
Thr Rad war schwer bepackt mit den beiden prallen Taschen
hinten, einem Korb und der Lenkertasche vorne und ihr selbst
in der Mitte. Filigran kam es ihr vor, zerbrechlich, wie das
arme Pferd, das Obelix abbekommen hatte.
Funf Kilometer lagen bereits hinter ihr, auf Stadtstrafen, jetzt
radelte sie durch den Pankower Schlosspark. Der kleine Com-
puter am Lenker informierte sie zuverldssig tuber den aktu-
ellen Kilometerstand, ihre Geschwindigkeit und sogar die
durchschnittliche Trittfrequenz pro Minute. Alles war bes-
tens, sie wirde einfach nicht weiter auf ihre Befindlichkeiten
achten. Der Himmel zeigte sich hoffnungsblau, die Panke, an
der sie seit einer Weile entlangradelte, floss murmelnd dahin.
Sie kannte das Flusschen, hatte es aber nie richtig wahrge-
nommen, in der Stadt wurde es umgeleitet, verschwand in
Rohren und miindete durch ein Loch nicht gerade wirdevoll
in die Spree. Hier glitzerte das Wasser in der Sonne, und ab
und zu funkelte die Welt zuriick, die Fensterscheiben, Seiten-
spiegel und Sonnenbrillengliser. Als wollten sie sagen: Danke,
Panke.
Dem nun einsetzenden Reimzwang konnte sie sich nicht ent-
ziehen. Sie wusste, die Reimlust kam aus den Stirnlappen des
Gehirns, dort, wo ganze Datenbanken ahnlich klingender
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Worter gespeichert waren, sie hatte dartiber gelesen, im Zuge
ihrer Recherchen zu Hirnphysiologie und Zeitempfinden.
Doch dieses Wissen half nichts, ihr Gehirn reimte munter wei-
ter. An der Panke frag ich mich, woran ich kranke, und ob ich
tanke, neue Energie, aber wie, wenn mir die linke Pranke weh
tut und ich ....

»Na, hoppla! Konnse nich aufpassen?«

»Entschuldigung. «

Fast wire sie uber die Hundeleine gefahren. Mann und Hund
standen vor ihr auf dem Parkweg. Der Hund verfettet, einer
Minirobbe dhnlich. Der Mann Marke Riesenrobbe. Mann
und Hund musterten sie, gleichmiitig der Hund, taxierend der
Mann. Keiner dieser Minnerblicke von frither, die Robert
manchmal als Pornoblicke bezeichnet hatte, wenn sie zusam-
men am Kiosk die Zeitung, Kaffee und Schrippen holten. In
ihrer Anfangszeit. Robert in seinen Arbeitshosen, sie selbst im
kurzen Rock. Vor achtzehn Jahren. Wann hatte es angefangen,
dass Pornoblicke zu »Kann ich Thnen helfen«-Blicken gewor-
den waren?

»Wo wollnse denn hin?«

»Zur Ostsee. «

Der Mann hatte ein rotes, leicht aufgedunsenes Gesicht. Typ
Frihrentner, zu viel Fleisch, Bier, Bildzeitung.

»Janz schon weit«, sagte er.

»Ich komm schon klar.«

Warum fiel ihr ausgerechnet jetzt ein, dass klarkommen im
Niederlandischen auch Orgasmus bedeutete? Als hitte der
Mann ihre Gedanken erraten, liefS er seinen Blick eine Etage
tiefer rutschen, von ihrem behelmten Kopf tiber den Hemd-
kragen in den Ausschnitt, zu Bauch und Hiiften und den Bei-
nen in der Leinenhose, dann wieder hinauf.

»Nur immer langsam«, sagte er in herausforderndem Ton.
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Sie stieg auf und radelte hocherhobenen Kopfes an ihm vor-
bei. Was kiimmerte sie das Gequassel eines Rentners mit Rob-
benhund.

Erst nach der nichsten Biegung traf sie die Erkenntnis, dass
der Mann wahrscheinlich in ihrem Alter war, vielleicht gar ein
oder zwei Jahre jinger.

Blick auf den Fahrradcomputer. Vierzehn Stundenkilometer.
Sie trat kraftiger in die Pedale, versuchte, auf sechzehn zu kom-
men. Wie hoch war wohl ihr Pulsschlag? Uber hundertvierzig?
Und wo war der Fluss geblieben, die Panke? Sie war auf einen
anderen Weg abgebogen, und dieser Weg fithrte heraus aus dem
Park, wurde zu einem StrifSchen, dann zu einer Strafde. Sie
schaute sich nach Schildern um, nach Hinweisen auf den Ber-
lin-Usedom-Radweg, fand keine, aber aus irgendeinem Grund
fuhr sie trotzdem weiter, immer schneller, vor ihr jetzt S-Bahn-
Gleise, eine langsam heruntergleitende Schranke. Ende.

Sie holte ihr Smartphone und die Lesebrille aus der Lenker-
tasche. Doch statt die Karten-App anzuklicken, offnete sie
Facebook. Oben auf der Fliche, die Bettina Timeline nannte,
erschien das tibliche kleine weifse Feld, dariiber die suggestive
Frage: Was machst du gerade?

Ich reime.

Vor der geschlossnen Schranke, mitten im Gestanke der laufen-
den Motoren, kommt mir der Gedanke, ob ich mich wohl ver-
schlanke beim Radeln an der Panke, ich weiB es nicht, vielleicht
weiB er's, der Punk dort, mit den Ringen in den Ohren.
Noch nicht ganz Fontane oder Eichendorff,

schrieb sie darunter,

aber ein Versuch. Frische Luft macht kreativ. Eure Josefine.
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Unter der Rubrik Wie fiiblst du dich wihlte sie einen passen-
den Grinsesmiley aus.

Erledigt. Abgehakt.

Sie scrollte nach unten.

Thr erster Eintrag stammte vom frithen Morgen. Ein Foto ihres
gesammelten Gepacks. Bettina hatte es mit einem Kommentar
versehen:

Josefines Aufbruch! Begleitet sie auf ihrer Entdeckung der Lang-
samkeit.

Darunter die Internetadresse der Online-Redaktion von Soul-
balance.

Drei Personen hatten auf Gefdllt mir geklickt. Kein weiterer
Kommentar.

Josefines Aufbruch interessierte kein Schwein. Wahrscheinlich
noch nicht einmal den Geheimdienst.

Was hatte sie erwartet? Dass alle Welt an ihrer Tour Anteil
nahm? Hatte sie denn tiberhaupt noch Freunde? Robert und
sie waren ein Paar gewesen, das hauptsichlich andere Paare
kannte. Wer hatte aufgehort, sich zu melden, sie selbst oder
die ehemaligen Freunde, die jetzt vermutlich mit Robert und
dem Klischee zu Weinproben gingen?

Sie schloss Facebook und o6ffnete die Karten-App.

Wie es aussah, hatte sie im Park den falschen Ausgang genom-
men, es blieb ihr nichts tbrig, als den Weg zuriickzufahren,
den sie gekommen war. Gerade als sie das Rad gewendet hat-
te, wurde das Telefon in der Lenkertasche lebendig, summte,
vibrierte und sonderte seinen nostalgischen Klingelton ab. Sie
nahm das Smartphone in die linke Hand und schob das Rad
mit rechts, gegen den Strom der Menschen, die sich jetzt in
Bewegung setzten, um die Gleise zu tiberqueren. Andere Rad-

35



fahrer, FuSganger, Hunde, Mutter mit Kinderwagen, der Punk,
den sie eben noch bedichtet hatte.

»Geht’s dir gut?«, fragte Bettina.

»Ja. Wieso?«

»Nur so.« Im Hintergrund ein klackerndes Gerausch. Wahr-
scheinlich tippte Bettina mit der freien Hand Mails oder Me-
mos an die Mitarbeiter. »Bist du immer noch in Pankow? «

» Woher weifst du das?«

»Dein Eintrag. Bei Facebook. Das ... dh ... Gedicht.«
»Gefillt es dir nicht?«

Schon wieder reimte sie. Ohne es zu wollen.

»Es ist ... na ja, irgendwie speziell, typisch Fine eben.« Betti-
nas Lachen klang blechern durch den Lautsprecher des Smart-
phones. » Aber generell kommen Bilder besser. Text ohne Bild
wird meistens tibersehen. «

»Was stellst du dir vor? Ein Entschleunigungsselfie? Womog-
lich mit Helm? Kennst du irgendjemanden, der mit Fahrrad-
helm nicht bescheuert aussieht? «

Sie blieb stehen. Das Schieben war anstrengend. Die Leinen-
hose klebte bereits an den Oberschenkeln.

»Knips einfach die Natur. Biume. Tiere, Spatzen, Kaninchen
et cetera. Irgendwas, das die Leute auf einer emotionalen Ebe-
ne anspricht.«

»Gelten auch verfettete Hunde?«

»Na klar. Lustig geht immer, Fine.«

Im Hintergrund das emsige Geklacker, Stimmen.

Nenn mich nicht immer Fine, ich mag das nicht. Niemand
aufler dir nennt mich Fine. Als ob du das absichtlich tust, mich
daran erinnern willst, dass Fine Ende bedeutet. Ich will nicht
stindig an Dinge denken, die zu Ende gehen, zu Ende gegan-
gen sind, ein Ende haben werden.

Laut sagte sie nur: »Also dann, ich fahr weiter.«
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