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Josefines Reise
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1.

S eit ihrer Trennung kamen die Schneeträume regelmäßig.
Überall war der Schnee, über ihr, unter ihr, im Kragen, 

den Jackenärmeln, im Mund, sie schnappte nach Luft, schlug 
um sich und prallte mit der Hand gegen etwas Hartes.
Die Dachschräge. Nur die Dachschräge.
Du bist in deinem Arbeitszimmer, Josefine, weit und breit kein 
Schnee. Höchstens Staub.
Dass sie vermehrt mit sich selbst redete, war auch neu.
Sie ließ sich zurück auf die Liege sinken und sah zu, wie die 
ersten Sonnenstrahlen ihren Schreibtisch eroberten. Der Son-
nenscheinwerfer erfasste Papierstapel, Büchertürme, ein Blei-
stiftmikado und die Blätter der einzigen Pflanze, die hier oben 
überlebt hatte. Es war immer Robert gewesen, der sich um die 
Pflanzen in der Wohnung kümmerte, mit Gießkanne, Sprüh-
flasche, Staubtuch und zärtlichen Worten.
Jetzt redete sie mit der Schreibtischpflanze und gab ihr manch-
mal von ihrem Kaffee ab. Die Pflanze schien am Kaffee (Bio, 
Arabica, Fair Trade, laut Packungsaufschrift war jede Bohne 
handgeröstet) mehr interessiert zu sein als an Gesprächen.
Vielleicht hast du nur noch nicht herausgefunden, was ihre 
Lieblingsthemen sind, Josefine.
Albernheit half, wenigstens manchmal.
Sie setzte sich auf, stützte sich auf Ellbogen und Handgelenk, 
und ein scharfer Schmerz fuhr ihr durch den Arm. Beim Ver-
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such, den Traumschnee abzuwehren, musste sie härter gegen 
die Wand geprallt sein, als sie zunächst gemerkt hatte.
Du gehst mit abwehrend ausgestreckten Händen durchs Leben.
Hatte Robert nicht so etwas gesagt, kurz bevor er ausgezogen 
war? Schluss, nicht darüber nachdenken. Sie schlüpfte in ihre 
Badeschuhe, Flipflops sagte man heutzutage, und begann den 
Abstieg über die steile Treppe nach unten.
Heute würde sie nicht im Arbeitszimmer frühstücken, sondern 
in der Küche. Wenigstens zehn Müsliminuten lang.
Flip flop, flip flop, jeder Schritt ein kleiner Schnalzer, so ging 
sie durch den Flur. Seit Wochen nahm sie sich vor, die Wände 
neu zu streichen. In einer optimistischen Farbe, Gelb vielleicht 
oder Orange. Oder lieber in einer Farbe, die Robert hassen 
würde? Altrosa? Froschgrün?
Wozu? Robert wird es nicht sehen, und du bist allein auf wei-
ter froschgrüner Flur.
Sie flipflopte ins Bad, erledigte ihre Morgenkörperpflege und 
zog ihren Bademantel an.
Und weiter, Josefine.
Flip flop, flip flop. Stopp. Vor der geschlossenen Schlafzim-
mertür.
Dahinter der von Robert geschreinerte Kleiderschrank. Aus 
Kirschholz, ebenso wie die beiden identischen Nachttische 
und das breite, großzügige Bett.
Auch Roberts Werk, ein Meisterstück.
Ein Bett für Jahre, Jahrzehnte, für zärtliche Experimente, Lese
abende, Kuschelorgien, ausgedehnte Sonntagsfrühstücke, 
Streit und Versöhnung, Liebe auf Krümeln, Zeitungsrascheln, 
nächtliches Erwachen und sich vergewissern, ob der andere 
noch da ist.
Du liebe Güte, Josefine. Denk dran, er hat im Schlaf ge-
schmatzt.
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Sie brachte es nicht über sich, die Tür zu öffnen, sie kehrte um 
und ging zurück ins Bad. Ihr Schlafanzug lag noch auf dem 
Plastikhocker. Ein Seidenpyjama. Bequem. Man konnte gut 
darin am Schreibtisch sitzen, jedenfalls jetzt, im Sommer.
In der Küche schnitt sie einen Apfel klein, mühevoll, wegen 
der Schmerzen im Handgelenk, gab Joghurt, Trockenobst und 
einige abgezählte Schokoflocken dazu, machte sich einen 
Milchkaffee und plazierte das Tablett passgenau in den Fleck 
Morgensonne auf dem Tisch. Früher hatten sie sich scherzhaft 
um die Sonnenseite des Tischs gestritten, an den Werktagen, 
wenn sie es eilig hatten, sich aber dennoch die Zeit für ein 
gemeinsames Frühstück nahmen, bevor Robert das Haus ver-
ließ.
Jetzt gehörte der sonnenwarme Korbstuhl ihr, doch sie setzte 
sich nicht, sie löffelte im Stehen, schaute dabei auf die Dach-
gärten gegenüber und das Gewimmel auf der Straße unter ihr. 
Typisch für Berlin-Mitte. Touristen, die aus Bussen stiegen, 
Nerds mit ihren Laptoptaschen auf dem Weg zum nächsten 
Café, Mütter auf Inlinern, diese dreirädrigen, futuristisch wir-
kenden Kinderwagen schiebend. Dazwischen die Verlorenen, 
die Hoffnungsvollen, die Sommerberauschten und die Verlieb-
ten.
Seit der Trennung schnäbelte und turtelte die ganze Welt.
Den Stich ins Herz versetzten ihr nicht die Jungverliebten, die 
sich vor ihr in der Schlange am Postschalter küssten, sondern 
diejenigen, die offensichtlich im Gleichtakt lebten. Männer, 
die im Biomarkt ihren Frauen die kompostierbare Papiertüte 
genau in dem Moment reichten, wenn sie das Obst von der 
Waage nahmen.
Achtzehn Jahre Gleichtakt. Bei ihr und Robert. Achtzehn Jah-
re und ein unausgesprochenes »für immer«.
Die Müslischale war leer, ebenso ihre Kaffeetasse.
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Na also, Josefine. Ein erster Schritt zur Rückeroberung des 
unteren Stockwerks.
Sie stellte ihr Geschirr in die Spüle, verlieh sich einen inneren 
Orden für das erfolgreiche Küchenfrühstück und erklomm die 
Stiege zu ihrem Arbeitszimmer.

Im Lauf des Vormittags wurden die Schmerzen im linken 
Handgelenk stärker. Bei jedem Mausklick zuckte sie zusam-
men, das Tippen machte Mühe, trotzdem arbeitete sie ihre 
To-do-Liste akribisch ab. Der nächste Punkt war Jörn Weil. 
Der Anthropologe, den sie seit Tagen zu erreichen versuchte. 
Sie gab seine Nummer mit rechts ein, dann hielt sie ihr klo
biges Festnetztelefon an ihr telefonunerprobtes rechtes Ohr. 
Während es tutete, lieferte ihr Hirn ungefragt Albernes: Jörn 
Weil. Jörn Wieso. Jörn Wieso Weshalb Warum. Die Sesam
straßenmelodie. Keeekse!
Das Telefon mit rechts haltend, rollte sie mit dem Schreib-
tischstuhl hinüber zu dem kleinen Büroschränkchen, Josefine, 
das Krümelmonster, und zog die Schublade auf, wo die Ner-
vennahrung lagerte. Wieder der Schmerz im Handgelenk, ihr 
entfuhr ein Laut zwischen Wimmern und Stöhnen, und genau 
in diesem Moment nahm Jörn Weils Assistentin ab. Hoch, 
beinahe kindlich klang die Assistentinnenstimme, dabei ein 
bisschen heiser. Radiomoderatorinnen hörten sich heutzutage 
oft so an, heiser-naiv. Junge Frauen. Wie Roberts neue Freun-
din.
»Guten Morgen, hier ist Josefine Neidhard, entschuldigen Sie 
bitte, ich …«
Ich habe gewimmert, weil ich mir das Handgelenk verstaucht 
habe bei der Abwehr einer Traumschneelawine, und zwar nur 
deshalb, weil mein Hirn, dieses erzkonservative Gewohnheits-
organ, die schrägen Wände meines Arbeitszimmers noch nicht 



11

abgespeichert hat, obwohl ich schon seit drei Monaten dort … 
Reiß dich zusammen, Josefine.
»Ich arbeite für die Zeitschrift Soulbalance. Es geht um die 
Reportage zum Thema Glück der Langsamkeit, ich hatte 
Ihnen schon einmal auf die Mailbox gesprochen.«
»Ach ja, ich weiß. Das Interview, nicht wahr? Gerade sieht 
es … ein bisschen schwierig aus mit Terminen.«
»Ich würde Herrn Weil gern kurz selbst sprechen, geht das, ist 
er im Haus?«
»Er … nein. Er ist gerade … äh … Ich schreibe es ihm noch 
mal auf, er ruft dann zurück.«
»Ja, das wäre nett. Möglichst bald, wenn er Interesse hat.«
Für einen Moment stellte sie sich vor, sie alle könnten ein
ander sehen: Jörn Weil, der wahrscheinlich mitten im Zim-
mer stand und abwehrend mit den Händen wedelte. Die jun-
ge, sicherlich hübsche Assistentin, vielleicht gleichzeitig seine 
Freundin, ihm gegenüber, die Augen zur Decke verdrehend. 
Und am anderen Ende Josefine Neidhard von Soulbalance, 
an ihrem Schreibtisch, im Pyjama, mit verstrubbelten Haa-
ren.
Im Schlafanzug arbeiten zu dürfen war einer der großen Vor-
teile der Selbständigkeit. Etwas, wofür sie dankbar sein konn-
te. Dafür hatte sie eine mentale Liste angelegt, eine Aufzäh-
lung all der kleinen Leuchtfeuer im Alltag, die man in schwie-
rigen Zeiten so leicht übersah.
Ihr Arbeitszimmer gehörte dazu. Ein Refugium, in dem alles in 
Reichweite war: Kaffeemaschine und Miniaturkühlschrank, 
Laptop, Drucker, ihre Liege, der Bücherschrank, das Geheim-
fach mit den Süßigkeiten.
Nachdem sie aufgelegt hatte, machte sie frischen Kaffee mit 
der alten, röchelnden Maschine, zog mit rechts eine angebro-
chene Prinzenrolle aus der Schublade und nestelte einhändig 
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drei Kekse hervor. Jörn Weils Buch lag zuoberst auf dem Sta-
pel der Recherchebücher.
Dschungelglück. Mein Leben mit den Guiavro. Ein Bestseller. 
Klar, dass die Assistentin sie abwimmelte. Er hatte sicher in
teressantere Interviewanfragen. Soulbalance war keine eta
blierte Zeitschrift, nur eins der vielen neuen Magazine, die 
sich mit Achtsamkeit, Landleben, Entschleunigung und Glück 
beschäftigten.
Um dreizehn Uhr dreißig waren aus drei Keksen sieben ge-
worden.
Die sorgfältig geplante Mittagspause mit dem vorgesehenen 
Spaziergang plus Salat an der Bar des Biomarkts fiel aus. Nicht 
nur wegen der Kekse, die eine weitere Mahlzeit überflüssig 
machten, auch wegen der Formel, die seit Jahren ihren Alltag 
bestimmte: zu viel Arbeit geteilt durch zu wenig Zeit.
Als Josefine um achtzehn Uhr zwanzig über die steile Treppe 
nach unten stieg, hatte sie längst nicht alle Punkte auf ih-
rer Liste abgehakt. Wie immer war die Zeit geflogen, verflo-
gen.
Und du warst nicht dabei, Josefine. Aber das stimmt nicht, ich 
war doch dort, ich habe recherchiert, geschrieben, telefoniert, 
dazu drei Tassen Kaffee getrunken und die gesamte, verdamm-
te Prinzenrolle gegessen.
Ihre Stimmung war kurz gestiegen, gemeinsam mit ihrem 
Blutzuckerspiegel (und dem Koffeinspiegel der Pflanze, die 
den Rest aus der Kaffeekanne aufgeschlürft, geradezu inha-
liert hatte), um dann jäh abzustürzen.
Plötzlich schien es ihr unmöglich, die Schlafzimmertür zu öff-
nen und bis zum Schrank vorzudringen. Du musst, Josefine, 
du hast eine berufliche Verabredung. Mit deiner Chefredak-
teurin. Und du kannst Bettina nicht mehr absagen, sie ist 
sicher schon unterwegs.
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Sie betrat das abgedunkelte Schlafzimmer und tastete sich 
am Bett vorbei zum Schrank. Roberts Schrankseite war ein 
schwarzes Loch. Aus ihrer Hälfte zerrte sie außenwelttaug
liche Hosen, Blusen, Röcke und Jacken und flüchtete aus dem 
stickigen Raum.
Eine Viertelstunde später verließ sie die Wohnung in einem 
dunkelgrünen Maxirock – alle Jeans hatten gekniffen –, einem 
ihrer weiten Hemden und der dünnen, hoffentlich halbwegs 
coolen Lederjacke. Bettina hatte das Café Slow als Treffpunkt 
vorgeschlagen, passend zu ihrem Entschleunigungsthema. Ein 
neuer Laden, vegan, angesagt, man musste Tage vorher reser-
vieren.
Beim Öffnen der schweren Haustür, aus Gewohnheit mit 
links, schoss der Schmerz in den verkrampften Unterarm und 
stieg von dort hoch in die Schulter. Auch in ihr wollte etwas 
aufsteigen, die Erinnerung an den Schneetraum, die Hilflosig-
keit und Todesangst.
»Aaachtung!«
Sie hatte den Fahrradfahrer nicht gesehen, er wich im letzten 
Moment aus und zischte an ihr vorbei. Schreckstarr stand sie 
auf dem Bürgersteig, plötzlich hellwach. Im Kopf Gedanken-
stille. In den Ohren ihr Puls. Und ein Pfeifen, kein Tinnitus, 
eine Melodie von weit her, schräg und unerschrocken. Wir 
pfeifen auf das, was war, was sein wird, jetzt, jetzt, jetzt bist du 
am Leben, und jetzt geht es los.
Unsinn, Josefine, was soll losgehen, du bist nur unterwegs zum 
Café Slow. Und du bist spät dran, du nimmst am besten ein 
Taxi.
Aber sie blieb stehen und sah dem Fahrradfahrer nach, der in 
gewagtem, beinahe übermütigem Slalom Passanten und stei-
nerne Blumenkästen umkurvte, bis er schließlich hinter par-
kenden Autos verschwand.
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Im Café Slow saß man auf Strohballen. Die Halme juckten 
und stachen durch den Stoff ihres Rockes hindurch. Bettina, 
auf dem Ballen gegenüber, schien nichts davon zu bemerken, 
sie tippte eine WhatsApp-Nachricht nach der anderen in ihr 
iPhone.
Auch alle anderen waren mit ihren Smartphones und Laptops 
beschäftigt. Keine schnäbelnden Paare in Sicht.
Ein Junge mit Milchbubigesicht brachte ihre Getränke und die 
Spaghetti mit veganem Pesto. Bettina hackte auch beim Essen 
auf ihrem iPhone herum, entschuldigte sich dafür, dann sagte 
sie: »Island. Da gibt es so einen Schamanen, der wär was für 
unsere Reportage. Ein ganz schrulliger Kerl, ich hab eine Sen-
dung über ihn gesehen. Lebt in einer Felshöhle, jagt und fischt, 
Einklang mit der Natur et cetera. Dunkle Haare, wilder Bart, 
wilder Blick. Ich wette, unsere Leserinnen würden auf ihn ab-
fahren. Aber das ist zu weit, klar.«
Josefine sagte nichts, sie konzentrierte sich darauf, die Ga-
bel mit rechts zu halten, und fand sich seltsam ungeschickt, 
wie damals als Kind, als man versucht hatte, sie umzuerzie-
hen.
Das, was früher Umerziehung genannt worden war, hieß heu-
te Hirntraining, sie hatte es für einen früheren Soulbalance-
Artikel recherchiert. Ungewohntes steigert die Gedächtnisleis­
tung, die Aufmerksamkeit und Achtsamkeit. Und es ist ganz 
leicht in den Alltag zu integrieren. Es genügt, von der anderen 
Seite auf das Fahrrad zu steigen.
Oder zu versuchen, Spaghetti mit der rechten Hand – ohne 
Löffel! – auf eine Gabel zu wickeln.
So achtsam war sie mit ihren Spaghetti beschäftigt, dass sie 
versäumte, ihrer Auftraggeberin zu sagen, worum es ihr bei 
dem Artikel über das Glück der Langsamkeit wirklich ging: 
nicht um irgendwelche Schamanen mit wilden Haaren, die 
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vielleicht sexuelle Phantasien bei den Leserinnen von Soul­
balance wecken und damit den Verkauf der Zeitschrift ankur-
beln würden, sondern um die Unerbittlichkeit der verrinnen-
den Zeit. Die Unmöglichkeit, sich einzurichten im Inneren 
eines glücklichen Moments.
Es wird einem erst bewusst, wenn die glücklichen Momente 
vorbei sind, Bettina, dachte sie, und Bettina blickte von ihrem 
iPhone auf.
»Island ist ja überhaupt der Hammer«, sagte sie. »Warst du 
schon mal da, Fine?«
Josefine schüttelte den Kopf und nippte an dem vorzüglichen 
Weißwein, den sie einem Café in Berlin-Mitte, wo vollbärtige 
Nerds auf Strohballen herumlümmelten, gar nicht zugetraut 
hätte.
Wein hatte immer zu Robert gehört, gemeinsam hatten sie 
Weinproben gemacht, waren zu Winzern gefahren.
»Woran denkst du?«
»Wieso?«
»Du hast so … na ja … ein bisschen bedröppelt geschaut«, 
sagte Bettina.
Josefine trank einen größeren Schluck. »Ich hab einen Anthro-
pologen aufgetrieben. »Und einen Typen, der mit Geparden 
gelebt hat.«
»Und der ist entschleunigt?« Bettina lachte. »Geparde sind 
doch schnell. Muss stressig sein, mit denen mitzukommen.«
»Ich hab halt noch niemanden gefunden, der mit Schnecken 
gelebt hat.«
Schnecken waren ihr immer sympathisch gewesen, diese Zeit-
lupen-Nomaden mit ihrer Option, sich jederzeit verkriechen zu 
können. Für Schnecken, hatte Josefine gelesen, verging das Le-
ben jedoch nicht in Zeitlupe, Tiere mit extrem langsamem Puls 
empfanden das Verstreichen der Zeit subjektiv schneller. Wie 
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die Forscher das herausgefunden haben wollten – Interview? 
Fragebogen in Schneckisch? –, wusste sie nicht.
»Puh, Schnecken, ziemlich unsexy, oder?«, sagte Bettina. »Wen 
hast du noch?«
»Zwei flippige Opas. Um die siebzig. Echte Weltenbummler. 
Haben eine Bootsbauschule.«
»Nicht so spannend für unsere Zielgruppe, fürchte ich.« Bet-
tina schob ihre nur halb gegessenen Spaghetti weg.
»Dann gibt’s noch diese Sportlerin, Muna Wolf.« Josefine wi-
ckelte eine weitere mundgerechte Portion auf die Gabel, hielt sie 
in der Schwebe. »Früher sehr erfolgreich als Apnoetaucherin, 
hat sogar irgendwelche Rekorde aufgestellt. Dann ist sie ausge-
stiegen. Jetzt hält sie Seminare ab, Tauchen in die eigene Stille. 
Sie lebt ganz autark, irgendwo an der Ostsee oder Nordsee.«
»Super. Eine Frau brauchen wir mindestens, Identifikation et 
cetera, et cetera. Was ist mit Frauen, die Kühe hüten, Käse ma-
chen? Leben auf der Alm scheint gerade ziemlich hip zu sein.«
Ich will nichts Hippes schreiben, Bettina, mir ist es wirklich 
ernst mit dem Thema. Vielleicht verstehst du es nicht, du bist 
so viel jünger als ich. Du spürst noch nicht, wie dir die Zeit 
durch die Finger rinnt, wie sie von Jahr zu Jahr schneller ver-
geht, wie Moment auf Moment an dir vorüberrauscht, so lan-
ge, bis alle Momente aufgebraucht sind. Mir ist es auch erst 
richtig bewusst geworden, seit ich allein bin.
Du liebe Güte, ihre eigenen Gedanken trieben ihr Tränen in 
die Augen. Schnell sagte sie: »Ach, Almen. Sennerinnen. Haus-
wirtschaft auf die gute alte Art, die Frau, die die Kühe hütet. 
Was wird da für ein Frauenbild transportiert … Glaubst du, 
damit kannst du dich profilieren?«
Getroffen. Bettina presste die Lippen zusammen. »Du hast 
recht. Wir sollten moderner sein. Abgesehen davon, du 
kommst ja dort mit dem Auto gar nicht hin.«
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Wie kerzengerade Bettina auf ihrem Strohballen saß, in ihrem 
rosafarbenen Sportshirt, zierlich, agil, jugendfrisch, wie selbst-
verständlich sie ihr eine Wanderung zur Alm nicht zutraute.
Josefine winkte dem Milchbubi, deutete auf ihr beinahe leeres 
Glas und hob einen Finger, dann sagte sie: »Also, wenn du ein-
verstanden bist, versuch ich’s mit der Taucherin, dem Gepar-
dentyp und dem Anthropologen. Der ist gerade ziemlich popu-
lär, war in zwei Talkshows. Er hat ein Buch geschrieben über 
sein Leben bei einem Stamm in Neuguinea. Die Guiavro.«
»Sieht er gut aus?«
»Der Typ, der eine Klapperschlange hochhält und dabei 
lacht.«
»Groovy.« Bettina lachte. »Nagel ihn fest, Fine, ja? Wär was 
für das Titelfoto.«
Und in diesem Augenblick sagte sie es. Der Satz war fix und 
fertig in ihrem Kopf, und er schlüpfte ihr einfach aus dem 
Mund.
»Da müsste man eigentlich mit dem Fahrrad hinfahren.«
»Wohin? Nach Neuguinea?«
Bettinas iPhone gab einen Summton von sich, sie schaute mit 
abwesendem Ausdruck aufs Display.
»Lübeck. Er ist an der Uni in Lübeck. Jörn Wieso Weshalb 
Warum.«
»Was?«
»Weil.«
Bettina hob den Blick und sah sie verstört an.
»Er heißt so. Jörn Weil.«
Der frische Riesling kam, so kalt, wie es sich gehörte, das Glas 
war beschlagen. Sie trank einen großen Schluck, dachte dabei 
Albernes: Kann ein Veganer überhaupt ein Milchbubi sein, 
wäre es nicht Zeit für eine neue Wortschöpfung? Sojamilch
bubi. Mandelmilchbubi.
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Zweifellos wirkte der Alkohol. Seit Roberts Auszug hatte sie 
keinen Wein mehr getrunken. Warum eigentlich? Angenehm 
leicht segelten ihre Gedanken dahin, gehüllt in sanften Watte-
nebel.
»Sag mal, meinst du das ernst?«, fragte Bettina. »Das mit dem 
Fahrrad?«
»Na ja …«
»Ich finde, das ist eine grandiose Idee!«
»Ich …«
»Eine geniale Idee! Eine Reportage über die Entdeckung der 
Langsamkeit, und die Journalistin entdeckt selbst die Lang-
samkeit!«
»Aber …«
»Genau so etwas brauchen wir«, sagte Bettina. »Ein Event, 
verstehst du, wir müssen das online dokumentieren. Das ist up 
to date, und das haben wir den anderen voraus, die Zielgrup-
pe kann live dabei sein! Wir müssen das interaktiv machen, 
du bloggst, sie können mit dir kommunizieren, partizipieren, 
Facebook, Twitter et cetera. Wo sitzen deine Interviewpart-
ner? Lübeck und … Hast du nicht eben was von der Nordsee 
gesagt? Es gibt Radwege da rüber, ziemlich easy, sicher auch 
möglich für Leute wie … Es wird dir guttun, Fine. Sag mal, 
hast du überhaupt ein gescheites Fahrrad?«
Josefine nickte nur, in ihr Glas hinein. Bettina tippte, vielleicht 
eine Antwort auf die letzte WhatsApp, vielleicht notierte sie 
auch ihre Ideen über das vernetzte Langsamkeits-Event oder 
gab sie gleich an ihre Mitarbeiter weiter.
Sie musste Bettina jetzt sagen, dass dieser Social-Media-Kram 
nicht ihre Welt war, dass sie außerdem gar keine Zeit hatte für 
einen solchen Trip.
»Fine?« Bettina hatte aufgehört zu tippen und sah sie an, Be-
sorgnis im Blick.
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»Äh … bist du denn sicher, dass du das auch packst?«
Was glaubst du denn, wer ich bin, Bettina? Eine Beinahe-Rent-
nerin, die gerade noch aus einem Auto steigen kann?
Ich bin immerhin die Tochter eines Bergsteigers.
Plötzlich war die gepfiffene, unerschrockene Melodie von vor-
hin wieder in ihrem Kopf, eindringlicher als die Musik aus den 
Boxen. Ihr Vater hatte auf diese Art gepfiffen, wenn er sich für 
einen Aufbruch rüstete. Für einen Moment sah sie ihn vor 
sich, auf einem schneebedeckten Gipfel, lachend, mit vereis-
tem Bart, und unter ihm nichts als Wolken und Abgrund. 
Dann versank das Bild im Weißweinnebel.
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2.

A ls Josefine zu Hause ankam, nahm sie nicht den Auf-
zug, sondern stieg alle vier Stockwerke zu ihrer Woh-

nung hoch. Nur um zu sehen, wie es um ihre Kondition stand. 
Bevor sie Bettina anrufen würde, um diese Fahrrad-Social-
Media-Geschichte rückgängig zu machen.
Schon im zweiten Stockwerk musste sie verschnaufen. Sie solle 
sich mehr bewegen, hatte der Arzt gesagt, als er ihr die Blut-
drucktabletten verschrieben hatte. Mit besorgtem Gesichtsaus-
druck. Hundertsechzig, das ist aber arg hoch, Frau Neidhard. 
Albernerweise hatte seine Besorgnis ihr gutgetan. Die professio-
nelle Sorge eines Arztes in Bettinas Alter, Mitte dreißig. Sie hatte 
die Tabletten geschluckt. Und sich nicht bewegt.
Weiter. Langsam, bedächtig, wie beim Bergsteigen in größeren 
Höhen.
Du musst die Schritte zählen, Josie. Hundert Schritte und 
dann Pause. Kannst du noch?
Die Stimme ihres Vaters. So nah und echt wie das Bild vorhin 
im Café Slow. Ihr erster Viertausender. Der Schnee, der durch 
die Gamaschen in die Schuhe gedrungen war. Die kratzigen 
Wollstrümpfe unter den Kniebundhosen.
Die Höhenluft macht dir wohl schon zu schaffen, Josefine.
Drittes Stockwerk. Stehen bleiben. Atmen. Eher keuchen. Da-
bei die Schuhsammlung auf und neben der Fußmatte betrach-
ten. Espadrilles, Sandalen, Pantoletten.
Der Nachbar, dem die Wohnung gehörte, war immer unauffäl-
lig gewesen. Ein Mann in ihrem und Roberts Alter, was genau 
er arbeitete, wussten sie beide nicht. Eines Tages hatte er sich 



21

den Kopf scheren lassen. Bald darauf sah man ihn nur noch in 
orangegelben Gewändern. Er sei jetzt buddhistischer Mönch, 
hatte er auf Roberts vorsichtige Frage hin geantwortet. Mehr 
nicht. Lächeln. Leichte Verneigung mit aneinandergelegten 
Handflächen.
Inzwischen war die Wohnung zum Meditationszentrum ge-
worden. Gegen Nachmittag kamen die ersten Gäste oder Kun-
den, wie immer man es nennen wollte, bald darauf brachten 
Gongschläge den Fußboden in Josefines Wohnung zum Vi
brieren. Die Musik, die anscheinend die Meditation begleitete, 
hörte sie bis in ihr Arbeitszimmer, manchmal auch gedämpfte 
Schreie. Es musste eine dynamische, vielleicht gar tantrische 
Meditation sein, die der Nachbar dort zelebrierte. Hauptsäch-
lich mit Frauen, den Schuhen nach zu schließen. Am Ende be-
trieb er all diesen Aufwand überhaupt nur, um Frauen in seine 
Wohnung zu locken.
Mit Robert hätte sie sich darüber amüsiert.
Sie bewältigte die letzten Treppenstufen bis zum vierten Stock, 
schloss die Tür mit rechts auf und wollte den Schlüssel erst 
falsch herum drehen. Auch das eine Achtsamkeitsübung, an 
die sich nahtlos weitere Übungen anschlossen: einfach mit 
dem anderen Fuß loslaufen, durch den Flur und weiter in die 
Küche, zum Kühlschrank. Zur Weißweinflasche, die seit Mo-
naten im Seitenfach stand, sie mit rechts herausnehmen und 
versuchen, sie auch mit rechts zu entkorken.
Unmöglich. Trotz des hocheffizienten Korkenziehers, der den 
Job praktisch allein erledigte.
Also doch mit links. Der Schmerz strahlte jetzt weiter aus, in 
den Unterarm, Oberarm, es fühlte sich an wie Muskelkater, 
und auch im anderen Arm spürte sie ein leichtes Ziehen.
Du läufst mit abwehrend ausgestreckten Armen durchs Le-
ben.
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Roberts Gesicht, als er diesen Satz ausgesprochen hatte, gegen 
Ende, sie hatten wegen jeder Kleinigkeit gestritten. Warum, 
Robert, warum gehen wir dauernd aufeinander los, was ist, 
liebst du mich nicht mehr, Unsinn, wie kommst du darauf, 
natürlich liebe ich dich noch, warum bist du dann so anders, 
warum schläfst du nicht mehr mit mir, gefalle ich dir nicht 
mehr, ach was, alles ist gut.
Da hatte er das Klischee längst gekannt.
Plopp.
Na also.
Sie goss sich ein großes Glas ein und nahm es mit ins Arbeits-
zimmer. Das Lämpchen des Anrufbeantworters blinkte. Jörn 
Weil schlug ein Treffen in knapp zwei Wochen vor, abends. 
Sein einziger freier Termin, wie er betonte, er könne auch nicht 
allzu lang. Oder sie versuchten es einfach mit einem Telefon-
interview. Bis dann.
Anrufzeit zwanzig Uhr zweiundfünfzig, stand auf dem Dis-
play. Jetzt war es einundzwanzig Uhr neun, der Himmel hinter 
ihrem Dachfenster noch hell. Sie nahm das Telefon, tippte auf 
die angezeigte Nummer und trank einen Schluck des kühlen 
Silvaners. Roberts Lieblingswein.
Wir haben gemeinsame Weinproben gemacht, Robert, aber 
auf den Weinernstfall waren wir nicht vorbereitet. Nie haben 
wir zusammen geweint, erst bei deinem Geständnis haben wir 
es geschafft.
»Weil.«
Weil Weißwein unbekümmert macht, rufe ich an. Weil ich 
Robert und das Klischee vergessen will, stürze ich mich in 
die Arbeit und recherchiere wie eine Besessene. Weil ich bald, zu 
bald, dreiundfünfzig werde und mich fühle, als wäre ich allein 
in einer emotionalen Wildnis zurückgelassen worden, melde 
ich mich bei Ihnen und frage Sie, was ich tun soll.
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»Neidhard. Entschuldigen Sie, dass ich so spät störe, ich habe 
Ihren Anruf abgehört und wollte rasch den Termin bestäti-
gen.«
Jörn Weil wiederholte, was er schon auf die Mailbox gespro-
chen hatte: dass seine Zeit knapp sei, er könne ihr nicht mehr 
als eine Stunde reservieren. Auf jeden Fall sei es gut, wenn sie 
sich beide vorbereiteten. Worüber sie denn konkret reden wol-
le? Die Frauen im Stamm? Hochzeitsrituale? Soulbalance sei 
doch eine Frauenzeitschrift, oder nicht?
»Eigentlich nicht. Also, ich meine, schon. Soulbalance ist zwar 
eine Frauenzeitschrift, richtet sich aber genauso an Männer. 
Ich glaube, das ist das Konzept aller Frauenzeitschriften, wir 
sind auch für die sensiblen, feministischen Männer da, immer 
vorausgesetzt, dass es irgendwo so etwas gibt. Wir machen 
keine Mode, nur entschleunigte Handarbeitstipps, Lifestyle 
allgemein und ein bisschen Philosophie. Eigentlich wollte ich 
mit Ihnen über Zeitempfinden reden. Der Mensch als Erfinder 
der Zeit und ihr Sklave. Zeitwahrnehmung in verschiedenen 
Kulturen, gerade auch in sogenannten primitiven Kulturen. 
Zeit und Hirnphysiologie.«
Wie verwaschen sie sich anhörte, weißweinvernuschelt.
»Hirnphysiologie als Lifestyle?«
Erstaunlicherweise lachte er.
»Mir ist es ernst mit dem Thema, sehr ernst«, sagte sie.
»Ich nehme an, Sie haben mein Buch gelesen?«
»Ja. Wirklich … äh … fesselnd. Über einiges würde ich gern 
mehr erfahren, zum Beispiel über die Rolle der älteren Frauen 
im Stamm. Aber hauptsächlich geht es mir um Zeitwahrneh-
mung. Ich … ich möchte herausfinden, wie man die Zeit ver-
langsamt. Nein, eigentlich, wie man sie anhält.«
Schweigen am anderen Ende.
Jetzt bloß nichts vermasseln, Josefine.
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»Das alles können wir ja dann bei unserem Termin bespre-
chen. Es bleibt dabei, ja?«
Gut, das klang einigermaßen nüchtern.
»Ich hab ihn eingetragen«, sagte Jörn Weil. »Kommen Sie mit 
dem Auto oder mit dem Zug? Ich würde dann etwas in Bahn-
hofsnähe suchen, ein ruhiges Restaurant, wo man reden kann.«
Von unten dröhnte der gewaltige Meditationsgong, der Fuß-
boden vibrierte. Sekundenkurz wieder dieser hellwache, pri-
ckelnde Optimismus in ihr, die Aufbruchsmelodie.
»Ich komme mit dem Fahrrad.«
»In Ordnung«, sagte Jörn Weil, verabschiedete sich und legte 
auf.

Am nächsten Morgen weckte sie der Old-Phone-Klingelton 
ihres Handys aus einem Traum, in dem sie durch eine Berg-
welt geirrt war, eine idyllische Landschaft mit Almwiesen, auf 
denen jedoch keine Kühe weideten, sondern Frauen mit Kopf-
tüchern. Alle sahen verdammt glücklich aus.
»Hab ich dich geweckt?«, fragte Bettina.
»Nein. Nein, nein. Ich  …« Wie spät war es? »Ich sitze am 
Schreibtisch.«
»Gut, ich schick dir gleich eine Mail. Ich hab deiner Tour 
schon eine Seite auf Facebook eingerichtet, bei der Online-
Redaktion. Alle Kollegen fiebern deinem Aufbruch entgegen.«
Alle Kollegen fiebern entgegen, hallte es durch ihre Hirnflure, 
ein schöner Reim, mehr konnte sie nicht denken, alles war 
dumpf, betäubt, vernebelt hinter ihrer Stirn, und vom Nacken 
her kroch bleierner Schmerz herauf.
Sie setzte sich auf. Langsam. Hallo, Hirn, hier ist eine Dach-
schräge, remember? Im Sonnenstreifen auf ihrem Schreibtisch 
stand eine Flasche. Leuchtend grün. Halb leer. Oder halb voll? 
Voll warst vor allem du, Josefine.
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Dieser Gedanke brachte die Erinnerung zurück. Der Abend im 
Café Slow. Ihr Gespräch mit Jörn Weil. Die beiden Gläser 
Wein, die sie danach noch getrunken hatte, allein, hier im Ar-
beitszimmer. Dazu hatte sie sentimentale Lieder gehört, bitter-
süßen Jammerpop, Musik, von der man eigentlich Sodbren-
nen in den Ohren bekommen müsste.
Bettina redete immer noch über Facebook, irgendwelche Zu-
gangsdaten und Fanseiten, sie musste ihr endlich erklären, 
dass …
»Robert«, sagte Bettina an ihrem Ohr.
»Was? Wer?« Vor Schreck hielt sie das Smartphone ein Stück 
von sich weg.
»Hörst du mir denn überhaupt zu? Es war ganz einfach, er hat 
mir deine Zugangsdaten schon gemailt, ich dachte, ich rufe 
besser gleich ihn an, er hat sich ja damals um diese Sachen für 
dich gekümmert, du bist ja nicht so … na ja. Unser Online-
Experte wandelt dein persönliches Facebook-Profil gerade zu 
einer Fanseite um, alles kein Problem, und … ach ja, Robert 
lässt dich grüßen.«
»War er … im Geschäft?«
»Nein, ich glaube … äh … zu Hause.«
Im Bett.
Mit dem Klischee.
Roberts Gesicht, als er es ihr sagte. Nach langem Bohren erst, 
nach elenden Monaten, in denen er immer wieder an ihr her-
umgemäkelt hatte: Du gehst so laut, du isst so schnell, du bist 
überängstlich, überhaupt nicht spontan, lass doch mal ein gu-
tes Haar an den anderen, immer diese Ironie.
Das Klischee war dreißig, langbeinig, hellhaarig, mit meer-
blauen Augen. Es war spontan genug, um sich Hals über Kopf 
in Robert zu verlieben, und naiv genug, um sich von ihm die 
Welt erklären zu lassen. Robert hatte es bei einer Reise ken-
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nengelernt, auf der Suche nach Antiquitäten für seinen Laden. 
Nach Hause gekommen war er mit einer wurmstichigen Kom-
mode, einem neuen Glanz in den Augen und einem ängstlichen 
Lächeln. Als ob er schon wüsste, wie weh er ihr tun würde. 
Vorsichtig war er, sie nannte es feige. All diese Lügen, bevor er 
sich endlich traute, die Antiquität Josefine aus seinem Leben 
zu entsorgen.
Von Midlifecrisis sprach er. Mit fünfundfünfzig. Rechnen hatte 
ihm nie gelegen. Er war Kunstschreiner und Entdecker seltener 
Schätze, die Bücher seines Geschäfts führten andere. Erst Jose
fine, in den turbulenten Anfangszeiten, dann ein angestellter 
Buchhalter. Und jetzt die Neue. Wegen Robert hatte sie ihren 
Beruf als Museumsführerin aufgegeben, sie half ihm im Laden, 
polierte die Furniere, bediente Kunden, wimmelte lästige Auf-
träge ab, kochte Kaffee. Und Robert wusste erst jetzt, dass er 
sich achtzehn Jahre genau danach gesehnt hatte, nach dieser 
bedingungslosen, bewundernden und absolut unironischen 
Unterstützung, nach diesem Klischee der jüngeren Partnerin.
»Kannst du nicht ein bisschen origineller sein«, hatte sie ihn 
gefragt, an dem Tag, als er seine Topfpflanzen zur Wohnungs-
tür hinaustrug. Er hatte innegehalten und sie angesehen, durch 
die gefächerten Palmenblätter hindurch. »Siehst du, das ist ge-
nau, was ich meine.«
»Was meinst du denn?«
»Wenn du es selbst nicht merkst, dann ist dir nicht zu helfen.«
Nachher hatte sie im Wohnzimmer gestanden und tränenblind 
auf die heruntergefallenen Blätter geschaut. Sie sahen so 
schrecklich verloren aus auf dem Teppich. Es hatte ungeheure 
Energie gekostet, den Staubsauger zu holen.
»Fine, du, da kommt gerade ein anderer Anruf rein, ich melde 
mich später noch mal, ja?«
Bettina legte auf.
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Josefine nahm zwei Aspirin und eine eiskalte Dusche und setz-
te sich mit einer Tasse Kaffee an den Schreibtisch.
Alle Kollegen fiebern deinem Aufbruch entgegen.
Aus der Radtournummer kommst du nicht mehr raus, du 
musst den Tatsachen ins Gesicht sehen.
Und vielleicht ist es gut so, wie lange willst du dich noch ver-
kriechen wie eine Schnecke im Winterschlaf? Ein Dasein auf 
Sparflamme. Während Leute wie Robert und das Klischee 
kostbare, unwiederbringliche, intensive Glücksmomente er-
lebten.
Zeit, die Fühler wieder auszustrecken, Josefine.
Aber wer oder was garantiert einer Schnecke im Winterschlaf, 
dass dort draußen wirklich Tauwetter herrscht?

Die Tage danach waren prall gefüllt mit Arbeit. Bis spät in die 
Nacht saß sie am Schreibtisch, erledigte noch offene Presse-
text-Aufträge für Firmen, vollendete einen Gastbeitrag über 
Wechseljahre für eine Frauenzeitschrift und beschäftigte sich 
mit möglichen Routen. Weitgehend steigungsfrei, ohne Zug
strecken dazwischen. Damit schied der in Schwaben lebende 
Gepardenmann aus. Zugunsten der Althippies, die auf Use-
dom gerade ein Boot bauten, Zielgruppe hin oder her.
Sie googelte nach Fahrradwerkstätten in der Nähe, brachte ihr 
generalüberholungsbedürftiges Rad zu den Velo Dudes, kon-
taktierte die Althippies und Muna Wolf, die Taucherin, be-
schaffte sich Karten-Apps für ihr Smartphone und bestellte 
Radkarten aus festem Papier. Zwischendurch telefonierte sie 
mit Bettina, die sie beschwor, sich einmal locker zu machen 
und sich für die neuen Medien zu öffnen: »Jetzt hör doch mal 
auf mit diesen mitlesenden Geheimdiensten, na und, du musst 
ja nichts Geheimes posten. Es ist nichts anderes, als wenn du 
eine Kolumne schreibst, und, Fine, du weißt doch, wie wir 
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kämpfen müssen, willst du, dass Soulbalance auf dem Markt 
eine Chance hat, oder nicht?«
Sie legte auf und entfaltete die erste Radkarte, Berlin-Usedom. 
Es war früher Abend. Von unten hörte sie das Getrappel der 
Meditierwilligen. Die Karte von sich weghaltend – sie weiger-
te sich, ihre Brille auf die Nasenspitze zu schieben, auch wenn 
sie allein war –, versuchte sie, die Kilometerangaben auf den 
eingezeichneten Routen zu entziffern.
Gong.
Der Boden unter ihr vibrierte. Vor ihren Augen verschwam-
men die hellblau kolorierten Flüsse und die grün schraffierten 
Wälder, sie sah Braun, viel Braun mit Höhenlinien und das 
Blauweiß der Gletscher. Dazwischen mit Kugelschreiber nach-
gezogene Zickzackwege. Ausgefranst war das Papier an den 
Falzstellen, dort, wo ihr Vater die Karte auseinander- und zu-
sammenfaltete, um sie zurück in den Rucksack zu stecken und 
mit dem Eispickel auf einige aus dem Schnee ragende Felsen 
zu zeigen. Hier müssen wir hoch! Das ist der Weg!
Sie konnte die Kälte im Gesicht spüren und das Kribbeln der 
Angst im Bauch. Sie hörte das Knirschen des Schnees, wenn 
sich die Zacken der Steigeisen in den Firn gruben. Im Gleich-
takt gingen sie, Schritt für Schritt, erst der Vater, dann Josie, 
die Mutter, alle an einem Seil.
Gong.
Sie war wieder hier, in ihrem Arbeitszimmer, die noch jung-
fräuliche Radkarte in den Händen, die so neu roch, nach 
Druckerschwärze und Papier. Wurden solche Karten über-
haupt noch mit Tinte gedruckt? Benutzte man nicht längst 
einen Laserdrucker und verwendete künstliche Aromen, da-
mit das Papier so roch wie früher? Sie wandte sich ihrem 
Computer zu, öffnete ein neues Dokument und tippte mit der 
rechten Hand:
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Etappenplan
1. Berlin–Usedom. Geplante Fahrzeit: fünf Tage.
2. Usedom–Lübeck. Drei Tage. Achtung: Termin mit J. W. kann 
nicht verschoben werden!
3. Lübeck–Flensburger Förde. Zwei bis drei Tage. Termin offen, 
Muna W. von unterwegs noch einmal anrufen!

Muna Wolf hatte auf ihre höfliche Mail, die mit der Anrede 
Sehr geehrte Frau Wolf begann und mit einer vorsichtigen Er-
kundigung nach möglichen Terminen endete, mit einem einzi-
gen Satz geantwortet: Komm einfach vorbei. Darunter eine 
Handynummer. Sie gab die Nummer in ihr Smartphone ein, 
zusammen mit den Nummern der alten Weltenbummler und 
der Adresse des Restaurants in Lübeck, die Jörn Weils Assis-
tentin mit freundlichen Grüßen gemailt hatte. Zum gefühlt 
fünfzigsten Mal überprüfte und ergänzte sie ihren Fragenkata-
log für die Interviews. Die Pensionen des ersten Strecken
abschnitts buchte sie vor, in Entfernungen, die sie sich zutrau-
te. In Online-Shops suchte sie nach preiswerten Helmen und 
Fahrradkleidung, die nicht allzu affig aussah, und entschied 
sich schließlich für Fair-Trade-Shirts aus Baumwolle. Dazu 
würde sie bequeme Leinenhosen und ihre locker fallenden 
Hemden tragen. Bei großer Hitze vielleicht Bermudashorts 
aus Jeansstoff, das einzige Paar, das ihr noch passte.
Müsste sie sich nicht auch sportlich auf die Tour vorbereiten? 
Sie legte eine neue Liste an:

~~ Kniebeugen, 10–20 (30?) direkt nach dem Aufstehen
~~ Streckübungen für den Rücken (siehe Stuhlgymnastik, Übungen 
fürs Büro)

~~ Ausfallschritte (Dehnung der Oberschenkel- und Wadenmuskula-
tur!)
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~~ Herabschauender Hund (Yoga)
~~ Alternativ / ergänzend: Liegestütze
~~ Hüftkreisen (Lockerheit, allgemeines Wohlbefinden!)

Am letzten Tag vor Tourbeginn holte sie ihr Rad bei den Velo 
Dudes ab. Auf der Straße, im Gewühl der fotografierenden, 
essenden, schlendernden oder eilenden Menschen, trauerte sie 
den friedlichen Planungstagen schon hinterher. Gleichförmig 
erschienen diese Tage ihr jetzt, obwohl sie sich an Einzelheiten 
erinnerte, vor allem an Sportliches: Wie schwer es gefallen 
war, bei den morgendlichen Kniebeugen das Gleichgewicht zu 
halten, übel war ihr geworden, lange vor der zehnten Beuge, 
zwanzig schienen unrealistisch, dreißig utopisch. Wie schnell 
sie eine Übung nach der anderen wieder aufgegeben hatte: 
Liegestütze scheiterten an ihrem schmerzenden linken Hand-
gelenk. Dem rechten, ihr in der schwülen Dämmerung ihres 
Arbeitszimmers plötzlich äußerst fragil erscheinenden Gelenk 
wollte sie das Gewicht ihres gesamten Körpers nicht aufbür-
den.
Die Ausfallschritte hatten zu Wadenkrämpfen geführt, beim 
Hüftkreisen war ihr ein Bauchtanzkurs eingefallen, an dem sie 
in den achtziger Jahren, ihrer frühfeministischen Phase, teil
genommen hatte. Ihre eigene Verkrampftheit, die Mühe, Femi-
nismus und orientalische Verführungskünste zusammenzu-
bringen, die Anstrengung, nicht vor Lachen laut herauszu
platzen. Später hatte sie Robert einige Übungen vorgeführt. In 
ihren Anfangszeiten. Vorbei, vorbei, alles vorbei. Und jetzt – 
was, zum Teufel, war Jetzt? Woraus setzte sich Jetzt zusam-
men? – stand sie schon vor dem Laden der Velo Dudes. Aus 
der offenen Tür der Werkstatt drang Technomusik. Drinnen 
zerlegten junge Männer Mountainbikes. Trotz der Hitze tru-
gen die meisten von ihnen Mützen oder bunte, elastische Tü-



31

cher, eng wie Badekappen. Bei ihrem ersten Besuch hatten sie 
Josefine und ihr Citybike angesehen, als wäre sie gerade einer 
Zeitmaschine entstiegen.
Als ich Bauchtanz gemacht habe, wart ihr noch nicht mal im 
Bauch eurer Mütter, Dudes.
Sie lächelte dem lippengepiercten Mützen-Dude zu, der ihr 
das glänzend geputzte Rad übergab, und ließ sich von ihm 
zum Kauf eines Minifahrradcomputers überreden. Zusätzlich 
erstand sie eine Tasche für den Lenker und ein Reparaturset, 
mit dem sie ein wenig fremdelte. In den letzten Jahren hatte sie 
Handwerkliches mehr und mehr Robert überlassen.
Langsam fuhr sie nach Hause, überprüfte ein letztes Mal ihr 
Gepäck, aß am Schreibtisch zu Abend und legte sich auf ihre 
Liege. Hatte sie an alles gedacht? Reichte es, die Bluetooth-
Tastatur für das Handy mitzunehmen, oder brauchte sie doch 
einen Laptop? Was tat man bei einer Panne außerhalb der 
Stadt? Und würde ihr fünfzehn Jahre altes Bike wirklich fünf-
hundert Kilometer durchhalten, wäre es nicht besser gewesen, 
doch in ein stabiles Trekkingrad zu investieren?
Aber die Tour war auch so teuer genug. Und sie musste ihr 
Geld zusammenhalten. Sie hatte keinen Partner. Keine Fami-
lie. Nur sich selbst.
Lonesome Cowgirl Josefine, unterwegs auf ihrem silbernen 
Citybike, um das Jetzt zu erobern.
Sie kritzelte diesen Satz in den Notizblock, der immer neben 
ihrem Bett lag, drehte sich zur Wand und schlief ein.
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3.

D as Jetzt war heiß, und es stank nach Abgasen. Ab 
und zu auch nach Hundekot. Der Helm war zu eng. 

Und das linke Handgelenk schmerzte. Ziemlich stark sogar, 
wenn sie sich darauf konzentrierte. Fuhr sie einhändig, schlief 
ihre rechte Hand prompt ein.
Ihr Rad war schwer bepackt mit den beiden prallen Taschen 
hinten, einem Korb und der Lenkertasche vorne und ihr selbst 
in der Mitte. Filigran kam es ihr vor, zerbrechlich, wie das 
arme Pferd, das Obelix abbekommen hatte.
Fünf Kilometer lagen bereits hinter ihr, auf Stadtstraßen, jetzt 
radelte sie durch den Pankower Schlosspark. Der kleine Com-
puter am Lenker informierte sie zuverlässig über den aktu
ellen Kilometerstand, ihre Geschwindigkeit und sogar die 
durchschnittliche Trittfrequenz pro Minute. Alles war bes-
tens, sie würde einfach nicht weiter auf ihre Befindlichkeiten 
achten. Der Himmel zeigte sich hoffnungsblau, die Panke, an 
der sie seit einer Weile entlangradelte, floss murmelnd dahin. 
Sie kannte das Flüsschen, hatte es aber nie richtig wahrge-
nommen, in der Stadt wurde es umgeleitet, verschwand in 
Rohren und mündete durch ein Loch nicht gerade würdevoll 
in die Spree. Hier glitzerte das Wasser in der Sonne, und ab 
und zu funkelte die Welt zurück, die Fensterscheiben, Seiten-
spiegel und Sonnenbrillengläser. Als wollten sie sagen: Danke, 
Panke.
Dem nun einsetzenden Reimzwang konnte sie sich nicht ent-
ziehen. Sie wusste, die Reimlust kam aus den Stirnlappen des 
Gehirns, dort, wo ganze Datenbanken ähnlich klingender 
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Wörter gespeichert waren, sie hatte darüber gelesen, im Zuge 
ihrer Recherchen zu Hirnphysiologie und Zeitempfinden.
Doch dieses Wissen half nichts, ihr Gehirn reimte munter wei-
ter. An der Panke frag ich mich, woran ich kranke, und ob ich 
tanke, neue Energie, aber wie, wenn mir die linke Pranke weh 
tut und ich ….
»Na, hoppla! Könnse nich aufpassen?«
»Entschuldigung.«
Fast wäre sie über die Hundeleine gefahren. Mann und Hund 
standen vor ihr auf dem Parkweg. Der Hund verfettet, einer 
Minirobbe ähnlich. Der Mann Marke Riesenrobbe. Mann 
und Hund musterten sie, gleichmütig der Hund, taxierend der 
Mann. Keiner dieser Männerblicke von früher, die Robert 
manchmal als Pornoblicke bezeichnet hatte, wenn sie zusam-
men am Kiosk die Zeitung, Kaffee und Schrippen holten. In 
ihrer Anfangszeit. Robert in seinen Arbeitshosen, sie selbst im 
kurzen Rock. Vor achtzehn Jahren. Wann hatte es angefangen, 
dass Pornoblicke zu »Kann ich Ihnen helfen«-Blicken gewor-
den waren?
»Wo wollnse denn hin?«
»Zur Ostsee.«
Der Mann hatte ein rotes, leicht aufgedunsenes Gesicht. Typ 
Frührentner, zu viel Fleisch, Bier, Bildzeitung.
»Janz schön weit«, sagte er.
»Ich komm schon klar.«
Warum fiel ihr ausgerechnet jetzt ein, dass klarkommen im 
Niederländischen auch Orgasmus bedeutete? Als hätte der 
Mann ihre Gedanken erraten, ließ er seinen Blick eine Etage 
tiefer rutschen, von ihrem behelmten Kopf über den Hemd-
kragen in den Ausschnitt, zu Bauch und Hüften und den Bei-
nen in der Leinenhose, dann wieder hinauf.
»Nur immer langsam«, sagte er in herausforderndem Ton.
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Sie stieg auf und radelte hocherhobenen Kopfes an ihm vor-
bei. Was kümmerte sie das Gequassel eines Rentners mit Rob-
benhund.
Erst nach der nächsten Biegung traf sie die Erkenntnis, dass 
der Mann wahrscheinlich in ihrem Alter war, vielleicht gar ein 
oder zwei Jahre jünger.
Blick auf den Fahrradcomputer. Vierzehn Stundenkilometer. 
Sie trat kräftiger in die Pedale, versuchte, auf sechzehn zu kom-
men. Wie hoch war wohl ihr Pulsschlag? Über hundertvierzig? 
Und wo war der Fluss geblieben, die Panke? Sie war auf einen 
anderen Weg abgebogen, und dieser Weg führte heraus aus dem 
Park, wurde zu einem Sträßchen, dann zu einer Straße. Sie 
schaute sich nach Schildern um, nach Hinweisen auf den Ber-
lin-Usedom-Radweg, fand keine, aber aus irgendeinem Grund 
fuhr sie trotzdem weiter, immer schneller, vor ihr jetzt S-Bahn-
Gleise, eine langsam heruntergleitende Schranke. Ende.
Sie holte ihr Smartphone und die Lesebrille aus der Lenker
tasche. Doch statt die Karten-App anzuklicken, öffnete sie 
Facebook. Oben auf der Fläche, die Bettina Timeline nannte, 
erschien das übliche kleine weiße Feld, darüber die suggestive 
Frage: Was machst du gerade?
Ich reime.

Vor der geschlossnen Schranke, mitten im Gestanke der laufen-
den Motoren, kommt mir der Gedanke, ob ich mich wohl ver-
schlanke beim Radeln an der Panke, ich weiß es nicht, vielleicht 
weiß er’s, der Punk dort, mit den Ringen in den Ohren.
Noch nicht ganz Fontane oder Eichendorff,

schrieb sie darunter,

aber ein Versuch. Frische Luft macht kreativ. Eure Josefine.
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Unter der Rubrik Wie fühlst du dich wählte sie einen passen-
den Grinsesmiley aus.
Erledigt. Abgehakt.
Sie scrollte nach unten.
Ihr erster Eintrag stammte vom frühen Morgen. Ein Foto ihres 
gesammelten Gepäcks. Bettina hatte es mit einem Kommentar 
versehen:

Josefines Aufbruch! Begleitet sie auf ihrer Entdeckung der Lang-
samkeit.

Darunter die Internetadresse der Online-Redaktion von Soul­
balance.
Drei Personen hatten auf Gefällt mir geklickt. Kein weiterer 
Kommentar.
Josefines Aufbruch interessierte kein Schwein. Wahrscheinlich 
noch nicht einmal den Geheimdienst.
Was hatte sie erwartet? Dass alle Welt an ihrer Tour Anteil 
nahm? Hatte sie denn überhaupt noch Freunde? Robert und 
sie waren ein Paar gewesen, das hauptsächlich andere Paare 
kannte. Wer hatte aufgehört, sich zu melden, sie selbst oder 
die ehemaligen Freunde, die jetzt vermutlich mit Robert und 
dem Klischee zu Weinproben gingen?
Sie schloss Facebook und öffnete die Karten-App.
Wie es aussah, hatte sie im Park den falschen Ausgang genom-
men, es blieb ihr nichts übrig, als den Weg zurückzufahren, 
den sie gekommen war. Gerade als sie das Rad gewendet hat-
te, wurde das Telefon in der Lenkertasche lebendig, summte, 
vibrierte und sonderte seinen nostalgischen Klingelton ab. Sie 
nahm das Smartphone in die linke Hand und schob das Rad 
mit rechts, gegen den Strom der Menschen, die sich jetzt in 
Bewegung setzten, um die Gleise zu überqueren. Andere Rad-
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fahrer, Fußgänger, Hunde, Mütter mit Kinderwagen, der Punk, 
den sie eben noch bedichtet hatte.
»Geht’s dir gut?«, fragte Bettina.
»Ja. Wieso?«
»Nur so.« Im Hintergrund ein klackerndes Geräusch. Wahr-
scheinlich tippte Bettina mit der freien Hand Mails oder Me-
mos an die Mitarbeiter. »Bist du immer noch in Pankow?«
»Woher weißt du das?«
»Dein Eintrag. Bei Facebook. Das … äh … Gedicht.«
»Gefällt es dir nicht?«
Schon wieder reimte sie. Ohne es zu wollen.
»Es ist … na ja, irgendwie speziell, typisch Fine eben.« Betti-
nas Lachen klang blechern durch den Lautsprecher des Smart-
phones. »Aber generell kommen Bilder besser. Text ohne Bild 
wird meistens übersehen.«
»Was stellst du dir vor? Ein Entschleunigungsselfie? Womög-
lich mit Helm? Kennst du irgendjemanden, der mit Fahrrad-
helm nicht bescheuert aussieht?«
Sie blieb stehen. Das Schieben war anstrengend. Die Leinen-
hose klebte bereits an den Oberschenkeln.
»Knips einfach die Natur. Bäume. Tiere, Spatzen, Kaninchen 
et cetera. Irgendwas, das die Leute auf einer emotionalen Ebe-
ne anspricht.«
»Gelten auch verfettete Hunde?«
»Na klar. Lustig geht immer, Fine.«
Im Hintergrund das emsige Geklacker, Stimmen.
Nenn mich nicht immer Fine, ich mag das nicht. Niemand 
außer dir nennt mich Fine. Als ob du das absichtlich tust, mich 
daran erinnern willst, dass Fine Ende bedeutet. Ich will nicht 
ständig an Dinge denken, die zu Ende gehen, zu Ende gegan-
gen sind, ein Ende haben werden.
Laut sagte sie nur: »Also dann, ich fahr weiter.«


