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Aufgestort, beunruhigt, neugierig

Er wilzt sich auf die Seite, zieht die Beine an, macht sich
wieder lang — nein, so wird das nichts. Also auf die andere
Seite. Sofort spiirt er sein Herz. Wieder auf den Riicken. Der
Wecker tickt. Dreiflig Jahre ist das Ding bestimmt schon alk.
Und funktioniert immer noch. Sonja schnarcht leise. Eigent-
lich stort es ihn. Aber er hat sich daran gewohnt. Wie er sich
immer an alles gewohnt hat, von klein auf.

Er kann einfach nicht einschlafen. Die Gedanken rasen
durch seinen Kopf, springen hin und her, nichts lisst sich
fassen und zu Ende fiihren, alles geht durcheinander. Und
»Stopp« kann er auch nicht sagen.

Er muss einfach immer daran denken. Wenn er das Gras
miht, wenn er zum Einkaufen fihrt, wenn er seine fiinthun-
dert Meter schwimmt. Und wenn er mit Sonja zusammen ist
sowieso. Dann reden sie dariiber, immer und immer wieder.
Bis Sonja meint: Lass uns doch mal iiber was anderes reden.
Also reden sie iiber was anderes — aber fiir ihn ist es immer
da, auch wenn er versucht, es beiseite zu schieben.

Kannst du wieder nicht schlafen, Klaus?, fragt Sonja
plotzlich. Soll ich dir eine Tablette holen?

Nein, nein. Er wehrt ab. Entschuldigt sich, weil er sie ge-

wecke hat. Liegt still, obwohl ihm das schwerfillt.
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Als neulich dieser Brief im Kasten lag, wusste er sofort:
Da kommt etwas auf ihn zu. Das wird ihn nicht mehr los-
lassen. Und wie auf Kommando hatte sein Herz angefangen
zu holpern.

Dabei hatte die Journalistin nur geschrieben, sie sei durch
ein Buch auf ihn aufmerksam geworden. Ein Buch iiber die
SS-Familie Schifer, das Ingeburg Schifer verfasst habe, die
ilteste Tochter. »Mutter mochte Himmler nie« — er kenne
das Buch sicher. Er sei doch 1944 als Pflegekind zu dieser
Familie gekommen, aus dem Lebensborn-Heim in Bad Pol-
zin. Ob er sich an dieses Heim erinnern kénne? Ob er wisse,
warum er dort gewesen sei? Dariiber wiirde sie gerne mit
ihm reden. Sie beschiftige sich nimlich mit dem Lebens-
born, auch mit dem Heim in Bad Polzin ...

Das will ich nicht!, war sein erster Gedanke gewesen. Ich
weifl dariiber gar nichts. Und ich will auch nicht dariiber reden.

Jetzt muss er sich doch wieder umdrehen.

Finfundsiebzig Jahre hat er jetzt gelebt, ohne etwas tiber
die Zeit zu wissen, bevor er zu den Schifers gekommen ist.
Und schlecht waren diese Jahre nicht. Wirklich nicht. Aber
so einfach lisst sich das Thema nicht beiseiteschieben.

Nein, Sonja ist nicht schuld. Sie hat natiirlich nach dem
Brief gefragt und ihn natiirlich auch gelesen. Seitdem reden
sie dariiber. Nein — jetzt liegt er wieder auf dem Riicken —,
er ist selbst schuld. Weil er sich immer wieder vorstellt, er
wiirde sich auf die Journalistin einlassen. Er wiirde ihr seine
Geschichte erzihlen ... Vielleicht konnte sie herausfinden,
was damals passiert ist. Vor fiinfundsiebzig Jahren. Mit ihm.

Mit seinen richtigen Eltern, Friedrich und Maria B.
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Die Schifers haben ihm immer gesagt, die beiden seien
tot, der Vater gefallen, die Mutter kurz nach der Geburt ge-
storben. Deshalb hitten sie ihn als Pflegekind in ihre Familie
aufgenommen. Deshalb hitte er auch einen anderen Nach-
namen. Er hat das geglaubt. Lange. Aber irgendwann fing er
an zu zweifeln ...

Jetzt ist er so wach, dass er aufstehen muss. Am liebsten
wiirde er sich jetzt an eine Werkbank stellen und hobeln.
Die gleichmiflige Bewegung tite gut. Oder mit einem Hund
durch die Straflen laufen — wenn sie einen Hund hitten. Er
wird uns iiberleben, sagt Sonja immer. AufSerdem macht er
Dreck. Sie hat sowieso schon genug Arbeit mit der Woh-
nung,.

Im Flur schaut er kurz in den Werkzeugschrank. Streicht
zirtlich tiber die schonen Hobel, die ihm ein alter Schrei-
ner iiberlassen hat. Die Griffe glinzen, so glatt ist das Holz.
Ja, er hat immer gerne gearbeitet. War ein guter Beruf. Und
praktisch. Die Anbauwand, den Couchtisch, den Musik-
schrank — alles hat er selbst gebaut.

Er legt sich aufs Sofa, schaltet den Fernseher ein, schaut
hin, ohne etwas zu sehen. Wer ist iiberhaupt diese Journalis-
tin? Ob sie seine Geschichte ausschlachten will? Es gehe ihr
um den Lebensborn, hat sie gestern am Telefon gesagt. Und
was in den Heimen der SS-Organisation wirklich passiert
ist. Mit den Miittern und vor allem mit den Kindern. Er ist
also nur einer von vielen, mit denen sie redet. Das hat ihm
gefallen. Da konnte er ihr nicht einfach absagen, sondern
hat um Bedenkzeit gebeten. Jetzt macht sie sich natiirlich

Hoffnungen.
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Wie kommt sie eigentlich darauf, dass er etwas mit dem
Lebensborn zu tun hat? In Inges Buch ist davon nicht die
Rede. Oder doch? Er steht auf und holt sich das Buch, das
die Stiefschwester iiber ihre Familie geschrieben hat. Wie
immer schaut er sich zuerst die Fotos im Mittelteil an. Das
letzte Bild zeigt ihn mit den vier Schifer-Kindern und der
Stiefmutter. Damals war er acht oder neun und lebte schon
ein paar Jahre bei ihnen. Er blittert nach vorn, wo ein Zettel
steckt. Die Stelle, die ihn betrifft, ist rot angestrichen. Sie

stammt aus einem Brief der Stiefmutter:

Ich war nimlich an diesem Tage nach Polzin gefabren,
um mir aus dem Heim — nun setzt Euch erst einmal

hin — unseren Pflegesohn Klaus zu holen. Er ist eltern-
los, im gleichen Alter wie Volker, kommt also mit ibm
zusammen zur Schule, sieht nett aus, blond und blau-
dugig, und hat sich schon gut bei uns eingelebt. Da er
lange in Heimen war, ist die Lage seiner Kleidung katas-
trophal. So renne ich tiglich alle Geschiifte nach diesem

und jenem ab ..."

Das hat die Stiefmutter ihren Eltern geschrieben. Im Frith-
jahr 1944, kurz nachdem sie ihn aus dem Heim geholt hat.
Und ausgerechnet diese Stelle ist der Journalistin aufgefal-
len. Obwohl die Stiefmutter das Wort Lebensborn in ihrem
Brief gar nicht erwihnt. Allerdings hat sie auch kein Wort
dartiber verloren, dass nicht nur der Zustand seiner Kleidung
katastrophal war, sondern seine ganze Verfassung. Das hat
Inge im Buch erginzt. Er habe offene Wunden an Hinden



Aufgestort, beunruhigt, neugierig

und Fuflen gehabt, eine Folge von »Frostschidens, schreibt
sie. Dazu »seelische Schidenc ... Ja, ja, er war Bettnisser. Er
konnte doch nichts dafiir. Heimkinder sind hiufig Bettnisser.

Woher Inge das eigentlich weif3? Hat sie mit der Stief-
mutter dariiber gesprochen? Als das Buch herauskam, war
Eva Schifer doch schon lange tot.

Warum hat Inge dieses Buch tiberhaupt geschrieben? Er
weif$ bis heute nicht, was sie damit erreichen wollte. Den
Vater anklagen, weil er in der SS war? Oder umgekehrt — den
Vater entschuldigen? Wen interessiert es denn heute noch,
dass Johannes Schifer ein Nazi mit Dreck am Stecken war?

Die Journalistin offenbar schon, sonst hitte sie Inges
Buch ja nicht gelesen ...

Inge! Inge wird der Journalistin erzihlt haben, dass das
Heim in Bad Polzin ein Lebensborn-Heim war. Er selbst hat
das ja erst mit neunzehn erfahren, als er nach Siidddeutsch-
land gegangen ist. Lange her. Damals haben die Stiefeltern
ihm einen Brief mitgegeben — zu einer Aussprache waren sie
wohl zu feige. In dem Brief stand kurz und knapp, sie hitten
ihn aus einem Lebensborn-Heim geholt. Das war alles. Kein
Wort dariiber, warum er in diesem Heim war und was Le-
bensborn bedeutet. Trotzdem war er so erschrocken, dass er
den Brief sofort zerrissen und weggeworfen hat. Als hitte er
nie existiert. Vergessen konnte er ihn allerdings nie.

Er rappelt sich hoch. Doch, eigentlich wiirde er gerne
wissen, was damals geschehen ist, warum er im Heim war,
in diesem Heim, und was mit seinen Eltern passiert ist. Viel-
leicht kann die Journalistin ... Aber in die Zeitung will er

nicht und ins Fernsehen erst recht nicht!
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Er 6ffnet die Balkontiir, atmet tief durch, macht ein paar
Schritte nach drauflen, schaut hinunter auf die Stadt. Wie
immer hat er das Gefiihl, als konnte er sich an die Hiigel in
seinem Riicken anlehnen. Die Luft ist mild. Es ist still, alle
schlafen. Warum werden die Straflenlaternen nachts eigent-
lich nicht ausgeschaltet? Reine Verschwendung. Er holt sich
eine Decke, wickelt sich ein, legt sich auf die Liege, schaut in

den Himmel. Sind da Sterne? Dann schlift er ein.

Hoffentlich hast du dich nicht erkiltet. Sonja gucke besorgt. Er
ignoriert die Bemerkung, steht vom Friithstiickstisch auf und
holt sich Zettel und Stift. Sonja runzelt die Stirn. »Lebens-
born-Heimy, schreibt er und trinkt einen Schluck vom diin-
nen Kaffee. Darunter setzt er »Bad Polzin« und »Entlassung
nach Ostern 1944«. Schreibst du schon den Einkaufszettel?,
fragt Sonja. Er reicht ihr das Blatt: Das ist das einzige, was ich
sicher iiber die Zeit vor den Schifers weifS. Ach, du bist schon
wieder beim Thema, seufzt Sonja. Und was ist mit deinem
Geburtsdatum und deinem Geburtsort? Sind die nicht sicher?

Doch, doch, nicke er. Das wird schon richtig sein. Ob-
wohl er sich in den letzten Jahren immer wieder gefragt hat,
ob die Informationen wirklich stimmen, die ihm die Stief-
eltern mit auf den Weg gegeben haben. Warum hat er zum
Beispiel keine Geburtsurkunde? Ein ordentliches Dokument
mit Unterschrift und Stempel, mit Geburtsdatum und Ge-
burtsort und mit den Namen seiner richtigen Eltern. Als
junger Bursche hatte er nur einen Flichtlingsausweis, das
war alles. Und irgendwann war der Ausweis fort, verlegt, ver-

loren, auf alle Fille konnte er ihn nicht mehr finden.
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Zum Gliick hattest du nie Probleme ohne Geburtsurkun-
de, lacht Sonja. Bei unserer Hochzeit zum Beispiel. Und es
kann doch sein, beschwichtigend legt sie ihre Hand auf sei-
nen Arm, dass die Urkunde wirklich auf der Flucht verloren
gegangen ist, wie Eva Schifer gesagt hat. Er nickt. Dann fillc
ihm ein, dass Inge und Uschi und Volker und Gero Geburts-
urkunden haben. Die Dokumente ihrer richtigen Kinder hat
Eva Schifer auf der Flucht nicht verloren.

Jetzt steht er schon wieder auf. An ein ruhiges Friihstiick
ist wohl nicht zu denken, murmelt Sonja. Mach das doch
spiter, versucht sie ihn zu bremsen. Aber er hat schon einen
Ordner in der Hand, fischt zwei Blitter heraus, schiebt sei-

nen Teller beiseite und liest vor:

Lebenslauf. Im Jahre 1939 am 11. August wurde ich
in Dresden als Sohn des Friedrich B. und seiner Frau

Maria, geborene G., geboren. Meine Mutter starb kurz
danach, mein Vater fiel 1942 in Russland ...

Ich weif3, unterbricht ihn Sonja, das haben die Schifers dir
dikdiert, als du aus der Schule gekommen bist. Genau, plotz-
lich ist er aufgeregt. Der Punkt ist doch, dass sich diese An-
gaben nicht belegen lassen. Das hat unser Notar schlieflich
festgestellt, als er vor finfzehn Jahren in Dresden nachge-
fragt hat.

Damals wollten sie ihr Testament machen, und der Notar
hatte sich gewundert, dass sie nur Sonjas Verwandtschaft als
Erben eingesetzt hatten. Ob Klaus denn keine Angehérigen
habe? Nein. Ob er nachgeforscht habe? Nein. Also hatte der
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Notar in Dresden nach Unterlagen gefragt, tiber die Eltern
Friedrich und Maria B. und ihr Kind Klaus. Aber die Antwort
des Dresdner Standesamts war negativ ausgefallen. Klaus hat

jetzt Blatt Nummer zwei vor sich, den Brief des Standesamts:

In Dresden wurden durch Kriegseinwirkungen fast alle
Personenstandsbiicher und Nebenakten vernichtet. Die
Priifung unserer noch vorhandenen Unterlagen aus den
Jahren 1938 bis 13./14. Februar 1945 ergab, dass zu

der genannten Person kein Personenstandseintrag mehr

vorliegt.

Sonja nickt. 13./14. Februar 1945 — das war die grofSe Bom-

bennacht kurz vor Kriegsende. Klaus ist schon weiter:

Wir bitten Sie zu priifen, ob die betreffende Person noch
eine Geburtsurkunde und Eheurkunde der Eltern be-
sitzt.

Sonja lacht laut heraus. Einmal im Kreis gedreht, spottet sie.
Der Notar hat nach Urkunden gefragt und soll dazu genau
diese Urkunden beibringen.

Sie hatten damals zwar nicht geglaubt, dass man in Dres-

den etwas finden wiirde. Aber enttiuscht waren sie trotzdem.

Einmal am Tag drehen Klaus und Sonja eine Runde. Am
Waldrand entlang, ein Stiick bergauf — dabei kommt er meis-
tens aufler Puste. Dann setzen sie sich auf eine Bank und

schauen auf die Stadt. Sonja ist hier geboren, und er lebt seit
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gut funfzig Jahren in R. Wenn er dann wieder bei Atem ist,
beginnt der Redestrom von Neuem: Soll er in seine Geschich-
te einsteigen? Es wird nicht beim Thema Lebensborn-Heim
bleiben, da sind sich die beiden einig. Wenn die Journalistin
vorbeikommt, wie sie am Telefon vorgeschlagen hat, geht es
erst richtig los. Halt er das aus, mit seinem kranken Herzen?
Sie sind nicht belastbar, hat der Hausarzt erst vor wenigen
Tagen wieder gesagt. Das weif$ er selbst, und Sonja weif$ es
sowieso. Aber soll er sich deshalb in Watte packen? Er ist neu-
gierig und dngstlich, gleichzeitig. Er hofft auf irgendetwas —
und will sich nicht zu viele Hoffnungen machen. Lass sie
kommen, die Journalistin, sagt Sonja plotzlich resolut. Dann
werden wir sehen, ob du ihr vertrauen kannst. Er nickt. Gut.

Aber als die Journalistin ein paar Tage spiter anruft, z6-
gert er doch wieder.

Sie habe in Stiddeutschland zu tun und gentigend Zeit,
um ihn zu treffen, bietet sie an. Eigentlich konne er ihr nicht
viel erzdhlen, gibt er zuriick — jetzt hat er einen Dreh gefun-
den, um sie abzuhalten.

Aber die Journalistin lacht. Das sagten fast alle Lebens-
born-Kinder, mit denen sie gesprochen habe. Und es stimme
nie. Dann erzihlt sie von ihren Recherchen, von den vielen
Frauen und Minnern, die sie schon interviewt hat ... Er wis-
se doch sicher, was es mit dem Lebensborn auf sich hatte?

Ja, ja, bestitigt er, es ging um den »arischen« Nachwuchs.
Er schaue regelmifig die Sendungen von Guido Knopp.

Die Journalistin seufzt. Plotzlich wird ihr Ton eindring-
lich. Die wenigen Fakten tiber das Pflegekind Klaus, die sei-
ne Stiefschwester Ingeburg in ihrem Buch festgehalten habe,
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hitten sie alarmiert. Vor allem die Punkte Lebensborn-Heim,
Bad Polzin, sein Alter und seine desolate Verfassung. In der
Regel seien die Kinder, die in den Lebensborn-Heimen leb-
ten, viel jlinger gewesen und vor allem nicht in einem sol-
chen Zustand. Sie vermute, dass er ein verschlepptes Kind
ist. Vielleicht ein polnisches Kind. Viele von ihnen seien
{iber das Lebensborn-Heim in Bad Polzin in deutsche Pfle-
gefamilien vermittelt worden ... Das habe er sich auch schon
tiberlegt, unterbricht er sie.

Was?, ruft die Journalistin aufgeregt. Wie er auf diese Idee
gekommen sei?

Er bleibt ganz ruhig. Das wisse er nicht, das sei ein Ge-
fuhl. Und die Guido-Knopp-Filme hitten ihn darin bestirkt.

Beide schweigen. Er wiirde jetzt am liebsten den Horer
auflegen. Er hat sich zu weit vorgewagt.

Aber dann sollten Sie wirklich ..., setzt die Journalistin
zogernd an.

Er unterbricht sie ein zweites Mal und sagt einfach: Okay.
Von ihm aus kénne sie recherchieren. Er sei jetzt so alt. Er
wolle jetzt alles wissen. Aber deshalb brauche sie nicht bei
ihm vorbeizukommen.

Schade, sagt die Journalistin leise. Sie hitte ihn gerne ken-
nengelernt. Dann wird sie niichtern: Sie kénne nichts ver-
sprechen. Er miisse damit rechnen, dass die Recherche Wo-
chen und Monate dauert. Und sie brauche seine Vollmacht,
anders komme sie nicht in die Archive.

Sonja hat sich wihrend des Telefonats unsichtbar ge-
macht. Jetzt steht sie da und schaut ihren Mann fragend
an. Und, wann kommt sie? Alles in Ordnung, brummt er.
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Sie braucht eine Vollmacht. Sonja geht aus dem Zimmer,
drauflen schiittelt sie den Kopf. Hatten sie nicht besprochen,

dass die Journalistin kommen soll? Aber so ist er, ihr Klaus.

Als sie am nichsten Tag die Vollmacht zum Briefkasten brin-
gen, fragt sie vorsichtig: Bist du jetzt erleichtert? Er zucke
mit den Schultern. Er weif$ es nicht. Wenn die Journalistin
etwas herausfindet? Wird er das aushalten? Und wenn sie
nichts findet? Wird er das aushalten? Das ist die neue Miihle,
die sich in seinem Kopf dreht. Tagsiiber und nachts, wenn
er nicht schlafen kann. Und plétzlich taucht in diesem Ge-
dankenwirbel seine allererste Erinnerung auf, an die er lange
nicht mehr gedacht hat.

Er steht auf einem Tisch — und um den Tisch herum ste-
hen schwarze Minner. Das ist alles. Er kann sich nicht an
Gefiihle erinnern. Ob er Angst hatte, ob er aufgeregt war —
oder neugierig. Er weif nicht, ob die Manner geredet haben,
was sie getan haben. Es ist, als betrachte er ein Foto. Aber er
ist sicher, seine erste Erinnerung ist kein Foto. Er hat wirk-
lich auf diesem Tisch gestanden. Und auch die schwarzen
Minner waren wirklich da.

Sonja ist die Einzige, die von dieser Erinnerung weifs. Als
er ihr vor vielen Jahren davon erzihlt hat, musste sie zuerst
lachen. Mit Geschichten vom »Schwarzen Mann« habe man
ihr als Kind auch Angst einjagt. Aber dann hat sie verstan-
den, welchen Schatz ihr Mann ihr da anvertraut hat. Als er
sie jetzt daran erinnert, sagt sie nur: Das musst du der Jour-
nalistin erzihlen! Das geht nicht am Telefon, gibt er zuriick.

Eben, sagt Sonja. Deshalb wollte sie ja kommen.



Tausend offene Fragen:
»Haben Sie Akten uber Klaus B.%

Dass eine Geschichte so beginnt, hat sie noch nicht erlebt.
Dieses Zogern. Dieses Unentschiedene. Dieses Vertrosten. Er
will keine Begegnung — aber wenn sie miteinander telefonie-
ren, ist er offen, erzihlt und ist kaum zu bremsen. Andere Le-
bensborn-Kinder, die keinen Kontakt wollten, haben einfach
den Horer aufgelegt oder auf Briefe nicht reagiert. Aber er lasst
sich auf ihre Fragen ein. Ist das nicht eine Art Einverstindnis?

Warum er wohl nie versucht hat, etwas {iber die Zeit her-
auszufinden, bevor er zu den Schifers gekommen ist? Bisher
wollten fast alle Lebensborn-Kinder, die sie kennt, irgend-
wann wissen, was mit ihnen frither passiert ist. Warum sie
in einem dieser SS-Heime waren. Warum sie keine Geburts-
urkunde besitzen. Warum die Erwachsenen sich in Schwei-
gen gehiillt haben.

Also haben sie Behorden angeschrieben und Auskunft ver-
langt. Sind in Archive gegangen. Haben sich von Absagen
oder Aktenbergen nicht abschrecken lassen. Ein Weg, fiir den
sie einiges an Hartnickigkeit, Zuversicht und Fantasie auf-
bringen mussten. Vom Geld, das die Recherchen gekostet ha-

ben, ganz abgesehen. Aber am Ende waren die dunklen Ecken



