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Prolog – von Enten und Männern

Es ist Februar. Winter also. Manchmal ist es kalt. Meist nur 
nass. Schnee gibt es selten. Die Bäume stehen in der  Gegend 
herum: entlaubte, demente Gestalten. Manchmal bilden sie 
Wälder, dunkle Zonen. Morgens hält sich Nebel auf den 
matschigen Feldern. Dann scheint alles zugezogen, verschlei
ert. Eine Landschaft wie verdeckt von grauen Gar dinen, hin
ter denen Umbaumaßnahmen stattfinden könn ten. Doch 
hier ändert sich nichts. Versloh bleibt Versloh: zwei Dörfer, 
Bramschebeck und Pogge, dazu einige ver streute Höfe. 
 Eine Landgemeinde. Die Gegend ist gewöhnlich. Aber was 
heißt das schon? Wer hier lebt, kennt auch Schönheit.

Erwin Düsedieker zum Beispiel.
Also: Erwin ist keine Schönheit, aber er kennt welche. 

Ländliche …
Ah, da kommt er ja. Wie gerufen.
Erwin stapft über einen Feldweg, in Gummistiefeln. Er 

trägt Trainingshose und einen alten Bundeswehrparka. Ver
mutlich auch ein Paar lange Unterhosen, denn es gibt da 
jemanden, der sich um ihn kümmert. Fast sechzig ist er. 
 Erwin wandert umher, kreuzt Äcker und Wiesen, durch
streift das eine oder andere Waldstück, und hinter ihm er
scheinen …

Enten?
Ja. Drei Laufenten. Das sind diese aufrecht gehenden, 
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schlanken Vögel, die grobe Zeitgenossen bisweilen mit 
Gänsen verwechseln. Gänse allerdings verhalten sich zu 
Laufenten wie Cindy aus Marzahn zu … Marilyn Monroe. 
Womit nichts gegen Gänse gesagt sei.

Leicht schaukelnd folgen die Enten Erwin. Das Wort 
 watscheln trifft es nicht. Enten bewegen sich in einem Takt, 
den ein höherer Geist ihren Körpern vorschlägt. Sie 
schwingen in einem kosmischen Rhythmus, den nur sie 
selbst verstehen. Sie und womöglich Menschen wie Erwin 
Düsedieker.

Fliegen tun sie fast nie. Im Fliegen sind sie nicht gut. Er
win liebt seine bodenständigen Enten, weil er ebenso boden
ständig ist. Er ist ein besonderer Mensch. In Versloh – also 
in Bramschebeck und in Pogge – hält man ihn für zurück
geblieben, für einen Sonderling. Vielen gilt er noch immer 
als Dorftrottel, obwohl er in den vergangenen Jahren höchst 
komplizierte Kriminalfälle gelöst hat. Sogar mit einem See
ungeheuer hat er es aufgenommen. Und gewonnen.

Erwin ist allerdings kein Polizist. Sein Vater, Friedhelm, 
war einst der Dorfpolizist von Versloh. Friedhelm Düsedie
ker, Jahrgang 1930, gestorben 2001. Ein Mann mit brauner 
Vergangenheit und der Neigung, seinen Sohn täglich zu 
verprügeln, um ihm die vermeintliche Dummheit auszu
treiben.

Erwin brauchte lange, um aus dem Schatten seines Vaters 
herauszutreten. Da war es vielleicht keine so gute Idee, dass 
er sich nach dem Tod Friedhelms zunächst dessen alte 
 Polizeimütze auf den Kopf setzte, sobald er zu seinen Feld, 
Wald und Wiesenwanderungen aufbrach. In den Augen 
der Versloher wirkte er nun erst recht wie ein Trottel.
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Dennoch konnte Erwin seinen Vater vom Sockel stürzen. 
Er fand heraus, dass Friedhelm, der Dorfpolizist, zu einem 
Netzwerk alter Nazis gehörte, die im Land noch immer ihr 
Unwesen trieben. Daraus wurde Erwins Kriminalfall Num
mer eins. Friedhelm lag da schon lange unter der Erde.

Danach blühte Erwin auf. Was anderen erstmals in der 
Pubertät widerfährt, erlebte er mit fast sechzig. Die Liebe.

Erwin lernte Lina Fiekens kennen und zog mit ihr zusam
men. Das heißt, Lina zog zu ihm, in den Grenzweg, in das 
einsame Haus zwischen Bramschebeck und Pogge. Lina, die 
Besitzerin des kleinen Dorfladens in Bramschebeck. Seit 
knapp zwei Jahren lebt sie nun mit Erwin zusammen …

… und mit seinen Enten.
Ach ja, die Enten: Sie heißen Lothar, Lisbeth und Alfred. 

Lothar ist Erwins engster Freund. Er hat ihm in Kriminal
dingen oft geholfen. Lothar ist eine wahre Ermittlungsente, 
klug und schneeweiß, von geradezu heiliger Leuchtkraft. 
Lothar kennt Erwin aus einer Zeit, als nur sie beide das 
Haus am Grenzweg bewohnten. Zusammen unternahmen 
sie lange Wanderungen und wurden dann und wann von 
Arno Wimmelböcker besucht.

Arno, der bei Hilde Gerkensmeier auf dem benachbarten 
Hof lebt und gern mal einen Schnaps trinkt. Oder zwei 
oder drei oder vier …

Das war die Zeit, bevor Frauen in Erwins und Lothars 
Leben traten. In Erwins Fall, wie gesagt, Lina. In Lothars 
Fall Lisbeth. Lisbeth, die resolute, ebenso schneeweiße  Liebe 
Lothars. Lisbeth, die Lothar als Ermittlungsente in nichts 
nachsteht.

Schließlich kam noch Alfred, ihr Nachwuchs. Alfred ist 
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aus unerfindlichen Gründen pechschwarz, ein Draufgänger, 
jugendlich ungestüm, für jeden Unsinn zu haben.

Im Haus am Grenzweg ist manches etwas anders als im 
Rest des Landes. Und das ist auch gut so. Zu sagen bleibt 
noch, dass der angeblich so schwerfällige Erwin viel liest. 
Kaum jemand weiß von seiner Bibliothek. Im Wintergarten 
des Hauses beherbergt er Goethe, Schiller, Shakespeare, 
Dante, Homer und jede Menge Bücher über Kunst. Schöne, 
gebundene Ausgaben. Und mitten zwischen den Bücher
regalen steht eine vergoldete Badewanne. Umgeben von 
Büchern nimmt Erwin gern mal ein SandelholzSchaumbad 
oder eines mit Bambusextrakt und Avocadoöl. Das hat ihm 
oft geholfen.

Alles könnte friedlich sein in Versloh, auf dem Land. 
Und um ehrlich zu sein, meist ist es das auch, denn die 
schlimmen Dinge schlummern gern, verstecken sich unter 
Oberflächen oder hinter …

Was ist das nun wieder?
Wir erinnern uns: Erwin ist mit seinen Enten unterwegs. 

Alfred, die pechschwarze Ente mit der Neigung zum Risiko, 
hat etwas gefunden. Einen Fremdkörper am Straßenrand. 
Der wird sogleich mit dem Schnabel attackiert. Erwin blickt 
auf und sieht, wie Alfred an etwas herumprokelt. Er zerlegt 
das untere Ende eines schon mehrfach verwendeten, ver
blichenen Wahlplakates.

Nach einer Weile fasst Erwin in die Innentasche seines 
Parkas und zieht ein schwarzes Notizbuch und einen Stift 
heraus. Seit einem Jahr trägt er Schreibzeug bei sich, macht 
sich dann und wann Notizen. Noch immer ist seine Schrift 
ungelenk, und die Buchstaben kommen langsam auf die 
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Welt, wie sehr kleine Elefanten. Doch er macht  Fortschritte, 
und vielleicht wird er in den kommenden Jahren sogar mal 
ein Buch schreiben. Ein eigenes Buch.

Erwin hat große Reserven.
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… und kein bisschen weise

Erwin Düsediekers Leben nahm knapp zwei Wochen vor 
seinem Geburtstag eine unerwartete Wendung. Er hatte be
reits mehrere SandelholzSchaumbäder in seiner vergol
deten Badewanne genommen, um über ein Problem nach
zudenken, das ihm ausgerechnet Hilde Gerkensmeier 
eingebrockt hatte. Schon vor Monaten.

»Mensch, bald wirste sechzig, Äwinn. Das musste feiern. 
Bei uns auf der Deele. Bist doch wer! Los, komm, ’n richtiges 
Fest!«

Ein Fest?
»Und denn tanzte mit Lina!«
Auch das noch. Nichts gegen Lina. Aber tanzen?
Dann hatte auch noch Lina die Idee gut gefunden, wegen 

bist doch wer und auch wegen dem Tanzen. Und Arno? 
Beim Wort Feier hatte Arno auf Ausnahmezustand geschal
tet. In seinen Gedanken klimperten Wacholderpinnchen, 
da konnte ihn Tanzmusik nicht mehr schrecken.

Seit diesem Tag stand zwischen Erwin und Lina eine ge
wisse Spannung. Die Idee mit der Feier gefiel ihr immer 
besser. Ihm immer weniger. Lina liebte Erwin, und Erwin 
liebte Lina. Es setzte ihr zu, dass man in Bramschebeck 
noch immer nicht verstanden hatte, was für ein tiefsinniger, 
kluger und feiner Mensch Erwin war. So eine Feier konnte 
das vielleicht ändern.
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Manchmal war Lina ja doch naiv.
Und Erwin war ein Dickschädel.
Der 18. Februar begann neblig. Kalt war es auch. Nass

kalt. Bis zum Mittag hielt sich die träge Bodenwolke um 
Bramschebeck und Pogge. Erwin brach um kurz nach halb 
acht Uhr morgens auf und marschierte Richtung Bundes
straße. Der Nebel erlaubte es ihm, einen heimlich gefassten 
Plan in die Tat umzusetzen. Einen Plan, von dem allein er 
und die Enten wussten.

Mit denen hatte Erwin noch am Abend zuvor gespro
chen. Erwin unterhielt sich öfter mal mit seinen Enten. Sie 
waren gute Zuhörer, und wenn es zum Beispiel um Frauen
dinge ging, war Lothar weit erfahrener als Erwin selbst. 
 Lothars und Lisbeths Beziehung hatte mit Alfred, ihrem 
Nachwuchs, immerhin ein Stadium erreicht, an das Erwin 
nicht mal in seinen kühnsten Träumen dachte. Immerhin 
war Lina mittlerweile 73 und Erwin doch eher platonisch 
veranlagt.

Erwin hatte gewartet, bis Lina im Bett lag. Gegen Mitter
nacht war er mit Taschenlampe hinaus in den Garten ge
schlichen, zum Entenhaus, hatte angeklopft und war einge
treten.

»Mensch, Lothar«, hatte er gesagt, »die Lina.«
Lothar hatte bloß geguckt. So reagierte er ja immer. Die 

drei Enten hockten im Stroh nebeneinander. Lisbeth zup
pelte in ihren Federn, und Alfred wirkte abwesend, als wür
de er im Geist Musik hören.

Die Jugend.
»Bloß keine Feier«, hatte Erwin gesagt und Lothars 

Schweigen als Zustimmung gedeutet. Alfred hatte leise ge
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quackelt, was vielleicht als Widerspruch gemeint war. Wer 
nachts Musik hörte, mochte einer Feier offen gegenüber
stehen. Alfred war für seine Eskapaden bekannt.

Nach einigen weiteren einseitigen Wortwechseln hatte 
Erwin genickt.

»Na gut«, hatte er gesagt, »is vielleicht ne Idee.  Vielleicht 
freut se sich und vergisst das mit der Feier.«

Wieder ein Quackeln Alfreds.
»Stell ich mir schön vor, Lina mit Hut.«
Hut?
Lisbeth hatte aufgesehen.
»Können den Tag ja zusammen verbringen. Da anne 

Fischteiche. Ihr könnt baden. Vielleicht malt se auch ’n Bild 
von euch, die Lina. Wär doch was, oder? Würd ihr sicher 
besser gefalln als ne Feier.«

Ein Bild malen? Fischteiche?
Die Enten hatten ihn angesehen, stumm und tiefgründig. 

Aber sie würden mitmachen bei dem, was er plante.
Vielleicht hatte das Wort Fischteiche sie überzeugt.
Den Kopf voller Gedanken an diese nächtlichen Gesprä

che stiefelte Erwin morgens also aus dem Haus, direkt hi
nein in den Nebel. Die Enten folgten zunächst. Bald aber 
sauste Alfred voraus, und Lothar und Lisbeth jagten ihm 
nach.

Die Enten tauchten ein in das dichte Grau. Lothar und 
Lisbeth waren sofort unsichtbar. Das Weiß ihrer Federn ver
schmolz mit dem gespenstischen Dunst. Alfreds Schwarz 
hinterließ einen intensiveren Körperschatten. Doch auch 
der war bald nicht mehr zu sehen, weil Alfred tiefer als 
 seine Eltern in die Nebelsuppe eindrang.
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Wo lag die Bundesstraße?
Erwin fühlte sich unsicher. Er hatte die Sichtverhältnisse 

unterschätzt. Er hätte den Grenzweg nehmen sollen, die 
schmale Straße, die am Grundstück vorbeiführte. Doch we
gen der Enten zog er bei Wanderungen immer die Felder 
und Wiesen abseits der Straße vor.

Zum Glück bot der Versloher Matschboden Ungeheuern 
keine Chance. Aber die Tücken des Nebels waren nicht zu 
unterschätzen. Nur unter großen Mühen fand Erwin zum 
Bramschebach. Die Enten hatten sich bereits ins Wasser be
geben und paddelten dahin. Wenn Erwin mit ihnen dem 
Bachlauf gegen die Fließrichtung folgte, kam er dem Ziel 
ein gutes Stück näher. Zudem war die Bachunterführung die 
einzige Möglichkeit, mit den Enten sicher auf die andere 
Seite der Bundesstraße zu gelangen.

Erwins Ziel hieß Pogge. Das Dorf, das er schon allein 
wegen der gefährlichen Bundesstraße selten besuchte. Um 
Punkt acht wollte er im Gemischtwarenladen von Hanno 
Hunke stehen. Hanno, bei dem das Angebot größer war als 
bei Lina und der an diesem Morgen hoffentlich nicht so viel 
Kundschaft hatte. Was Erwin suchte, würde ihm vielleicht 
auch Lina besorgen können, aber es ging ja um eine Über
raschung …

Dieser Nebel. Eine solche Suppe hatte Erwin in Versloh 
noch nie erlebt. Der Weg von der alten Polizeiwache bis 
zur Bundesstraße maß etwa anderthalb Kilometer. Erwin 
brauchte fast eine Stunde, bis sich vor ihm schemenhaft das 
Wäldchen an der Bramsche abzeichnete. Unmittelbar links 
davon lag die Betoneinfassung der Bachunterführung: ein 
Schattenmaul im Nebel. Weit geöffnet.
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Der Verkehr auf der B 61c kroch nur dahin. Das sonst 
übliche Brausen von Fahrzeugen fehlte. Von der Straße 
selbst war ganz und gar nichts zu sehen. Erwin hatte das 
Gefühl, von bleichen Geistern umgeben zu sein: Gestalten, 
die sich einen Spaß mit ihm machten und mit klammen 
 Fingern am Stoff seines alten Parkas zupften.

Er stoppte. Was war das? Stimmen? Von der Straße her 
oder vom Ackerland, das ihn umgab, oder aus dem Wäld
chen? Die Geräusche waren nicht zu orten. Dumpfe Laute 
umkreisten einander, stießen vor, zogen sich zurück. Minu
tenlang. Sie narrten Erwin. Wenn es sich um Stimmen 
 handelte, dann lösten sich die Bedeutungen der Worte auf, 
bevor sie in Hörweite kamen.

Jetzt startete ein Auto. Oder waren es zwei? Die Geräu
sche nahmen weitere Geräusche auf, zogen sie mit sich. Als 
die Fahrzeuge verstummt waren, schwieg auch der Nebel.

Es gab neben der Straße auf PoggeSeite einen Parkplatz, 
unmittelbar am Bachlauf, den Feldern östlich Pogges vor
gelagert. Hatte dort jemand wegen des dichten Nebels ge
wartet?

Weshalb aber war der Wagen dann doch weitergefahren?
Die Enten plagten solche Gedanken nicht. Sie paddelten 

munter dahin. Gegen die Strömung. Das war ein prima 
Morgentraining, auch wenn die Bramsche ganz und gar 
nichts Reißendes hatte. Erwin begab sich nun ebenfalls ins 
Wasser. Er stapfte in den Bach hinein, denn der Schacht 
unterhalb der Fahrbahn war nur so breit wie der Wasserlauf 
selbst: etwa zwei Meter. Da die Bramsche nicht sehr tief war 
und der Bachgrund nicht übermäßig weich, sank Erwin 
nicht bis über die Stiefelränder ein.
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Das wäre unangenehm gewesen.
Und dann, kaum dass er sich im Wasser und ein Stück 

weit unterhalb der Fahrbahn befand, hörte er wieder Geräu
sche. Diesmal waren es eindeutig Stimmen.

Ein Streit? Wo? Auf der Straße? Nah dem Fahrbahn
damm?

Der Betonschacht wirkte wie ein die Laute der Um
gebung verstärkender und verzerrender Trichter.

Zwei Stimmen? Eine Frauenstimme?
Eine Frau, die wütend ist, dachte Erwin.
»Nein, nein! Du darfst das nicht! Hör auf, das …!«
Fast ein Schrei. Ein brausendes Spiel von Stimmen. Nur 

manchmal klar und deutlich: »Das ist Erpressung! Du weißt, 
dass ich ihn liebe! Aber ich kann nicht … Das kann ich 
nicht!«

Die zweite Stimme, schwächer, antwortete. Von dieser 
zweiten Stimme konnte Erwin nichts verstehen. Sie er
schloss sich ihm nicht. Und wieder die aufgeregte Frau: 
»Die Lizenz ist so wichtig! Das darfst du nicht tun …!«

Hin und her ging es. Mal lauter, mal leiser. Erwin ver
harrte. Minutenlang.

Er wollte nicht lauschen. Es kam ihm falsch vor. Aber er 
war dem Geschehen jetzt ausgeliefert.

»Du bist wahnsinnig. Dreißig  Jahre Arbeit stecken da 
drin. Dreißig Jahre! Ein wahnsinniger Egoist bist du. Ich …!«

Sehr laut. Und dann wurde alles übertönt. Ein weiterer 
Motor sprang an. Erwin nutzte den Lärm, um hastig durch 
den Bach zu schreiten, raus aus dem Schacht. Auf die  andere 
Straßenseite. Er hörte das Platschen seiner eigenen Schritte 
nicht. Nun schwappte doch noch Wasser in seine Stiefel. Es 
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kümmerte ihn nicht. Er musste hier weg. Ins Dorf. Zu Han
no Hunke. Auch die Enten eilten los, wie  getrieben. Alfred 
schlug mit den Flügeln, verwandelte sich in ein sehr kleines 
Rennboot. In Erwins Kopf dröhnte es. Sein Gehirn war eine 
Zone aus grauem Dunst …

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Einsam ist jeder Busch und Stein,
Kein Baum sieht den anderen,
Jeder ist allein.

Das Gedicht hatte Erwin Wochen zuvor in seiner Biblio
thek gefunden. Zufällig. Er wollte jetzt nur noch raus aus 
diesem Nebel. So schnell wie möglich. Die Verse halfen 
ihm voranzukommen. Er eilte Richtung Poggsiek, die erste 
Straße des Dorfs. Er konnte ein Haus am Ende des an den 
Bachlauf grenzenden Grundstücks ausmachen. Einen dunk
len Block im Nebelgrau. Es war kurz vor neun. Hanno hatte 
den Laden längst geöffnet. Erwin war spät.

Es ging auf zehn zu. Der Nebel war noch immer dicht. Car
lotta Ridderbusch, 65, hatte einen Auftrag. Den erfüllte sie, 
doch ihre Laune war nicht die beste. Ausgerechnet bei sol
chem Wetter musste sie los. Etwas erledigen. Sie verstand 
die Sache, um die Lina Fiekens sie gebeten hatte, nicht. Sie 
hatten sich sogar gestritten deswegen. Kannste das nicht  einfach 
selber besorgen?, hatte sie gesagt, und nur ein genervtes: Ich 
kenne mich überhaupt nicht aus mit so was erhalten. Und merken soll 
er doch auch nichts. Also bitte!
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Es war verrückt, dass ausgerechnet sie sich auf diese  Sache 
eingelassen hatte. Lina Fiekens war gar keine besonders 
 enge Freundin. Schuld war ihr Mann, HansGünther. Der 
kannte jeden Bachlauf, jeden Teich in der Gegend. Dein 
Mann ist doch Experte, Carlotta. Frag ihn doch mal! Seine Freunde 
behaupteten, er könnte es riechen, ob die Fische an einer 
Stelle beißen würden oder nicht. Also gut, hatte sie gedacht. 
In Gottes Namen …

Er hatte alles besorgt. Nur das beste Material. Ziemlich 
teuer, aber Qualität hatte ihren Preis. HansGünther, der, 
wann immer er den Mund beim Sprechen oder Essen be
wegte, mehr und mehr an einen Fisch erinnerte.

Man verstand ihn schon kaum noch.
Aber was sollte man nach so vielen Jahren Ehe auch noch 

reden?
Nun überbrachte sie die Sachen. Ein Freundschaftsdienst. 

Obwohl es ihr widerstrebte, denn sie tat es ja im Grunde für 
ihn. Für diesen … Gestörten. Carlotta schüttelte sich. Natür
lich hielt sie sich zurück, wann immer sie und Lina bei einer 
Tasse Tee auch nur in die Nähe des Themas Partnerschaft 
und Ehe kamen. Ihr Gefühl sagte ihr, dass …

Sie stoppte. Was war das?
Ihr Mund öffnete sich. Carlotta stieß ein Keuchen aus, 

was nicht zu ihr passte. Wer seit mehr als dreißig Jahren 
dem Presbyterium angehörte, vermied solche Laute. Was 
sich dort im Nebel allerdings abzeichnete, das war …

Ein Akt von Perversion?
Ganz in der Nähe stand, kaum dass sie an ihn gedacht 

hatte, dieser … Abartige, und er trug einen …
Plötzlich eilte er davon. Er duckte sich und verschwand 
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im Nebel. Was ging in einem solchen Kopf nur vor? War 
das noch menschlich?

Nein, Carlotta Ridderbusch wusste natürlich, dass Per
versionen zum Reich des Animalischen gehörten. Anima
lisches kannte man hier gut. Sie verfluchte es.

Irgendwo brüllten Tiere. Ein Stall war geöffnet worden. 
Schweine bei der Fütterung. Ein Trecker sprang an. Der 
Motor röchelte.

Animalische Laute. Von überall krochen sie hervor.
Carlotta Ridderbusch eilte weiter. Sie musste es hinter 

sich bringen.

Eine Stunde zuvor. Um Punkt neun Uhr war Erwin am Ziel. 
Hanno Hunkes Laden mitten in Pogge war durch einen vor 
wenigen Jahren hinzugefügten Anbau zwar markanter, 
nicht jedoch schöner geworden. Markant war auch der 
 Namenszug über der Tür: HANNOS ALLERLEI(H). Das 
H am Ende verwies darauf, dass Hanno neben dem Verkauf 
von Lebensmitteln, Futtermitteln, Kurzwaren, wenigen 
 Modeartikeln, Drogeriewaren, Schreibwaren, Elektrogerä
ten, sehr vielen Spirituosen und diversem Krimskrams auch 
das eine oder andere verlieh, vor allem Erntegeräte, die sich 
nicht jeder in Pogge oder Bramschebeck leisten konnte. Die 
Sachen standen auf dem Hinterhof, neben dem länglichen 
Anbau: Mähbalken, Ballenpresse, Pflüge, eine Kreiselegge, 
ein Frontlader und diverse Geräte, die aus Betriebsauflösun
gen der vergangenen Jahre stammten. Hanno war geschäfts
tüchtig.

Erwin holte tief Luft, bevor er den Laden betrat. Doch 
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dann musste er warten, weil ihn Marga Poppensieker, 97, 
hinter ihrem Rollator erkannte und mit pfeifendem Atem 
auf ihn zusteuerte.

Erwin schloss die Augen. Lothar, Lisbeth und Alfred wi
chen vor der Erscheinung zurück. Sie entdeckten zwischen 
Laden und der angrenzenden Gaststätte Hemke einen un
gepflegten Gartenteich. Der Zustand des Teichs entsprach 
zwar nicht ihrem Standard, doch im Wasser konnten sie 
abwarten, ob es Erwin gelänge, Marga wieder loszuwerden. 
Die sprach ihn sofort auf Friedhelm an, seinen Vater, den 
ehemaligen Dorfpolizisten, und lobte dessen Arbeit.

Marga lebte in einer Einzimmerwohnung namens De
menz:

»Heu is euner was jümmer uppasst bui de Verbrechers, 
nä? Musste schön deon wasse sächt, nä, Äwinn? Bissn ge
oude Jong!«

Erwin nickte. Zum Glück vergaß Marga ihn, noch wäh
rend sie sprach. Sie verstummte, starrte, zog weiter. Am 
Nachmittag würde ihre Schwiegertochter sie suchen gehen. 
Margas Radius war nicht sehr groß. Im Süllbach oder in der 
Bramsche blieb der Rollator regelmäßig stecken.

Allein die Bundesstraße war manchmal ein Problem …
Erwin öffnete die Ladentür und trat ein. Hanno sah auf.
»Na, dass’s doch …? Machste ne Weltreise?«
»Nee«, sagte Erwin, »nur bis Pogge.«
Hanno lachte: »Biste überhaupt schonn mal weiter ge

wesen, Äwinn?«
»Ja«, sagte Erwin. »Vorletztes Jahr. Am Meer.«
Irgendwie hatte er keine Lust, den Deppen zu spielen, 

und sprach deshalb schnell Hannos Geschäftssinn an.
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»Wollte was kaufen.«
»Aha«, sagte Hanno.
»Malsachen«, sagte Erwin.
»Malsachen?«, wiederholte Hanno und legte die Stirn in 

Falten. »Zum Hausstreichen?«
»Nee. Nich fürs Haus. Ölfarben, Leinwand, Staffelei, 

Pinsel und so.«
Hanno wunderte sich. Aber Erwin kam als Kunde. Und 

Kunden brachten Geld.
»Hmm«, sagte er, »muss ich bestellen. So richtich Öl

farben?«
»So richtich«, sagte Erwin. Er diktierte Hanno, was er 

haben wollte. Als Hanno alles notiert hatte, kratzte er sich 
am Ohr und meinte:

»Dauert aber was.«
»Lange?« Erwin kniff die Augen zusammen.
»Nächste Woche. Sondersachen mach ich nich oft. Die 

liefern auch nur montags. Komm ma nächsten Dienstag.«
Erwin nickte. »Passt noch«, sagte er. Dann hob er den 

Zeigefinger und richtete ihn auf eine mit bunten Textilien 
vollgestopfte Ecke neben einem der ungeputzten Laden
fenster.

»Haste da Hüte? Ich such’n Hut.«
In Hannos Gesicht zuckte was, und er konnte es sich 

nicht verkneifen, auf jene Phase in Erwins Leben anzuspie
len, in der er für alle in Versloh die Lachnummer gewesen 
war:

»So einen für Polizisten? Nee, hab ich nich. Haste doch 
selber.«

Hanno grinste. Erwin sah auf.
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»Das sind doch Damensachen da, oder?«
»Äh, ja«, sagte Hanno – unsicher.
»Ich such’n Damenhut. N’ Sommerhut. Was Elegantes. 

Gibt’s das hier?«
Hanno begann an Erwins stoischer Art zu verzweifeln.
»Sommerhut«, seufzte er und bewegte sich hinüber in 

die Modeecke. Erwin folgte.
Tatsächlich wurden sie fündig. Hanno selbst konnte es 

kaum glauben. Er stieß unter den zum Teil vergilbten, aus
gebleichten, angeschmuddelten Sachen auf einen Hut, den 
man ihm bei einer früheren Bestellung untergejubelt hatte. 
Ein zartorangefarbener Hut mit Borte und breiter Krempe. 
Ein Sommerhut mit Band. Ein Juwel. Es war ein Hut für eine 
ganz andere Welt. Für einen mondänen Urlaubsort am 
Meer vielleicht  – wobei Hanno weder das Wort mondän 
kannte noch wusste, wie es am Meer so zuging.

Da war Erwin schon weiter.
Erwin kaufte den Hut, beglückt, und ging. Am nächsten 

Dienstag würde er noch einmal zum Laden kommen. We
gen der Malsachen. Er hatte eine knappe Stunde in Pogge 
verbracht, und der Nebel hatte sich noch immer nicht ver
zogen. Die Enten warteten bereits, als Erwin aus der Tür 
trat. Sie hatten Erkundungen vorgenommen. Pogge gefiel 
ihnen. Hätte Erwin gewusst, welche Strecken sie während 
seines Ladenbesuchs zurückgelegt hatten, er hätte sich ge
wundert. Vielleicht hätte er sich auch gesorgt, denn Lothar, 
Lisbeth und Alfred hatten was gefunden.

Einen sehr interessanten Ort …
Nun betrachteten sie Erwin. Der Hut interessierte sie 

nicht. Auch als sie auf dem Rückweg auf Höhe des Bach
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laufs anhielten, weil Erwin einem spontanen Einfall nach
gab, wunderten sie sich nicht. Erwin war ja immer für eine 
Überraschung gut.

Kurz bevor Erwin zurück in die Bramsche trat – unmittel
bar vor der Straßenunterführung –, zog er den Hut hervor. 
Ihn trieb der Gedanke an das, was Lina ihm bedeutete. Lina, 
seine große Liebe. Erwin konnte sich nicht zurückhalten. 
Der Nebel schützte ihn. Er musste dem Impuls nachgeben, 
und so setzte er den Hut auf.

Dann stand er da, ganz allein auf der Welt. Erwin mit 
dem Damenhut. Die Enten bewahrten ihre PokerfaceBlicke. 
Allein Lisbeth mochte im Schräglegen des Kopfes etwas an
deuten. Erwin wurde durchströmt von der Würde, die der 
Hut verlieh. Er, der einst eine Polizeimütze getragen hatte 
und unter ihr geschrumpft war, wuchs nun: in  Gummistiefeln, 
Trainingshose, altem Parka. Der große, orangefarbene Hut 
verwandelte seinen Kopf in eine Sonne. Dieser Hut würde 
eine Dame wie Lina krönen. Erwin war froh, ihn gekauft zu 
haben.

Dann hörte er ein Geräusch, setzte den Hut schnell wie
der ab und machte, dass er nach Haus kam.
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Schon wieder ein Fall mit Wasser

Erwin suchte lange nach einem Versteck für den Hut. Auf 
dem Dachboden wurde er fündig. In einem alten Schrank 
war noch Platz. Lina betrat den düsteren Raum über dem 
ehemaligen Elternschlafzimmer selten. Die Vergangenheit 
dort oben war nicht ihre. Und auch Erwin stieg nicht gern 
die Holztreppe hinauf ins Reich der Hinterlassenschaften 
von Friedhelm und Gertrude und der ehemaligen Kirchenge
meinde. Das Haus am Grenzweg war ja, bevor es die Polizei
wache der Gemeinde wurde, ein Pastorat gewesen. Der 
Dachboden enthielt Dinge, die Erwin als belastend  empfand.

Nachdem er diesen Ort wieder verlassen hatte, blieb 
 Erwin lange unruhig. Die Aufregung des Morgens wollte 
nicht weichen. Er ging hin und her, putzte die Treppe, 
 besuchte den Garten und sprach mit den Enten. Dann lenk
te ihn Blitzwerner ab, der Postbote. Werner Ottensmeier, 
der am frühen Nachmittag mit der Zeitung erschien, die 
Lina abonniert hatte: das Dettbarner Kreisblatt. Bevor Lina bei 
ihm eingezogen war, hatte Erwin selten Post bekommen. 
Seit dem vergangenen Jahr aber rollte von Montag bis 
Samstag Blitzwerner vor. Werner hielt diverse Geschwin
digkeitsrekorde für Posträder im ländlichen Raum. Das er
klärte seinen Spitznamen.

Heute jedoch hatte auch ihm der Nebel tüchtig zuge
setzt. Er kam spät, denn er hatte am Achelpöhlerschen Hof 
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just jene Scheunenkante gerammt, die sonst Hinrich Göse
meier in volltrunkenem Zustand vorbehalten war. Werner 
hatte die Scheune schlichtweg nicht sehen können, als sie 
ihn aus dem Sattel knockte. Anschließend humpelte er mit 
blauen Flecken, Schmerzen an Kopf und Kreuz, einer 
 lädierten Schulter und einer Acht im Vorderrad mit der 
Restpost von Hof zu Hof und erzählte überall eine aufge
hübschte Geschichte, denn man fragte nach. Auch Erwin:

»Mensch, Werner, wass’n los?«
»Och, n’ blöder Unfall, Äwinn«, stöhnte Werner, wäh

rend er die Zeitung aus der Posttasche zog. »Kommt da 
 einer mit’n Trecker durch’n Nebel, unn ich muss ausweichen. 
Könnt tot sein!«

»Du machs Sachn! Soll ich’n Arzt …?«
»Nee, bloß nich!« Werner winkte ab. »Geht schonn!«
»Hasse den erkannt?«
»Wen?«
»Den Fahrer.«
»Nee. War gleich wieder in’n Nebel. Bestimmt so’n 

Sportflitzer.«
Erwin stutzte.
»Sportflitzer? Ich denk, n’ Trecker?«
Werners Gehirn pausierte einige Sekunden.
»Ja, nee. Weiß nich.« Er räusperte sich. »War so schnell. 

N’ schneller Trecker. Wer’n auch immer schneller, die 
 Treckers.«

»Jau.«
Erwin nickte.
»Willste e’ n’ Schnaps?«
Erwin selbst trank nie, aber Schnaps war im Haus. Schon 
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wegen Erwins Freund Arno Wimmelböcker. Blitzwerner 
und Arno gehörten zur Mehrheit der Wacholdertrinker in 
Versloh. Man munkelte, dass sämtliche Geschwindigkeits
rekorde Werners unter Wacholder aufgestellt worden waren.

Obwohl ihm auf diversen Höfen bereits Pinnchen mit 
Hochprozentigem gereicht worden waren, nahm Werner 
Erwins Angebot dankend an. Er hatte die Scheunenkante 
am Morgen nüchtern gerammt. Bis zur Vollbetankung war 
also noch Luft. Und die Schmerzen waren ein guter Grund.

Werner langte zu. Als er den Inhalt eines dritten Pinn
chens leerte, fiel Erwin ein gefaltetes Plakat auf, das neben 
der gelben Posttasche im Korbrahmen des Zustellrads 
klemmte.

»Was haste da?«, fragte er neugierig.
Werner folgte Erwins Zeigefinger. Und schüttelte den 

geröteten Kopf.
»Nee. Is … Habbich gefund’n. Bei … Lag da, unn … Wollt 

ich … Dem Bürgermeister wollt ich das bring’n. Braucht er 
vielleicht noch. Is da runtergefalln. N’ ganz neues.«

»Aha«, sagte Erwin. Er wusste ganz und gar nicht, worauf 
Werner hinauswollte. In einem für Erwins zurückhaltende 
Art geradezu kühnen Akt griff er nach dem Papier, zog es 
hervor und faltete es auf.

Ein halb zerrissenes Wahlplakat.
Und tatsächlich ein neues. Dieses Motiv sah Erwin zum 

ersten Mal.
Die Kommunalwahlen standen an. Ende Mai. Wie alle 

fünf Jahre waren hier und dort Plakate zu sehen. In diesem 
Jahr allerdings erstaunlich früh – und wie immer ohne Partei
motiv: In VerslohBramschebeck regierte der parteilose 
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Fritzwalter Kleinebregenträger über einen Rat aus partei
losen Abnickern. Zur Bürgermeisterwahl trat allein er an. 
Und allein er war auf Plakaten zu sehen. Solange Erwin 
 zurückdenken konnte, war das so gewesen. Kleinebregen
trägers Stellvertreter, Gisbert Gottenströter, wäre nie und 
nimmer auf die Idee gekommen, sich gegen den Amtsinha
ber aufstellen zu lassen. Ebensowenig die übrigen Mitglie
der des Rates, die alle paar Monate in Pogge tagten, in 
Kleinebregenträgers Haus am Poggsiek, um anschließend 
im inoffiziellen Ratskeller Pogges, der Gaststätte Hemke, 
zu versacken.

Es gab zu den Wahlen stets dasselbe uralte Plakat. Erwin 
dachte immer, wenn er es sah, dass ein vergrößertes Foto 
von Gemeindebürgermeister Fritzwalter Kleinebregen
träger nichts sei, was die Natur von sich aus hervorbringen 
sollte. Auch nicht, wenn der Bürgermeister auf dem Foto 
etwa zwanzig Jahre und zahllose Schnäpse jünger aussah als 
in Wirklichkeit.

Vom Rat der Gemeinde und der Politik in Versloh ver
stand Erwin wenig. Dieses neue Plakat aber erstaunte ihn. 
Das Foto darauf war jüngeren Datums: Ein glatzköpfiger, 
dicklicher Kleinebregenträger posierte mit Schuh in der 
Hand und wild entschlossenem Blick unter den Worten: 
Wer sonst? Fritzwalter Kleinebregenträger. Am unteren Plakatrand 
stand dann noch: Manchmal muss man auf den Tisch hauen.

Das martialische Foto verstörte Erwin. Der Schuh war 
markant: ein grauschwarzer Arbeitsschuh mit Stahlkappe. 
Einer zum Zutreten. Für Drecksarbeiten. Mehr noch als der 
Schuh aber irritierte Erwin ein Schriftzug, der gar nicht auf 
das Plakat gehörte. Mit dickem schwarzem Filzstift hatte 
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jemand in schräg nach oben fliehenden, akkuraten Groß
buchstaben die Worte BEKOMMST DU  ETWA KALTE 

FÜSSE? auf Kopf und Brust des Bürgermeisters gesetzt.
Was sollte das?
Werner Ottensmeier guckte betreten, als Erwin den Blick 

hob und ihn ansah. »Das … das war ich nich! War schonn 
so!«, stammelte er. »Hing da so anner Scheune, als ich … 
dagegen …«

Werner verschwieg, dass er beim Aufprall mit Brust und 
linker Wange gegen die Holzwand gesemmelt war. Dann, 
abrutschend, hatte sich der Stoff seiner zerschlissenen 
Dienstjacke an einem der das Plakat haltenden Nägel ver
fangen, war – Ratsch! – aufgerissen und hatte Nagel mit
samt Plakat von der Wand geholt. Nur drei abgerissene 
 Papierecken hingen noch an Ort und Stelle. An dieser ver
dammten Straßenecke.

»Is doch ne Sauerei …«, fügte Werner hinzu.
Erwin nickte. Er ahnte, dass Blitzwerner nach seiner Post

runde zum Bürgermeister wollte, um diesem das Werk des 
unbekannten Schmierfinken zu zeigen. Es konnte von Vor
teil sein, sich mit Kleinebregenträger gutzustellen …

Weil die Plakatsache sie so sehr mitgenommen hatte, 
gingen sie ins Haus. Werner setzte sich in die Küche, kipp
te drei weitere Beruhigungsschnäpse und regte sich noch 
über dieses und jenes auf. Anschließend zog er torkelnd ab. 
Richtung Pogge.

Erwin sah ihm nach. Die Unruhe des Morgens kehrte 
zurück. Er machte sich einen Pott Kaffee und stellte fest, 
dass Werner das Plakat vergessen hatte. Erwin überlegte 
kurz. Dann faltete er das steife Papier zusammen und tat es 
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in eine Holzkiste – eine größere Zigarrenkiste, die er sich 
mal für Zettelsammlungen und derlei Dinge zugelegt hatte. 
Die Kiste bewahrte er auf dem Schreibtisch in seinem 
Schlafzimmer auf. Dort arbeitete er allerdings selten. Zu 
sehr schätzte er die Bibliothek, den Raum mit Wanne und 
Gartenblick. Da war mehr Platz für Gedanken als neben 
dem Bett.

Lina würde erst gegen halb acht aus dem Laden kommen. 
Vielleicht sollte er ins Dorf gehen, sie besuchen. Aber dann 
dachte er sich, dass Lina seine Nervosität bemerken und 
nachfragen würde. Die Gefahr war groß, dass er sich wegen 
der Malsachen und dem Hut verplapperte. Nein, er blieb im 
Haus, schlürfte einen zweiten Pott Kaffee und nahm sich 
schließlich vor, die Dachpappe des Entenstalls zu ersetzen.

Als er jedoch zufällig aus dem Küchenfenster blickte, be
merkte er eine ungewohnte Hektik. In der Ferne. Vor dem 
Horizont Richtung Fechtelfeld. Blaulichter auf der Bundes
straße.

Der Nebel war abgezogen und hatte einen trüben Win
tertag zurückgelassen. Das nervöse Aufblitzen dort draußen 
passte nicht hierher. Erwin runzelte die Stirn, hoffte, die 
Fahrzeuge  – mindestens drei mussten es sein  – würden 
 weiterrasen, Richtung Pökenhagen. Doch dann bremsten 
sie ab. Wollten sie nach Pogge? Ein ungutes Gefühl be
schlich ihn. Hatte Blitzwerner etwa halb betrunken, beim 
Über queren der Straße …?

Erwin schüttelte den Gedanken ab. Er verzichtete auf 
weitere Beobachtungen, verzog sich in die Bibliothek, von 
wo aus der Blick in den Garten ging. Das beruhigte.

Nach einer Weile dachte er sogar daran, ein Bad zu neh
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men. Doch dazu kam er nicht. Es klingelte Sturm, als er auf 
der Trittleiter stand, um ein Buch über Diktatoren im 
20. Jahrhundert zurück ins obere Regalfach zu stellen. Kurz 
darauf, weil Erwin nicht schnell genug von der Leiter und 
an der Haustür war, klopfte Arno Wimmelböcker heftig ans 
Glas des Wintergartens. Das war gegen halb drei.

»Äwinn! Äwinn!?«
»Arno? Wass’n los?!«
»N’ Toter!!«
O nee, dachte Erwin, nich schonn wieder …
»Was?«
»Anne Straße. Da in’n Bach. Da wo’sse unter durch 

kannz … Mitte Enten, da. Gisbert is da … Da an’n Schacht. 
Da, wo … nä? Hammse … hat Siggi grad … Unn ich … 
Mensch, Hilde is … Unn ich …!«

»Arno, ich komm schonn!«, stöhnte Erwin und machte, 
dass er die Wintergartentür öffnete, bevor der aufgewühlte 
Arno sie beschädigte. Arno stolperte ihm entgegen.

»Möönsch, Äwinn. Das’s … Nee, das …!«
»Nu komm ma runter!«, schimpfte Erwin, der die 

Schnapsflasche mit den Resten, die Blitzwerner zurückge
lassen hatte, in der Küche wusste. Dorthin bugsierte er 
 Arno, drückte ihn auf einen Stuhl und schenkte ihm ein. Es 
reichte grade so, um Arnos Erregung zu dämpfen.

»Hilde sacht, dass Siggi sacht, dass … der’s ertrunken, is 
der …«

»Wer is ertrunken?«
Arnos wässrige Augen blickten Erwin an. Arno Wimmel

böcker, dem die Zyklen von Leben und Tod natürlich er
schienen, solange sie sich irgendwo zwischen Ferkelwurf 
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und Hausschlachtung abspielten, hatte wieder einmal Ein
blick genommen in die Grausamkeiten der Welt.

Diesmal die der Politik.
»Der Bürgermeister«, stammelte er. »Der’s tot!«
Erwin stand plötzlich in einem Gewitter von Gedanken

blitzen. Er dachte an das Plakat. An den Morgen. Den Bach. 
Den Nebel. Die Wortfetzen, die er gehört hatte. Die un
bekannten Geräusche. Die Motoren.

»Ertrunken … sacht Hilde, sacht Siggi. Also Gisbert … 
In’n Bach da. Anne Straße.«

Nun bekam Erwin kalte Füße. Sein Herz raste.
»Der Bürgermeister? Kleinebregenträger? Aber der …?«
Der kann nich totgehn. Der wird doch immer wiedergewählt, schoss 

es durch Erwins Gehirn. Ein absurder Gedanke.
In den folgenden Minuten und mithilfe einer zweiten 

Flasche Schnaps, die Erwin im Küchenschrank fand, lösten 
sich aus Arnos wirren Aussagen verwertbare Teile. Um die 
Mittagszeit war Gisbert Gottenströter mit seinem Trecker 
vom Hof am Poggholz kommend auf die Bundesstraße ein
gebogen. So jedenfalls hatte es Siegfried Kinkelbur erzählt, 
der, anders als die meisten Bramschebecker, gute Verbin
dungen nach Pogge pflegte. Siegfried, oder Siggi, hatte er
fahren, dass Gisbert, als er auf der Bundesstraße Richtung 
Fechtelfeld beschleunigte, in der Nähe vom Parkplatz am 
Bach was hatte liegen sehen. Einen Sack Altkleider viel
leicht, den ein Autofahrer einfach mal so an die Straße 
 gekippt hatte. Doch beim Nachprüfen – der Ackerstreifen 
dort am Straßenrand gehörte zu Gisberts Landbesitz –  hatte 
er einen Körper gefunden. Einen Toten. Der Kopf des  Toten 
noch im kalten Wasser der Bramsche.
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Der Tote war Fritzwalter Kleinebregenträger. Der Bür
germeister, tot auf dem Land seines Stellvertreters. Was für 
ein Drama.

Sofort hatte Gisbert Hilfe geholt, Rettungskräfte geru
fen. Die waren mit Blaulicht herbeigerast, was Erwin aus 
dem Küchenfenster gesehen hatte. Helfen können hatten 
sie nicht mehr. Polizei war gekommen. Die Spurensiche
rung. Erwin kannte das alles ja schon. Und er dachte immer 
wieder an die morgendlichen Momente im Schacht der 
Bachunterführung. Hatte er dort etwas gehört, was mit 
Kleinebregenträgers Tod zusammenhing?

Ein Streit. Ein Ertrunkener. Ein Unfall?
Gedanken verfilzten sich. Eine der Stimmen war so un

deutlich gewesen. Die eines Mannes? Des Bürgermeisters? 
Erwin schwieg, sagte nichts von seinem Ausflug. Sein Kopf 
schmerzte. Er hoffte, dass ihn im Nebel niemand gesehen 
hatte. Aber natürlich wusste Hanno Hunke, dass er zur 
fraglichen Zeit – der Zeit also, in der Kleinebregenträger 
vermutlich ertrunken war  – in Pogge gewesen war. Im 
 Laden. Den Hut kaufen. Malsachen bestellen.

War das ein Alibi?
Erwin wagte nicht, darauf zu hoffen. Er war an der Straße 

gewesen. Am Tatort. Am Unfallort. So oder so. Und hätte 
er gewusst, dass mit Carlotta Ridderbusch am Morgen noch 
eine zweite Person durch den Nebel geirrt war, es hätte 
 seine Nervenruhe endgültig zerstört.
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Krise im Dorfkrug

Als Arno über die Felder zurück zu Hilde Gerkensmeier 
jachterte, wo er sich weitere Neuigkeiten erhoffte, hielt es 
auch Erwin nicht mehr im Haus. Er musste wissen, wie und 
weshalb der Bürgermeister gestorben war. Er machte sich 
auf zu Lina, in den Bramschebecker Laden, dachte gar nicht 
darüber nach, dass im Dorf nun helle Aufregung herrschte. 
Natürlich hatte sich die Nachricht von Kleinebregenträgers 
Tod verbreitet wie ein Lauffeuer. Hartwin Plöger und Klaus
Dieter Husemann näherten sich zu Fuß aus Richtung Pogge, 
diskutierten. Sie hatten bei der Bergung der Leiche gehol
fen. Die Rettungsfahrzeuge, die Polizeiwagen drüben an 
der B 61c waren wieder abgerauscht.

Hier und da waren Bramschebecker aus ihren Häusern 
getreten, richteten die Blicke gen Pogge. Erwin erkannte 
Trine und Harald Jasperneite. Die hatten sich bereits ein 
Stück Richtung Bundesstraße vorgewagt. Beide waren über 
neunzig, zogen langsam wie Schnecken am Grünstreifen 
entlang, wirkten bestürzt.

Niemand sprach Erwin an, auch Gundi Tüssbarns nicht, 
die sich sonst gern darüber beschwerte, dass sich Lothar, 
Lisbeth und Alfred bei Erwins Friedhofsbesuchen ihren 
 Salatgarten vornahmen. Heute war das nebensächlich.

Gegen 16 Uhr erreichte Erwin den Laden, aber Lina hat
te geschlossen. Ein Summen wie von seltsamen Bienen hing 
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in der Luft. Irritiert guckte er schräg rüber zum Dorfkrug. 
Dann ging er zu Annemie Pölkens. Bei Annemie stand die 
Tür offen. Manchmal besuchte sie Lina im Laden. Viel
leicht  war es nun umgekehrt? Erwin rief ein zaghaftes 
 »Lina?« ins Dunkel des Hausflurs, doch bekam keine Ant
wort. Aus dem Dorfkrug dröhnten Stimmen. Auf dem Pflas
ter zwischen den Häusern wurden Schritte lauter. Eine 
Gruppe von Männern bog um die Ecke, tauchte ab in die 
Kneipe. Der Dorfkrug bildete das Zentrum eines hek tischen 
Kommens und Gehens. Der düsterte Schankraum mit 
 Gerda Kluckhuhn am Zapfhahn hatte sich in einen Ort ver
wandelt, an dem die mit der Katastrophe Befassten eine Art 
Rückzugsraum, ein Hauptquartier, einen Versammlungsort 
fanden.

»Äwinn! Hasse gehört? Der Bürgermeister is tot!«
Heinrich Höwelkröger. Ohne auf Antwort zu warten, 

flutschte er durch die Tür, war verschwunden. Erwin regis
trierte eine Atmosphäre von Kopflosigkeit. Wieder schwol
len Stimmen an:

»Ach, hör auf. Das war’n Unfall. Im Nebel. Anne Stra
ße … Vielleicht wollter rüber unn zack …! Fahrerflucht. 
Ihm fehlte doch’n Schuh.«

Schuh? Erwin dachte an das Plakat, horchte auf.
»Aber was macht er denn da? Nee, Hilla meint, Herz

kasper. Hatte zuviel auffe Rippen. Immer nur sitzen. Unn 
geraucht. War ma dabei, als die bei Hemke Sitzung hatten. 
Wie’n Schlot!«

»Weiß nich … Ich rauch ja auch … Nee … Was machst 
du denn bei Hemke? Toter Mann spielen?«

KlausDieter Husemann und Hartwin Plöger bauten sich 
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vor Erwin auf. Sie hatten endlich das Dorf erreicht. Hart
wins Mundwinkel zuckte.

»Na, Pollezist? Nix zu tun?«
»Wo hass’n deine Mütze?«, schob KlausDieter nach.
Lachen. Erwin schwoll innerlich der Kamm. Aber er 

schwieg. Kaum waren die beiden im Schankraum ver
schwunden, holte er tief Luft und trat ebenfalls ein.

Die Kneipe war rappelvoll, um diese Zeit eine Ausnah
me. Gerda hielt den Dorfkrug normalerweise bis spät nach
mittags geschlossen. Bernd Sandmann, Mieter eines kleinen 
Zimmers über den Kneipenräumen, hatte sie, von der Früh
schicht aus dem Geflügelmastbetrieb Bioheil-Frischfleisch 
kommend, aus dem Mittagsschlaf geklingelt. Bernd war auf 
dem Rückweg Jasper Thiesbrummel samt Trecker begegnet, 
und sie hatten das Manöver des aneinander Vorbeigleitens 
für einen kurzen Wortwechsel genutzt. Bernd hatte das 
 Seitenfenster heruntergekurbelt, und Jasper hatte die 
 Standardsätze des Tages gebrüllt: »Hasse gehört? Der Bür
germeister is tot! Oben anne Hauptstraße!« Bernd hatte 
zweimal »WAS IS?!« zurückgebrüllt, bis er gegen das Die
selHusten von Jaspers John Deere verstanden zu haben 
meinte. Das Hasse gehört wurde ihm zu irgendwas mit Hass 
und gestört, weshalb Bernd keine Skrupel hatte, unanständig 
zu beschleunigen und Gerda zu wecken: Kleinebregenträger. 
Von einem Hass-Gestörten gemeuchelt. Obwohl sich diese Infor
mation schnell als falsch erwies, öffnete Gerda den Aus
schank. Der Tag sah nach Umsatz aus.

Nun zapfte Gerda Pils im Akkord. Die Stammplätze am 
Tresen waren besetzt von Dauertrinkern. Andere füllten die 
Lücken, standen zwischen den wenigen Tischen, im Ge
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spräch. Die Musikbox schwieg. Gerda hatte vorsorglich 
den Stecker gezogen. Am Stammtisch saßen fünf Leute. 
Unter ihnen Jasper Thiesbrummel, Bernd Sandmann und 
Wilhelm Schniggendiller. Dann setzten sich KlausDieter 
Husemann und Hartwin Plöger dazu, weshalb Sandmann, 
der an diesem geschichtsträchtigen Möbel ohnehin nichts 
verloren hatte, weichen musste. Mit ihm erhob sich Rolf
Rüdiger Tilker. Na, was heißt, erhob sich: Man erhob ihn. 
Er hatte sich in allerkürzester Zeit vollgetankt, sodass er 
nach dem Anheben gleich wieder wegsackte und seinen 
Körper dem Raum zwischen Stuhl und Tischbeinen über
gab. Er galt ohnehin als Allergiker, weil er nur wenig Alko
hol vertrug.

Im schummrigen Licht kam die talgige Gesichtsfarbe der 
von Hopfen, Malz und Gebranntem Gezeichneten gut zur 
Geltung. Über den Köpfen hing Zigarettenrauch wie sehr 
feine Spinnweben. Schwaden, die immer dichter wurden. 
Gerda, kaum größer als einsdreißig, verschwand fast hinter 
der Zapfanlage. Aber sie schien unermüdlich und irgendwie 
auch unzerstörbar. Was vielleicht damit zu tun hatte, dass die 
Giftschwaden unter der Decke sie als Allerletzte erreichten. 
Ihr Mund bewegte sich. Ihre Zunge war scharf. Sie erteilte 
Befehle, gab mit tiefer Stimme politische Kommen tare ab.

Immerhin war die politische Führung des Ortes dahin ge
gangen. Bramschebeck und Pogge waren kopflos,  weshalb 
dann und wann ein: »Wer wird denn jetz gewählt?« durch 
den Raum bellte, und: »Einer muss doch!«

»Noch zwei Pilz, Gerda!«
Bis zu den Wahlen waren es noch dreieinhalb Monate. 

Nicht viel Zeit also.
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»GGisspert machtass! Mmmussermachn …!«, rief Heino 
Achelpöhler.

»Nee, der macht das nich. So Polittiker. Wär schön 
blöd …«

Ein Unbekannter. Gemurmel.
»Na, weil er blöd ist, macht er das nich. Kann der gar 

nich. Der is doch immer nach Fritzwalters Pfeife getanzt. 
Muss auf seine Schwester aufpassn.«

»Die Wilma? Nee, die passt auf ihn auf!«
»Obwohl se verrückt is.«
»Nee, ne Zurückgebliebene. So wie Äwinn!«
Wieder Gelächter. Erwin zuckte zusammen.
»Ne Feife isser … Soll ma Tauben züchten.«
»Tauben züchten kanner auch nich. Das konnt nur  Oppa.«
Gisbert war nicht in der Kneipe. Die Reden über ihn wa

ren schnell respektlos geworden. Gisbert Gottenströter 
mochte sehr viel Land besitzen, politische Autorität besaß 
er nicht. Nicht mal bei sich zu Hause hörte man auf ihn. 
Seine Frau hatte die Hosen an. Gisbert hatte früh seinen 
Vater und seinen Großvater – in Versloh Oppa Gottenströter 
genannt  – verloren. Er hatte immer am Rockzipfel seiner 
Mutter gehangen. Die lag nun auch schon seit fast zehn 
Jahren unter der Erde. Die Tatsache, dass er im Rat der 
 Gemeinde wirkte, hatte mehr mit seiner Frau als mit ihm 
selbst zu tun.

»Willz du nich, Heino? Wärss bestimmt ’n guter Polit
tiker!«

»Jau. Heino! Jedn Tach Freibier!«
Lachen. Plus ein Schnauben von Gerda. Von wegen Frei

bier.
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Heino hatte den Witz gar nicht mitbekommen. Er hing 
apathisch über einem halbvollen Pilsglas. Man unterhielt 
sich ohne ihn weiter. Hier und da rätselte man über Unge
reimtheiten des Todesfalls: »In Socken unn mit Kopp in’n 
Bach. Wie vorn Fernsehn von’n Soffa gekippt.«

Es erzeugte ein merkwürdiges Bild in Erwins Kopf. Er 
hatte dieses Wahlplakat, das ihm Blitzwerner gezeigt hatte, 
noch vor Augen. Der Bürgermeister mit Schuh in der Hand. 
Manchmal muss man auf denTisch hauen. Jetzt war Kleinebregen
träger tot, und der Schuh fehlte. Seltsam.

Weitere Reden drehten sich ums Politische. Frühschop
penstimmung kam auf. Und wurde hitziger. »Aufpassen. 
Bloß kein Fremder!«, grölte Jasper Thiesbrummel.

»Und keiner aus Pogge!«
Eine jüngere Stimme. Dass auch Bürgermeister Kleine

bregenträger aus Pogge gewesen war, fiel nicht ins Gewicht. 
Vielleicht war seine größte Leistung gewesen, dass sich 
 beide Dörfer von ihm vertreten fühlten. Es hatte ja schon 
immer diese Nickeligkeiten zwischen Bramschebeck und 
Pogge gegeben. Erwin fragte sich, ob sich wohl zur  gleichen 
Zeit auch in Pogge die Kneipen gefüllt hatten und man dort 
Reden gegen Bramschebeck schwang.

»Velleicht is das’n Komplott aus Pogge. Die woll’n jetz 
alles bestimmen. Passt bloß auf, wen ihr wählt!«

»Ja, aber wen denn, Helmut? Wen willze denn wähln?«
»Weiß ich doch au nich. N’Pilz noch, Gerda! Unn für 

diesen Scheinsäufer eins mit!«
»Och, du Pappleber. Mach’n Mund ma nich so weit auf 

wie deine Hose!«
Lachen. Und weiter im Text.

Krüger_Erwin, Enten, Präsidenten.indd   37 09.11.16   14:29



38

»Sind ne Menge Leute nach Pogge gezogen, in den 
letztn Jahrn. Darfste nich vergessn.«

»Alles Fremde. Kennt keiner hier.«
»Da in Pogge aber auch nich.«
»Das zählt nich. Da is nich hier.«
»Nee, da is da. Klar.«
»Was isn mit Siggi?«
»Siggi? Ach du Scheiße! Denn regiert uns gleich seine 

Bank. Weißte, wie viel Schulden der hat?«
Siegfried Kinkelbur hätte sich ohnehin nicht zur Wahl 

aufstellen lassen. Höhere politische Aufgaben waren nicht 
sein Ding.

Im Fortschreiten des Nachmittags dämmerte es den 
Männern im Dorfkrug, dass Bramschebeck kaum gerüstet 
war für einen Bürgermeisterkandidaten, der Pogge Paroli 
bieten konnte. Männer. Ja, die Stammkundschaft der 
 Kneipe bestand aus Männern. Der Dorfkrug war nie ein 
Hort der Emanzipationsbewegung gewesen. Hin und 
 wieder bewies eine Ehefrau, die ihren Gatten heimholte, 
dass dem weiblichen Geschlecht eine Urkraft innewohnte, 
die sich von keinem Patriarchat der Welt unterdrücken 
ließ. Insbesondere, wenn Alwine Thiesbrummel ihren 
 Jasper aufgriff. Aber die Politik überließen auch die Ama
zonen  der Gegend den Männern. Vielleicht aus guten 
Gründen.

»Äwinn? Was drückste dich da anne Tür rumm?«
Mist. Man hatte ihn wahrgenommen.
»Willze widder ermitteln? Hier gips nix. Nur Bier!«
»Trink ma was!«
»Nee, nee, danke«, sagte Erwin, hob halb die Hand.
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»Glaubsse, einer von uns hat den Bürgermeister umge
bracht, Äwinn?«

Das begleitende Lachen fiel dünn aus. Von Mord sollte 
hier niemand sprechen. Nicht in Erwins Gegenwart. Wenn 
Erwin und Mord zusammenkamen, nahm die Sache beängs
tigende Dimensionen an.

»Ich such die Lina«, stieß er plötzlich aus. Was er sofort 
bereute.

»Lina? Is das deine Mama? Alt genuch is se ja. Ihr seid 
schonn’n seltsames Paar, ihr zwei.«

Ewald Pöhling. Der hatte Erwin schon als 14Jähriger 
 getriezt. Jetzt war er 62, stiernackig und kippte sich Klaren 
ins Bier.

»Hasse einglich schonn ma? Mit Lina?«
Ewald grinste, als er den nicht ganz sauberen Bockwurst

Mittelfinger seiner rechten Hand zwischen den aus Zeige
finger und Daumen gebildeten Fleischring der Linken 
schob. Erwin wurde knallrot. Plötzlich aber floss Ewald Bier 
über den Kopf, weshalb er bei der Fingerübung nicht zum 
Höhepunkt kam.

»Die zieht dir gleich die Ohren lang, die Mama!«
Eine schneidende Stimme. Erwin stand der Mund offen. 

Lina. Was tat sie hier? Ein Teil des Bieres floss sehr unvor
teilhaft auf Ewalds Hose.

»Kannst gleich morgen in den Laden kommen und deine 
Schulden begleichen«, sagte Lina. »Außerdem ist der Kata
log gekommen, den du bestellt hast. Der mit Frauenunter
wäsche. Du weißt schon. Schönen Tag noch.«

Ewalds Kopf rötete sich noch stärker als der Erwins. Das 
einsetzende Gegröle im Raum tat ein Übriges. Man machte 
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Lina bereitwillig Platz, als sie auf den Ausgang und Erwin 
zusteuerte. Er hakte sie geistesgegenwärtig unter, um ihr 
nicht in die Augen schauen zu müssen, was den Moment, 
als sie beide durch die Tür schritten, zu einem fast glor
reichen Abgang machte.
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Von Milch, Straße, Wolken,  
Hosen und der Bauaufsicht

Bewegen wir uns in der Zeit zurück. Einige Stunden. Alfred 
mochte diesen Morgen. Sobald es zu dämmern begann, 
fühlte er den milchigen, feuchten Nebel. Für eine Ente wie 
ihn war Nebel die ideale Mischung aus Wasser und Luft. 
Wasser liebte er. Und Luft forderte ihn heraus. Wie auch 
seine Eltern Lothar und Lisbeth war er nur bedingt in der 
Lage zu fliegen. Die meisten Laufenten sind, um es noch 
einmal zu sagen, lausige Flieger. Seinem Charakter gemäß 
hätte Alfred ein prima Bruchpilot sein können, und er mühte 
sich. Eine weite Flugstrecke hatte er noch nie bewältigt. 
Wenn er durch Nebel flitzte, erfasste ihn ein Gefühl von 
Luftüberlegenheit. Im Nebel konnte er seine Fähigkeiten als 
Schwimmer und Taucher optimal auf jenes tückische Ele
ment übertragen, das über allem stand.

Alfred sauste aus dem Entenhaus, als Erwin am Morgen 
den Weg Richtung Bramschebach einschlug. Lothar und 
Lisbeth folgten. Die drei Enten genossen den Nebel. Bald 
nahte der Bach. Ein Bad war immer willkommen. Sie 
planschten und schwammen, und Erwin zog eine weite 
 Strecke am Bach entlang.

Nach einer Weile wurden die beiden Älteren ruhiger, vor
sichtiger. Sie bemerkten, dass sich Erwin auf etwas zubeweg
te, was im Kosmos der Tiere mit Fragezeichen umzäunt war.
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