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»Wann hast du eigentlich aufgehört, mich zu hassen?«
»Als du mir den Brief geschrieben hast.«
»Was für einen Brief?«

Mit dieser Frage beginnt für Nagel eine Reise in die eigene Ver-
gangenheit. Er holt seine alten Tagebücher aus dem Schrank, 
die er in den folgenden Wochen liest wie den Coming-of-Age- 
Roman eines Fremden.
Mit Anfang Zwanzig lebte Nagel in seiner ersten WG in Rheine, 
hielt sich mit Nebenjobs über Wasser und verschwendete kaum 
einen Gedanken an die Zukunft . Damals, als ein Jahrhundert zu 
Ende ging, man im Regional-Express noch rauchen durft e und 
nur Angeber mit zu viel Geld ein Handy besaßen. Plötzlich und 
unvorhergesehen änderte sich alles, innerhalb weniger Monate 
verwandelte sich seine Welt in einen Scherbenhaufen.
Nun, 16 Jahre später, fährt er los und trifft   seine ehemaligen 
Freunde und Bekannten, Tommi und Richter, Laura und Nina, 
Schacke, die Larrys und all die anderen schrägen Vögel, um sie 
zu ihrer Version der Geschichte zu befragen. Je mehr er erfährt, 
desto chaotischer wird das Puzzle aus Legenden, Gerüchten und 
Halbwahrheiten.

Th orsten Nagelschmidt, geboren 1976 im Münsterland, ist Autor, 
Musiker und Künstler. Bis 2009 war er Sänger, Texter und Gitar-
rist der Band Muff  Potter. Unter dem Namen Nagel veröff entlichte 
er die Bücher »Wo die wilden Maden graben« (2007), »Was kostet 
die Welt« (2010) und »Drive-By Shots« (2015) und zuletzt unter 
dem Namen Nagelschmidt den Roman »Der Abfall der Herzen« 
(2018). Th orsten Nagelschmidt lebt in Berlin.

Weitere Informationen fi nden Sie auf www.fi scherverlage.de
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»Sag mal, wie war das eigentlich damals – wann hast du aufge-
hört, mich zu hassen?«

Sascha und ich sitzen an einem Tisch bei Möbel Olfe, als ich 
ihm die Frage stelle. Er hat gerade zwei Gläser Weißwein geholt, 
sich auf den Barhocker gegenüber gesetzt und mir von seinem 
Tag in der Stabi erzählt. Vom zweiten Kapitel seiner Doktor-
arbeit, das er dort zu schreiben versucht, und dem unmensch-
lichen Durst, mit dem er den verschachtelten Bau am Potsdamer 
Platz nach acht Stunden sinnlosem Gemurkse verlassen hat. Es 
ist kurz nach neun. Ein verregneter Mittwochabend Anfang 
Mai.

»Wie das war?« Sascha lacht. »Ziemlich übel war das!«
»Ich weiß«, sage ich, »aber ich meine, ab wann war das für 

dich okay? Ab wann haben wir wieder miteinander geredet?«
Und Sascha, ohne zu zögern: »Als du mir den Brief geschrie-

ben hast.«
Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. »Was für einen 

Brief?«
»Na, dieser Brief halt. Irgendwann lag der bei mir in der 

Post.«
»Aha. Und was stand da drin?«
»So genau weiß ich das auch nicht mehr.«
»Bist du sicher, dass du da nichts verwechselst?«
»Spinnst du? Womit denn verwechseln!« Sascha fummelt 

eine von meinen Zigaretten aus der Schachtel. Im Schein der 
Discokugel, die direkt über uns hängt, blitzt die blasse Narbe an 
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seinem linken Handballen auf. »Ich müsste den noch irgendwo 
haben. Kann ich dir gerne schicken. Feuer?«

Ich reiche ihm mein Feuerzeug, zünde auch mir eine an und 
schaue durch die hohen Fenster der Bar nach draußen. Die 
dürren Bäumchen auf der Dresdener Straße zittern im Wind. 
Ein durchnässter Radfahrer umschifft   fl uchend ein langsam 
zurücksetzendes Taxi, die wenigen Richtung Kottbusser Tor 
hastenden Menschen haben ihre Köpfe zwischen die Schultern 
gezogen. Mein Glas ist leer.

Trink aus, gebe ich Sascha mit einem Blick zu verstehen. Er 
trinkt aus, ich nehme unsere Gläser und gehe zur Bar.

»Hallo?«
Ich schaue auf. »Was?«
»Zehn vierzig!«
Der Barkeeper kaut ungeduldig auf einem Streichholz her-

um, wendet sich meinem Nebenmann zu und nimmt die 
nächste Bestellung auf. Vor mir stehen zwei Gläser Weißwein 
und zwei Sambuca, ohne Kaff eebohnen. Ich lege 12 Euro auf 
den Tresen und klemme mir die Gläser zwischen die Finger. 
Die Bar ist gut gefüllt. Beim Männerklo rempelt mich jemand 
an, die Getränke schwappen über, klebrig läuft  mir der Sam-
buca über die Finger. Ich drehe mich um und schaue in das 
Gesicht eines durchtrainierten Mannes in Feinrippunterhemd. 
Dünner Oberlippenbart, markantes Kinn, Spanier vielleicht 
oder Portugiese, ein iberischer Freddie Mercury. Er entschul-
digt sich auf Englisch: »My fault, sweetie.«

Als ich an unserem Tisch ankomme, stehen da ein Typ und 
eine Frau. Wir stellen uns vor. Es sind Bekannte von Sascha, 
die er schon öft er erwähnt hat. Sie trocknen sich die Gesichter 
mit den Ärmeln ihrer Jacken und fragen, ob sie sich dazuset-
zen können. Sascha organisiert zwei zusätzliche Barhocker, 
wir rücken zusammen. Es wird getrunken, geredet und ge-
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lacht. Eine gute Runde, nur ich bin nicht mehr ganz bei der 
Sache.

Jemandem einen Brief zu schreiben, von dem ich wusste, 
dass er mich hasst, das muss mich eine wahnsinnige Überwin-
dung gekostet haben. Vor allem damals, mit Anfang 20. Warum 
kann ich mich daran nicht erinnern?

Zwölf Stunden später habe ich eine Mail von Sascha im Post-
fach, gesendet um 2  .  28, im Anhang ein Dokument mit dem 
Dateinamen brief.pdf. Ich koche mir erstmal einen Kaff ee. Mit 
meiner dampfenden Tasse setze ich mich an den Laptop und 
öff ne das Word-doc namens Tavor-Roman. Vor kurzem habe 
ich mir angewöhnt, morgens direkt zu schreiben, und erst dann 
meine Mails zu beantworten, zu telefonieren, zu lesen oder Ra-
dio zu hören. Ein paar Stunden zu arbeiten, bevor der Kopf ver-
stopft  ist mit 1000 Informationen. Ich überfl iege die letzten Ab-
sätze, bearbeite eine Passage, skizziere ein neues Kapitel. Nach 
zwanzig Minuten halte ich es nicht mehr aus und öff ne das pdf.

Der Brief besteht aus zwei Seiten, datiert auf den 02. 08. 1999. 
Kariertes A4-Papier aus einem Ringblock, zweimal gefaltet für 
ein längliches Kuvert, handgeschrieben, off enbar mit einem 
dieser dünnen, sechseckigen Stabilostift e, die ich damals so 
mochte  – die haben so schön geklackert, wenn man sie sich 
zwischen die Zähne geklemmt und hin- und hergedreht hat. 
Zwei Dutzend Sätze, knapp und unbeholfen, ein paar Wörter 
sind durchgestrichen. Es ist unbestreitbar meine Schrift , es sind 
eindeutig meine Worte, und jetzt, wo ich sie vor mir habe, sind 
sie mir gleich seltsam vertraut, so als wären sie immer da gewe-
sen. Aber daran erinnern?

Ich weiß weder, wo ich diesen Brief geschrieben, noch ob ich 
ihn zur Post gebracht oder persönlich in Saschas Briefk asten 
geworfen habe. Ich weiß ja nicht einmal, wo Sascha damals ge-
wohnt hat. Wieder bei seinen Eltern?
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Ich gehe in die Küche, stelle die Tasse in die Spüle, zünde 
mir eine Zigarette an und betrachte den Regen, der auf das 
Wellblechdach der Garagen im Hinterhof trommelt. Der Hof 
ist eine einzige Pfütze. Eine der Mülltonnen ist umgekippt, ein 
durchweichter Pizzakarton hat sich im Fahrradständer verfan-
gen, in der Mitte der Pfütze schwimmt ein einsamer Joghurtbe-
cher. Ich drücke die Zigarette in dem kleinen runden Messing-
aschenbecher aus, den Kiki und ich mal auf einem Flohmarkt 
in Prag gekauft  haben, und fahre mit dem Zeigefi nger über die 
ausgefrästen Buchstaben am Rand, God bless our home, dann 
gehe ich zurück ins Wohnzimmer und öff ne den Schrank. Ich 
muss die erste Reihe der schwarzroten Kladden komplett aus-
räumen, um zu meinen alten Tagebüchern zu gelangen, ziehe 
ein paar davon hervor, setze mich aufs Sofa und schlage Buch 
Nr. 10 auf.

In den Einträgen von Ende Juli ’99 ist tatsächlich mehrmals 
von einem Brief die Rede, den ich Sascha schreiben will. Ich 
blättere zurück, lese einzelne Sätze und Passagen. Dann nehme 
ich mir Buch Nr. 9 vor und bleibe bei der Nacht hängen, in der 
Nina mir von der Sache mit Timo erzählt hat: Nina ist gestern 
Nacht hier vorbeigekommen, hat mir erzählt, sie hätte mit jeman-
dem geknutscht und fände den ganz gut, ich musste nur grin-
sen – »Aber der heißt nicht zufällig Timo?«, doch doch – notiert 
in krakeliger Schrift  am Sonntag, den 25. 04. 1999.

Ich lese weiter, Seite um Seite, Eintrag um Eintrag. Es ist, als 
hätte eine unsichtbare Hand mich am Kragen gepackt und in 
diese Bücher hineingezogen, in den Sommer vor 16 Jahren. Der 
Sommer, in dem unsere Welt in 1000 Teile zerbrach, die sich nie 
wieder zu einem Ganzen fügten.

*
Ich war 22 Jahre alt, leicht betrunken und nicht dick genug an-
gezogen. Es war eine sternenklare Nacht Ende April, kälter als 
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ich erwartet hatte, doch noch mal hoch in die Wohnung wollte 
ich nicht, also klemmte ich mir die Weinfl asche unter den Arm 
und zog den Reißverschluss meiner Kapuzenjacke hoch, setzte 
mir die Kopfh örer auf, drückte auf Play und lief los. Debbie 
Harry sang weiter, wo sie beim letzten Mal aufgehört hatte. One 
Way Or Another. Bei den Wohnblocks an der Ecke bog ich links 
ab. In den rotverklinkerten Einfamilienhäusern am Rubensweg 
wohnten überwiegend alte Leute, die Häuser waren dunkel, 
die meisten Jalousien heruntergelassen. Am Ende der Straße 
erreichte ich einen natürlichen Tunnel aus Bäumen, der mich 
runter zur Ems führte. Es war stockfi nster. Ich drehte die Mu-
sik ein bisschen leiser. Hinten am Ruderverein leuchtete eine 
Laterne, davor setzte sich als dunkle Silhouette die alte Solda-
tenbrücke ab. Ich lief unter der Brücke durch, stieg die Treppen 
hoch, lehnte mich an die Brüstung, nahm den letzten Schluck 
Wein und warf die Flasche in die Ems. Ich schaute zu, wie sie im 
Mondlicht schimmernd den Fluss hinabtrieb, Richtung Innen-
stadt, Richtung Niedersachsen, Richtung Nordsee, und dachte 
darüber nach, wie Nina wohl reagieren würde, wenn Richter 
oder Tommi ihr sagten, dass ich spazieren gegangen war.

Nachts spazieren gehen, so was machte ich nie.
Vorm Losgehen hatte ich bei ihr angerufen, aber nur ihre 

Mitbewohnerin erreicht. »Ich weiß auch nicht, wo Nina steckt«, 
hatte Jenny gesagt, »vorhin war sie noch da.«

»Kannst du ihr ausrichten, dass sie mich zurückrufen soll?«
»Klar, mach ich.«
»Auch ruhig heute noch.«
»Ist gut.«
Ich zog den Walkman aus der Tasche und spulte zurück, It’s 

11  :  59, and I wanna stay alive, das wollte ich noch mal hören. Ich 
erwischte den Song genau am Anfang, drehte die Lautstärke auf 
Anschlag und setzte mich wieder in Bewegung. In der Kurve 
ein paar hundert Meter vor mir tauchte ein Lichtkegel auf. Er 
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wurde größer und größer, die Brücke fi ng an zu vibrieren, kurz 
darauf donnerte ein Güterzug an mir vorbei. Ich sah ihm eine 
Weile nach, dann überquerte ich die Schienen und lief zurück 
zum Haus. Als ich unsere Wohnungstür aufschloss und einen 
Schritt in den Flur machte, war ich fast vierzig Minuten unter-
wegs gewesen, doch der Zettel neben dem Telefon, auf dem wir 
Nachrichten für die Mitbewohner notierten, war nach wie vor 
leer, und die Anzeige des Anrufb eantworters leuchtete konstant 
rot.

Richters Zimmertür stand halboff en. Er saß mit Tommi, Sa-
scha und Laura auf dem Bett, sie schauten einen Sandalenfi lm 
im Dritten und ließen einen Joint rumgehen. Das Zimmer war 
kaum zehn Quadratmeter groß, das Fenster auf Kipp, die Luft  
wie ein Vorhang.

»Hat jemand für mich angerufen?«
»Hätte ich doch aufgeschrieben«, sagte Richter.
»Ach, Scheiße«, sagte Tommi und schlug sich mit der fl achen 

Hand vor die Stirn. »Gegen sieben oder halb acht, als du ein-
kaufen warst …«

»Ja?«
»Irgendso’n Typ aus dem Saarland. Hab ich vergessen auf-

zuschreiben. Der will ein Konzert mit euch machen und sich 
morgen nochmal melden.«

»Okay. Sonst niemand?«
Tommi schüttelte den Kopf.
»Dschorno?«, sagte Richter und hielt mir die Tüte hin. Auf 

seinen Fingerknöcheln pellte sich das ACAB-Tattoo, das er sich 
letzte Woche in Münster hatte stechen lassen. Ich lehnte ab. Sa-
scha nahm den Joint, zog einmal und gab ihn an Laura weiter. 
Im Fernseher ritt ein Haufen Männer auf Pferden durch eine 
sandige Wüste. Vor dem Bett saß die Katze. Mit leichten Schlä-
gen spielte sie mit den Schnürsenkeln von Lauras Docs. Laura 
zog ihre Beine zurück und drückte sich dicht an die Wand. Ich 
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stand noch eine Minute so rum, dann ging ich in mein Zimmer 
und hockte mich aufs Bett.

Samstagnacht, nach ihrer Schicht im Louie, hatte Nina hier 
gesessen und mir von der Sache mit Timo erzählt. »Ich hab mit 
jemandem geknutscht, und ich fi nd den ganz gut«, hatte sie ge-
sagt.

»Aber der heißt nicht zufällig Timo?«
Nina hatte genickt, und dann hatten wir bald geschlafen. 

Glaubte ich jedenfalls. Ich war ziemlich betrunken gewesen.
Timo war ein alter Fußballkumpel von Sascha. Einer die-

ser Kiff erbubis. Es kifft  en zwar alle, auch ich ab und zu, aber 
ein Kiff er, das war etwas anderes als jemand, der regelmäßig 
Gras rauchte. Kiff er hingen in abgedunkelten WG-Zimmern 
oder Partykellern von toleranten oder desinteressierten Eltern 
herum, hörten Hiphop, Grunge oder Musikrichtungen mit be-
scheuerten Namen wie Alternative oder Crossover. Sie sagten 
»Korrekt!« statt Ja genau, Gut gemacht oder Danke, dass du mir 
die Bong weitergereicht hast, schauten Pulp Fiction auf VHS oder 
Simpsons-Folgen, die sie auswendig mitsprechen konnten, und 
verließen ihre Verwahrstätten höchstens, um auf dem Louie- 
Parkplatz oder an der Ems Hacky-Sack zu spielen oder zum 
Coff eeshop nach Enschede zu fahren.

So einer war meines Wissens nach Timo. Keine ernstzuneh-
mende Gefahr. Wenn Nina sich in so einen Langweiler verguckt 
hatte, dann konnte es sich dabei nur um eine vorübergehende 
Verwirrung handeln. Vorwürfe würde ich ihr deswegen jeden-
falls nicht machen.

Vor siebeneinhalb Jahren war ich mit Nina zusammen-
gekommen, ich war 15, sie gerade 16 geworden, und seitdem 
hatten wir einiges durchgemacht. One-Night-Stands, Aff ären, 
auch mal kurze Trennungen. Man musste halt seine Erfahrun-
gen machen. Nina war die zweite Frau, mit der ich geschlafen 
hatte, ich war ihr erster Typ gewesen. »Irgendwann wirst du mal 
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Lust auf jemand anderen haben«, hatte ich eines Nachts zu ihr 
gesagt, »und ich will nicht, dass du mich deswegen verlässt.«

Für sie gelte andersrum dasselbe, hatte Nina geantwortet, was 
mich erleichterte. Ich glaubte nicht an Monogamie, und wenn 
ich mich so umschaute, schien ich nicht der Einzige zu sein, 
für den dieses antiquierte Konzept nicht funktionierte. Alle gin-
gen mit allen ins Bett, und dann wurden die einen von einem 
schlechten Gewissen gequält, während die anderen den heim-
lich genossenen Seitensprung gegen die Verfehlungen ihres 
Partners aufrechneten. Das hatte doch mit Liebe nichts zu tun.

Nina und ich hatten uns jedenfalls immer wieder zusammen-
gefunden. Weil wir uns liebten, und weil insgesamt doch alles 
super war. Fand ich zumindest.

Nina sah das off ensichtlich anders. Am Sonntagvormittag 
hatte sie die Wohnung verlassen, ohne mich zu wecken. Ich war 
davon ausgegangen, dass sie sich bei mir melden würde, doch 
das tat sie nicht. Seit fünf Tagen hatte ich jetzt nichts von ihr 
gehört.

Ob ich noch einmal bei ihr anrufen sollte?
Ich entschied mich dagegen. Es war schon spät, und ich 

wollte nicht ein weiteres Mal Jenny in der Leitung haben.
Ich hatte gerade mein Tagebuch aufgeschlagen, als es an der 

Tür klopft e. Sascha. Er lehnte sich in den Türrahmen.
»Na?«
»Na?«
»Wie geht’s?«
»Gut. Wieso?«
»Wirkt nicht so.«
»Hm«, machte ich. »Du weißt nicht zufällig etwas über meine 

Freundin und deinen Kumpel Timo?«
Sascha verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs andere. 

»Na ja.«
»Was.«
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»Wissen nicht, aber ich hab davon gehört.«
»Was hast du gehört?«
»Dass die abhängen.«
»Und?«
»Und dass das bei euch nicht mehr so richtig läuft .«
»Aha? Von wem?«
»Irgendwer meinte das neulich.«
»Timo vielleicht?«
»Nee, nicht Timo. Weiß nicht mehr genau.«
»Willst du dich setzen?«
»Wir wollen gleich los«, sagte Sascha, und als hätte sie die 

ganze Zeit hinter ihm gestanden und nur auf ein Signal gewar-
tet, ertönte aus dem Flur Lauras Stimme:

»Tommi ist ins Bett gegangen. Richter will auch gleich pen-
nen. Lass mal abhauen.«

Sascha drehte sich zu ihr um. »Okay«, sagte er, und zu mir: 
»Laura schreibt morgen Päda.«

Ich beugte mich vor und sah Lauras kupferroten Zopf hinter 
dem Lola-rennt-roten Haarschopf von Sascha durch die Woh-
nungstür verschwinden. »Gute Nacht«, rief ich ihr hinterher, 
»und viel Glück!«

Laura antwortete nicht. Sascha hob seine Hand zum Gruß 
und schloss die Zimmertür, dann hörte ich, wie er dreimal hin-
tereinander die Wohnungstür zuknallte. Seit Tommi sie mal 
eintreten musste, weil er seinen Schlüssel verloren hatte, war 
der Rahmen verzogen, die Tür fi el nicht mehr von allein ins 
Schloss.

Unsere Wohnung lag im zweiten Stock eines heruntergekom-
menen Mietshauses in der Berninghoff allee, etwa zwei Kilome-
ter südlich der Innenstadt von Rheine, zwischen Ausfallstraße 
und Bahnschienen, direkt unter dem Flachdach. Die Wände 
waren voller Schimmel, der sich besonders in den Ecken der 
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Küche und in meinem Zimmer durch die buntgestrichenen Ta-
peten fraß. Im Erdgeschoss befand sich das Staelskotten-Eck, 
eine Eckkneipe alter Schule. Dunkle Holzverkleidung, Herren-
gedeck Zweifuff zig, Topfpfl anzen im Fenster, die Gardinen ni-
kotingelb und fl eckig. Abend für Abend saßen dieselben vier, 
fünf einsamen Gestalten am Tresen und versoff en ihre Rente, 
Frauen sah man dort nur ganz selten, von der Wirtin mal abge-
sehen. Neben dem Staelskotten-Eck hatte sich bis vor kurzem 
ein Getränkeladen befunden, Getränke Penzek. Seit ein paar 
Wochen stand das Ladenlokal leer, Alter, Krankheit, Insolvenz, 
man wusste es nicht.

Ich bewohnte das größte Zimmer auf unseren 58 Quadrat-
metern. Es ging nach vorne raus und hatte zwei Fenster. Eins 
am Bett, es zeigte Richtung Parkplatz und Bahnübergang. Vor 
dem anderen Fenster stand mein Schreibtisch, von dem aus 
ich auf die Straße und die Ampelkreuzung blickte. Die Ampel 
wurde abends abgeschaltet und blinkte dann nur noch orange. 
Ich liebte diesen Anblick, besonders im Regen, wenn das Am-
pelsignal sich rhythmisch auf der nassen Straße brach, eine 
kleine Lightshow auf dunklem Asphalt, monoton, trist-roman-
tisch, irgendwie urban. Ich mochte auch das Flachdach, auf das 
man über eine ausziehbare Leiter im Hausfl ur gelangte, was 
vom Vermieter ausdrücklich verboten war. Nina und ich hatten 
mal mit dem Rücken am Schornstein dort oben gesessen und 
durch eine Ausgabe der Happy Weekend geblättert. Nina hatte 
das Erotikkontaktmagazin am Bahnhof gekauft , sie spielte mit 
dem Gedanken, dort ihre getragene Unterwäsche anzubieten. 
»Damit kann man richtig Asche machen, und man muss gar 
nichts dafür tun.«

»Es würde dich nicht stören, dass ein alter Sack sich in ir-
gendeiner klebrigen Wohnung deinen benutzten Schlüpfer 
über den Kopf zieht und sich einen von der Palme wedelt?«

»Nicht solange der alte Sack nicht weiß, wie ich aussehe«, sagte 


