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1.

HIER KOMMT MIMI BALU!

Der folgenreichste Unterschied zwischen den Einwoh-
nern von Limbach-Oberfrohna und London liegt in der 
Wahl ihrer Garderobe. Während in Limbach-Oberfroh-
na die Tagestemperatur ausschlaggebend ist, wird die 
Kleidung in London von der Tageslaune bestimmt. Um 
das auszugleichen, gibt es in England hochwirksame Me-
dikamente gegen Blasenentzündung rezeptfrei.

* * *

M it ausgebreiteten Armen balancierte ich über die As-
phaltbeulen zwischen den Pfützen auf der Regent 

Street. Die Fransen meiner hellen Wildledersandalen wisch-
ten den Schmutz auf und schlenkerten Spritzer an meine 
nackten Beine. Vor mir lief eine Frau mit furchtbar zweckmä-
ßigem Schuhwerk – ganz sicher eine Touristin. Wir Einheimi-
schen würden uns von ein wenig Kälte und Regen niemals die 
Frühlingsstimmung verderben lassen!

Mit einer Welle von Menschen überquerte ich die riesige 
Kreuzung am Oxford Circus diagonal. Diese Ampel, die tat-
sächlich schräg über den zentralen, unübersichtlichen Kno-
tenpunkt führt, symbolisiert für mich die Londoner Philoso-
phie. Alle Wege, die hier zum Ziel führen, sind unkonventio-
nell, äußerst direkt und fühlen sich beim Betreten ein bisschen 
verboten an.
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Der Strom der Passanten zog mich die Oxford Street ent-
lang in Richtung Marble Arch. In dieser großen Geschäfts-
straße liegt ein Laden neben dem anderen, ein Kaufhaus über-
trumpft das nächste durch noch raffiniertere Arrangements, 
noch elegantere Farben in den Auslagen.

Es fühlte sich berauschend an, Teil dieser Stadt zu sein. Ich 
liebte alles an ihr. Diese Lässigkeit, die Überraschungsmo-
mente und diese herrliche Lautstärke, die eine tieffliegende 
Boeing über mir scheinbar lautlos durch die Luft gleiten ließ.

Schon tauchte die neoklassizistische Fassade von Selfridges 
auf, die eher an einen römischen Tempel als an ein Kaufhaus 
erinnert. Die Säulen wuchsen vor mir in die Höhe, die Fahnen 
am Rand der Dachterrasse flatterten zum Himmel, die Köni-
gin der Zeit breitete ihre Bronzeflügel über dem Eingang aus, 
als mache sie sich bereit zum Abflug.

Meistens sah ich mir hier nur die Schaufenster an. Es gibt 
keine sensationelleren, keine verrückteren als die bei Selfridges 
in der Oxford Street. Explodierende Flugzeugturbinen, blau 
schimmernde Unterwasserwelten oder ganze U-Bahn-Züge, 
alles war möglich!

An diesem Tag ließ ich mich von der schweren Bronze-
drehtür ins Innere schubsen.

Eine Mixtur von edlen Parfüms schwebte in der Luft, und 
ich atmete tief ein, um den wunderbaren Duft nach Eleganz 
und Luxus in mich aufzunehmen.

Überall an den Ständen der verschiedensten Kosmetikmar-
ken tippelten zu stark geschminkte Angestellte in den typi-
schen kleinen schwarzen Kostümen herum. Sie umschwirrten 
Kundinnen, die vor ihnen auf Barhockern sitzend mit ge-
schlossenen Augen darauf warteten, noch schöner zu werden.

Auf der Rolltreppe glitt ich nach oben zu den Designerga-
lerien, die wie eine Kunstausstellung mit unzähligen Sitzgele-
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genheiten wirkten. Die Stühle, Chaiselongues und Sessel wa-
ren alle von Puppen besetzt, als wären die ermüdeten Besu-
cher zu Pappmaché erstarrt.

Die Kunstobjekte bestanden aus schwereloser Seide, wei-
chen Wollstoffen, gewichtigem Jacquard und schimmernder 
Spitze. Manche Designer hatten ihre Modelle nach Farben 
geordnet. Ganze Wände hingen voll verschiedener Grüntöne, 
und dann gab es wieder eine Ecke nur in Rosa, als hätte je-
mand mit einem riesigen Pinsel die verschiedenen Röcke, 
Kleider, Blusen und Kostüme angestrichen.

Auch hier standen Angestellte im kleinen Schwarzen her-
um. Sie musterten mich abschätzend, so dass ich schnell an 
mir heruntersah, ob auch alles in Ordnung war.

Ich drehte mich im Kreis. Roberto Cavalli, Pucci, Valentino, 
ich war ein wenig unschlüssig und steuerte dann auf Stella Mc-
Cartney zu. Ich berührte ein nachtblaues Modell aus kostbarem 
Seidentaft. Sofort stand eine Verkäuferin hinter mir, als besäße 
das Kleid einen Überwachungssensor. Sie nahm es von der Mes-
singstange, hielt es mir prüfend an und behauptete, es sei wie für 
mich gemacht. Dieses Kleid habe geradezu auf mich gewartet!

Das bedauernswerte Kleid würde wohl weiter warten müs-
sen. Ich konnte mir nichts aus der Designeretage dieses Kauf-
hauses leisten. Genau genommen hätte es nicht einmal für ein 
Haargummi bei Selfridges gereicht. Trotzdem ließ ich mich 
mit der Gelassenheit des vermögenden Kunden zur Anprobe 
bringen.

Schwarze Schuhe klackten vor mir über den Marmorbo-
den, der Stoff vor der Kabine wurde wie ein Theatervorhang 
aufgerissen und gleich darauf magisch von meinen Beinen an-
gezogen. Die Luft war elektrisch geladen wie vor einem kräf-
tigen Wetterumschwung. So viel stand fest: Etwas Außerge-
wöhnliches würde passieren!
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Ich streifte das Kleid über und ließ mir beim Reißverschluss 
helfen. Der Stoff duftete nach Puder. Ist es nicht erstaunlich, 
dass sich unerreichbare Dinge ganz anders anfühlen als alltäg-
liche? Ich sah an mir herunter. Der schwere Seidentaft bausch-
te sich genau an den richtigen Stellen, ohne aufzutragen. Ich 
erforschte die Nähte und fand schnell heraus, wie die Pass-
form erreicht worden war. Bedauerlicherweise hatte ich keine 
Nähmaschine mehr, aber ich würde schon jemanden finden, 
der mir aushelfen konnte. Das Kleid sollte rechtzeitig fertig 
sein.

Entspannt bog ich den Rücken durch und drehte meinen 
Kopf dem körperhohen, schwenkbaren Rückspiegel zu. Die 
doppelte Reflexion irritierte mich, und ich strich den Taft zu-
nächst an der falschen Seite glatt. Amüsiert beobachtete ich 
mich selbst, als würde ich eine Fremde auf einer Party begut-
achten. Billiger Bettelschmuck zum Designerkleid, eine auf-
gekratzte Stelle an der Wade, lange, in den Spitzen fransige, 
helle Haare, nichts passte zusammen, und alles wirkte deshalb 
frisch und unbekümmert. Ich schätzte das Alter dieser Frau, 
die ich nur von hinten sah, auf Mitte zwanzig. Das war Mimi 
Balu! Äußerst fotogen, hochtalentiert und mit einer besonde-
ren Stimme beschenkt.

Ich hatte es bis nach London geschafft. Von hier aus sollte 
es weitergehen in die Welt! Meine Fantasie war grenzenlos. 
Ich konnte mir alles vorstellen. Einen Wanderpfad auf dem 
Regenbogen, ein Kleid aus Seifenblasen und mich selbst vor 
einem Millionenpublikum.

Der Grund für meine Zuversicht war nagelneu und wartete 
in meinem Wohnzimmer auf mich. Ich hatte einen Peavey-
Bassverstärker gesponsert bekommen! Und warum auch 
nicht? Katie Melua bekam von Opel eine ganze Tour spen-
diert.



11

Ich verschwendete keinen Blick an den Frontspiegel, 
drückte der Frau im schwarzen Kostüm nachlässig das Kleid 
in den Arm, fuhr die Rolltreppe hinab und nahm die Illusion 
mit nach draußen.

Von hinten war meine Welt noch in Ordnung.

Von vorn war ich zu diesem Zeitpunkt neununddreißig Jahre 
alt. Außerdem heiße ich eigentlich Michaela Balutzke und 
stamme aus Limbach-Oberfrohna.

An diese Tatsachen dachte ich damals nur, wenn es sich 
nicht vermeiden ließ. Nirgendwo war es leichter gewesen, die 
zu werden, die ich sein wollte, als in einem Land, in dem eine 
simple Telefonrechnung genügte, um sich ausweisen zu kön-
nen. Und hier, in der Stadt der unbegrenzten Möglichkeiten, 
hatte ich endlich meine Bestimmung gefunden. Angesichts 
der Tatsache, dass andere ihre Bestimmung niemals finden, 
lag ich ganz gut in der Zeit.

Den Bassverstärker brauchte ich, weil ich zwei Wochen zuvor 
mit Eva in Muswell Hill gewesen war, in dieser Presbyteria-
nerkirche, die sie zu einem Pub umfunktioniert hatten. Eva 
stammt aus Polen und wohnte damals bei mir im Haus. Wir 
kamen gerade in den Pub, als Abbys Band spielte. Abby ist 
eine waschechte Londonerin, deren kenianische Familie sich 
schon vor zwei Generationen hier angesiedelt hatte. Sie tobte 
über die Bühne und lieferte sich mit dem Publikum eine 
Wurfschlacht mit biergefüllten Plastikbechern.

Zu unserem großen Glück ließen die anderen Musiker sie 
unmittelbar nach dem Auftritt sitzen. Noch in der gleichen 
Nacht gründeten wir drei die Band Girls Club: Abby natür-
lich an der Gitarre, Eva am Schlagzeug, und ich wollte singen! 
Nun fehlten uns nur noch ein Bass und jemand, der ihn spie-
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len konnte. Wie gut, dass ich Mike kannte, der die Frontschei-
ben im Café Renoir polierte und eigentlich Bassist war. Er 
sollte mir die Grundlagen zeigen!

Am nächsten Morgen tauschte ich wie Hans im Glück 
beim Cash Converter an der Ecke meine Bernina-Nähma-
schine gegen eine schwarz-rote Wesley-Bassgitarre ein. Wie 
jedes Mal verließ ich den Laden höchst zufrieden, auch wenn 
in mir wie immer irgendetwas argwöhnte, schlechter wegge-
kommen zu sein.

Mike borgte mir für den Anfang einen Miniverstärker, da-
mit wir proben konnten. Und nun, zwei Wochen später, hat-
ten wir schon unser erstes Demoband aufgenommen, Fotos 
gemacht, Flyer von uns drucken lassen, und ich besaß meinen 
eigenen, hochwertigen, unglaublich gut klingenden Verstär-
ker!

Alles, was uns jetzt noch fehlte, war neben eindrucksvoller 
Bühnengarderobe ein erster Auftrittsort.

Der war gar nicht so leicht zu finden in dieser Stadt, in der 
jeder Briefträger, jeder Kellner und jeder Straßenkehrer im 
Grunde seines im Backbeat schlagenden Herzens Musiker 
war. Ich hatte unsere Demoaufnahmen schon in unzähligen 
Clubs und bei verschiedenen Veranstaltern hinterlassen und 
wollte nun noch ein paar Pubs in der Nähe meiner Wohnung 
ablaufen. Ich lebte damals im Künstlerviertel Camden Town 
im Norden Londons.

Mit der Northern Line fuhr ich zurück und aß mein Früh-
stück in der U-Bahn, während ich Zeitung las. Neben mir la-
ckierte sich eine Frau ihre Fußnägel. Wir Londoner lieben 
unser transportables Wohnzimmer! Es spart Zeit, und man 
muss es am Abend nicht aufräumen. Kurz bevor ich ausstieg, 
schminkte ich mich nach – mein Lippenstift war zusammen 
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mit dem Müsliriegel verschwunden  – und bürstete mir die 
Haare. Ich hatte das Gefühl, dass ich es diesmal anders ange-
hen sollte.

The World’s End ist ein traditioneller Eck-Pub in leuchten-
dem Dunkelrot direkt gegenüber der U-Bahn-Station Cam-
den Town, die an den Wochenenden immer wegen Überfül-
lung geschlossen werden muss. Die Kreuzung, an der ein 
Spinnennetz von Straßen aufeinandertrifft, ist Sammelpunkt 
für Fahrzeuge, Menschen und Missionare.

Ich drückte die Schwingtür auf, und der Lärm draußen 
wurde durch den Lärm im Inneren übertönt.

Es war ein sehr großer Pub, und doch wirkte er gemütlich 
durch die olivgrüne Tapete mit den Barockmustern, das 
dunkle Holz, die vielen Séparées, die samtbespannten Trep-
pen, die nach oben und unten führten, und die Erweiterungen 
in die hinteren Räume, in denen es statt dunkler immer heller 
wurde. Durch eine verglaste Eisenkuppel fiel Licht auf die 
Barinsel herab. Es war, als betrete man eine Theaterkulisse, 
die einen Marktplatz mit Ladenstraße, Terrasse und über-
dachter Markthalle vorgaukelte.

Ich zog mir einen Hocker an die Bar und bestellte zwei 
Guinness. Das eine schob ich dem Barkeeper gleich wieder 
hin, und so kamen wir ins Gespräch. Er hatte eine Rockabil-
ly-Frisur, und mir gefielen die Tarotkarten auf seinem Arm. 
Er fragte nach meiner Telefonnummer, und ich schrieb sie 
ihm auf einen Bierdeckel. Sofort tippte er sie in sein Telefon 
und klingelte mich an, damit ich auch seine Nummer hätte, 
wie er sagte. In Wahrheit wollte er natürlich testen, ob ich ihn 
nicht an der Nase herumführte. Da ich seinen Namen sofort 
wieder vergessen hatte, speicherte ich ihn unter »Barkeeper 
World’s End« ab und kam zu meinem eigentlichen Anliegen.
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Unter dem Pub war das Underworld. Und genau dort 
wollte ich mit Girls Club spielen. Der Barkeeper nahm meine 
CD und versprach, ein gutes Wort für mich einzulegen. Ich 
wusste, wie wenig ernst das zu nehmen war und dass ich 
dranbleiben musste.

Als er mich beim Verbschieden fragte, woher eigentlich 
mein Akzent käme, fiel mir wieder ein, dass ich aus Limbach-
Oberfrohna stamme. Schlimmer noch: dass ich schon am 
nächsten Tag dorthin aufbrechen würde.

Ich kehrte nicht oft nach Limbach-Oberfrohna zurück, meis-
tens nur zu den unumgänglichen Feiertagen. Alle waren da-
von überzeugt, dass auch ein vierzigster Geburtstag dazu-
zählte. Vermutlich deshalb, weil sich das Lebensalter ähnlich 
der Körpertemperatur verhält. Alles über vierzig ist bedenk-
lich und könnte schlimm enden.

Ich kann nicht sagen, dass ich ungern in meine Heimat reis-
te, aber dieser Geburtstag erwischte mich zu einem ungünsti-
gen Zeitpunkt. Es fühlte sich an, als würde ich mitten in ei-
nem Pubquiz weggerufen, bei dem mein Team gerade dabei 
war, zu gewinnen.

Deshalb war ich ein wenig ungehalten wegen der Aufmerk-
samkeit, die mir die bevorstehende Reise abverlangte. Aber 
der Flug war längst gebucht, und meine Familie erwartete 
mich. Mit der gleichen Intensität, mit der ich mich eigentlich 
um meine Zukunft kümmern wollte, musste ich mich nun um 
meine Vergangenheit bemühen. Schließlich hatte ich in Lim-
bach-Oberfrohna einen Ruf zu verteidigen.

Um meine Welterfahrenheit und Stilsicherheit zu unter-
streichen, brachte ich jedes Mal ausgefallene Geschenke mit. 
Dinge, die heute als ganz alltäglich angesehen werden, wie 
diese übergroßen Brillen mit Fensterglas oder das universell 
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einsetzbare Designmotiv des Schnurrbarts, führte ich in 
Deutschland ein. Der Infektionsherd für ihre Verbreitung 
über die ganze Republik liegt in Limbach-Oberfrohna.

Solche Zauberdinge fand ich auf dem Camden Market. Ich 
mochte das Gedränge, das Gewirr verschiedener Sprachen, 
die Punks, die Mods, die Cyberfans, die schreiend bunten 
Häuserfassaden, alles so unterschiedlich wie nicht zusam-
mengehörende Puzzleteile, die jemand mit einem Gummi-
hammer passend geklopft hatte. Und ich klemmte mittendrin.

Ich betrat den Markt am Gilgamensch, einem panasiati-
schen Restaurant, und ließ mir an einem Thai-Imbiss eine 
Kostprobe aufdrängen. Danach verlor ich mich in den engen 
Gängen des überfüllten Marktes und steckte vorsichtshalber 
meine Handtasche unter die Jacke. Es war so eng, dass ich nur 
noch schrittweise vorwärtskam. An einem kleinen Stand 
kaufte ich Plastikerdbeeren, die sich als Knöpfe verwenden 
ließen. An einem anderen entdeckte ich ein Paar künstliche 
Daumen, die in der Dunkelheit glühten und meine Neffen be-
geistern würden. Das Wichtigste aber hatte ich noch nicht ge-
funden.

Ich hielt ein Tuch mit asiatischen Motiven hoch und hängte 
es zurück. Das war nicht das Richtige. Ich ließ meine Finger 
durch die kleinen Kugeln an einem Perlenstand gleiten und 
lauschte dem Klackern. Nichts war mir gut genug. Ich ging 
durch das Tor mit den bronzenen Pferdeskulpturen in die ge-
mauerten Gewölbe des ehemaligen Pferdehospitals. In den 
von Trödel überquellenden Lattenboxen, in denen früher die 
Tiere untergebracht worden waren, fand ich schließlich ein 
silbernes Teesieb. Der Griff war mit einem orientalischen 
Muster durchbrochen, und das Tropfschälchen ließ sich zur 
Seite schwenken. Genau so etwas hatte ich gesucht! Oma 
Trude vertrug keinen Kaffee mehr.
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Der Verkäufer bemerkte meine Begeisterung und behaup-
tete, dies wäre ein fantastisches Unikat und eine unglaub-
liche Rarität, mit der schon Heinrich V. seinen Tee geseiht 
hätte.

Da es im 14. Jahrhundert noch gar keinen Tee in England 
gegeben hatte, bekam ich das Sieb dann doch zu einem guten 
Preis. Vorsichtig wickelte ich es in ein Stück Papier und legte 
es beinah zärtlich in meine Umhängetasche.

Danach packte ich zu Hause nur noch meinen Koffer. Die 
Wechselschuhe und einen Pullover musste ich dalassen, sonst 
hätte mein Handgepäck die von der Fluggesellschaft erlaub-
ten zehn Kilo überstiegen. Ich druckte das Ticket aus und 
holte meinen Pass. Alles war bereit für die Reise – außer mir.
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2.

EINE REISE IN DIE VERGANGENHEIT

Der verständlichste Unterschied zwischen den Einwoh-
nern von Limbach-Oberfrohna und London besteht in 
ihrer Reaktion auf liegenbleibenden Schnee. Im Vorerz-
gebirge gehört eine geschlossene Schneedecke von No-
vember bis April zum normalen Straßenbild. In London 
wird Schnee als seltenes Naturspektakel betrachtet und 
führt zu einer Art Schneefrei für alle.

* * *

D ie Reisen zu meiner Familie fanden meistens in der kal-
ten Jahreszeit statt.

Nach dem Kalender sollte es längst Frühling sein, aber die 
Temperaturen lagen nachts immer noch im Bereich des Ge-
frierpunkts, und ich hoffte bis zuletzt, es würde schneien.

Dann wäre der Flug nämlich gestrichen worden. Ich wäre 
nicht einmal bis zum Flughafen gekommen, weil der Bus nicht 
fahren konnte. Es gab keine Räumdienste für die Autobahn. 
Der Betrieb der U-Bahnen, die oberirdische Teilstrecken hatten, 
wäre auch eingestellt worden. Bestimmt wäre nicht einmal der 
Stansted-Expresszug gefahren und auch kein Taxi aufzutreiben 
gewesen, weil niemand in London Winterreifen besaß. Ich hätte 
hierbleiben müssen, und es wäre nicht meine Schuld gewesen.

Damit es so weit kam, musste gar nicht viel Schnee fallen. 
Schon zwei Zentimeter genügten für das wunderbarste Cha-
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os. Dann schlossen die Schulen, ebenso die Kindergärten und 
Arztpraxen, die Läden, die Kaufhäuser, die Pubs, die Clubs, 
es starteten keine Flugzeuge, keine Autos verstopften die 
Straßen, das Leben verstummte, die ganze lärmende Stadt war 
auf einen Schlag still.

Dieser Zustand galt für den Tag, an dem der Schnee lag, 
und auch für die beiden darauffolgenden, nur zur Sicherheit.

Aber sosehr ich diesen erlösenden Schnee auch herbeisehn-
te, so kalt es war, der Himmel blieb klar.

Ich fuhr mit dem Bus zum Flughafen Stansted. Das war die 
zeitaufwendigste, aber auch die billigste Variante. Der Bus 
schlich im dichten Verkehr die Autobahn entlang.

Meine Jacke lag auf meinen nackten Knien, und ich fröstel-
te. Wie die meisten Londonerinnen trug ich keine Strümpfe, 
und die Zehen, die vorn aus meinen Peeptoe-Pumps heraus-
guckten, waren bläulich angehaucht und fühlten sich an, als 
ob sie nicht zu mir gehörten. Ich hatte keine andere Wahl ge-
habt. Es waren nur diese Schuhe in Frage gekommen. Wenn 
ich nach Limbach-Oberfrohna reiste, musste ich immer dar-
auf achten, dass ich ausreichend Londoner Flair mitbrachte. 
Im Winter trug ich kurze Hängerkleidchen und große Son-
nenbrillen, im Sommer dagegen Pelzstiefel und schicke 
Strickbaskenmützen. Das genügte in der Regel, um im Erzge-
birge Aufmerksamkeit zu erregen.

Immer wenn ich in diesem Bus fuhr, der mich Limbach-
Oberfrohna wieder näher brachte, hatte ich das Gefühl, in 
einer Zeitmaschine zu sitzen. Unweigerlich musste ich daran 
denken, wie ich zum allerersten Mal mit demselben Koffer, 
der auch jetzt im Bauch des Busses lag, hier angekommen 
war.
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Nicht einmal ich selbst hätte damit gerechnet, dass ich so 
lange in London bleiben würde. Es war eben nicht leicht, sich 
zu entscheiden, wenn es so viele Möglichkeiten gab. Ich 
musste sie doch alle ausprobieren! Wie sonst sollte ich meine 
wahre Bestimmung finden? Wer niemals einen Sidecar ge-
trunken hat, kann unmöglich wissen, ob er ihn scheußlich 
findet oder zu seinem neuen Lieblingsgetränk erklärt.

Wenn alles nach Plan gelaufen wäre, hätte ich die letzten 
zwanzig Jahre in der Bäckerei meiner Eltern in Oberfrohna 
hinter der Ladentheke verbracht und Bierbrötchen, Roggen-
ecken oder Milchhörnchen in graubraune Papiertüten stop-
fen müssen. Das war seit Generationen die Bestimmung der 
Frauen in meiner Familie.

Mein Vater gibt der nicht mehr existierenden Mauer die 
Schuld, dass es nicht nach Plan gelaufen war. Wer das Gatter 
öffnet, muss sich nicht wundern, wenn alle Kaninchen da-
vonstieben.

Im Sommer 1990, drei Monate nach meinem zwanzigsten 
Geburtstag, war der richtige Moment gekommen, in dem ich 
alles hinter mir lassen konnte.

Im Leben eines jeden Menschen gibt es einen unwieder-
bringlichen Moment, in dem er seine Bedeutung ändern kann, 
wenn er nur das Richtige tut. Norma Jeane Mortenson Baker 
entschied sich für Blondiercreme und einen Künstlernamen. 
Rosemarie Nitribitt ließ sich ermorden. Wenn der richtige 
Moment da war, durfte man nicht zimperlich sein. Oma Tru-
de hatte ihren verpasst. Mir sollte das nicht passieren.

Das erste Mal hörte ich von London, als ich noch sehr klein 
war, und es erschien mir wie die Smaragdenstadt. Ein unwirk-
licher, magischer Ort, an dem alles möglich war! Oma Trudes 
Bruder Ernst, der Omas Mädchennamen Schulze trug, hatte 
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versucht, eine Geschäftsverbindung dorthin aufzubauen, und 
wenn der Krieg nicht dazwischengekommen wäre, wäre der 
Schulzekuchen jetzt vielleicht so bekannt wie die Sachertorte. 
Aber Ernst fiel, Opa Herrmann heiratete meine Großmutter 
und steuerte das Unternehmen sicher und ohne hochfliegen-
de Expansionspläne durch unruhige Zeiten. Ihm war es zu 
verdanken, dass die kleine Privatbäckerei der Familie Balutz-
ke den Untergang der DDR ebenso unversehrt überstand wie 
den des Dritten Reiches und der Weimarer Republik.

Ich hatte aufgrund fehlender Alternativen eine Lehre als 
Bäckereifachverkäuferin durchlaufen, und es sah ganz so aus, 
als würde auch ich der Familientradition folgen. Aber wenn 
ich im Laden meiner Eltern stand, spürte ich ganz deutlich, 
dass noch etwas anderes kommen musste. Ich trat auf dem 
Stadtparkfest vor großem Publikum auf. Ich malte die Plakate 
für den Tag der offenen Tür an meiner Berufsschule. Ich war 
jahrelang Mitglied der Tanzgruppe Mata Hari in Hohenstein-
Ernstthal. Und damit schienen alle Möglichkeiten meiner 
Heimat ausgeschöpft zu sein.

An dem Tag, an dem ich mein Abschlusszeugnis erhielt, ver-
riet ich meinen Eltern, dass mir etwas Größeres vorschwebte. 
Das ganze Land war in Aufbruchsstimmung! Da würde ich 
bestimmt nicht in Limbach-Oberfrohna bleiben. Ich wollte 
dorthin, wo Billy Idol und Helena Bonham Carter wohnten!

»Aber wieso denn ausgerechnet London?«, stammelte mei-
ne Mutter immer wieder wie eine Schallplatte, die einen 
Sprung hat.

»Weil es nicht Limbach-Oberfrohna ist«, war meine Ant-
wort.

»Aber dann könntest du doch nach Karl-Marx-Stadt ge-
hen! Das ist auch nicht Limbach-Oberfrohna.« Meine Mutter 
glaubte einen Ausweg gefunden zu haben.
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»Chemnitz! Das heißt jetzt wieder Chemnitz!«, verbesser-
te sie Oma Trude triumphierend. Erst im Juni desselben Jah-
res hatte die Stadt nach einer Volksabstimmung ihren alten 
Namen zurückerhalten, und wir mussten uns erst noch daran 
gewöhnen. Nur Oma Trude nicht. Sie war immer beharrlich 
bei Chemnitz geblieben und freute sich, dass sie recht behal-
ten hatte.

»Ich will in eine Weltstadt, mit Festivals und Konzerthal-
len!«, erklärte ich.

Meine Mutter holte ihren letzten Trumpf heraus: »Aber in 
Chemnitz gibt’s die Stadthalle!«

Kurze Zeit später saß ich zum ersten Mal in meinem Leben 
in einem Flugzeug und düste meinem Schicksal davon.

Meine Ankunft in London war wie eine Landung auf dem 
Mars. Ich stieg in der Liverpool Street im Zentrum aus dem 
Zubringerbus, stand am Straßenrand und schnappte nach 
Luft. So muss sich Kaspar Hauser gefühlt haben, als er das 
erste Mal nach Nürnberg kam. Ich stammte aus einer ver-
träumten Kleinstadt im tiefsten Ostdeutschland, wo die west-
liche Konsumkultur in einer zum Diska-Markt umfunktio-
nierten Turnhalle gipfelte. Das gigantische London überrollte 
mich mit seinen verrückten Menschen, der eigenartigen 
Mode, den paradiesischen Plattenläden, den Drogerien, den 
Obstständen, dem Verkehr und den sagenhaften, rund um die 
Uhr geöffneten Supermärkten.

Eigentlich hatte ich nur ein einziges Jahr bleiben wollen. Ein 
Jahr kann sehr lang sein, wenn man wie meine Mutter, Renate 
Balutzke, allein im Bäckerladen steht, keine Vertretung für 
die Toilettenpause hat und darauf hofft, dass die einzige Toch-
ter endlich wieder zur Vernunft kommt. Aber ein Jahr war 
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viel zu kurz, wenn man viele Talente besaß und nicht sicher 
war, worin das größte bestand. Ich wusste damals nur: Es 
musste noch etwas Besseres kommen! Und es war sehr un-
wahrscheinlich, dass ich es in Limbach-Oberfrohna finden 
würde.

Mir schwirrte der Kopf von der verwirrenden Fülle an ein-
trittsfreien Museen und überquellenden Läden, ich konnte 
mich kaum entscheiden zwischen all den wunderbaren Frei-
lichttheatern und Galerieangeboten, den Club-Konzerten 
und riesigen Festivals in den blumenüberwucherten Parks. 
Hypnotisiert taumelte ich hin und her wie eine der Wespen, 
die sich immer wieder in die Bäckerei Balutzke verirren und 
im Zuckerrausch nicht wissen, von welchem Kuchen sie zu-
erst naschen sollen.

Meine ersten Londonjahre verbrachte ich als Au-pair-
Mädchen im Haus einer wohlhabenden griechischen Familie 
im reichen und sicheren Kensington. Ich wohnte damals in 
einem Haus mit weißen Säulen und Palmen davor, über des-
sen Eingang sich verschwenderisch blühender Blauregen 
rankte. Es war eines dieser typischen schmalen englischen 
Reihenhäuser, die auf jeder Etage nur zwei Zimmer haben 
und in deren Mitte sich ein enger Treppenschacht nach oben 
windet. Das machte den Transport meines Bettes in die Dach-
kammer zu einem tagfüllenden Problem, das mit dem Leis-
tenbruch eines hilfsbereiten Nachbarn endete.

Manchmal führten mich Besorgungen in die elegante Ken-
sington High Street, und ich schlenderte bis zu St. Mary Ab-
bots, einer hübschen, neugotischen Gemeindekirche. Wenn 
ich am Blumenstand vor dem Kirchentor vorbeiging und die 
Glocken zufällig läuteten, hielt ich jedes Mal entzückt an und 
ließ Blumenduft und Töne auf mich einprasseln. Scheinbar un-
geordnet und überschwenglich tönten sämtliche der zehn ver-
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schieden gestimmten Glocken durcheinander und überschüt-
teten mich mit einem lärmenden Klangteppich. So fühlt es sich 
noch immer an, wenn ich glücklich bin.

Ich betreute in dieser Zeit den kleinen Niklas und lernte 
nebenbei nahezu perfekt Englisch sowie die wichtigsten grie-
chischen Schimpfwörter. Ich liebte Niklas wie ein eigenes 
Kind, und in meiner Erinnerung nimmt die Zeit mit ihm ei-
nen so mächtigen Raum ein, dass ich beinahe glaube, damit 
meine Schuldigkeit für die Fortpflanzung der Menschheit ge-
tan zu haben.

Am liebsten wanderte ich mit Niklas über den Brompton-
Friedhof, in dessen Nähe wir wohnten. Zwischen halb ver-
sunkenen, von Süßdolde und wilden Hyazinthen überwu-
cherten Grabsteinen spielte ich Theater für ihn. Ich schaffte 
es, dass mein Schützling vor Entsetzen schrie, wenn ich mich 
in einen Wolf verwandelte und seinem kleinen Plüsch-
schweinchen näherte. Am Ende schluchzte er vor Erleichte-
rung, weil Jäger Mimi alle rettete, das Schweinchen, Niklas 
und ein paar zufällig vorbeikommende Spaziergänger. Ich 
verneigte mich ausdauernd, um das Abklingen des Beifalls 
noch ein wenig hinauszuzögern und den beglückenden 
Rausch zu verlängern, der mich in etwas Besonderes verwan-
delte.

Solange ich in Kensington wohnte, bekam ich gelegentlich 
Besuch von meiner Cousine Carmen. Sie durfte dann in mei-
nem Zimmer schlafen, die Eltern von Niklas luden uns zum 
Essen ins Ritz ein, und wir fühlten uns großartig. Ich ging 
gern mit Carmen aus. Sie ließ mich nicht wie meine einheimi-
schen Freundinnen für einen romantisch aussehenden Mann 
oder ein kostenloses Getränk mitten in der Nacht im wildes-
ten Osten Londons einfach stehen.
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Aber dann kam Niklas in die Schule, und ich wurde nicht 
mehr gebraucht. Damit verlor ich nicht nur eine angenehme 
Arbeit und ein freies Zimmer im unbezahlbaren Kensington, 
auch mein Publikum kam mir abhanden. Ich musste ein neues 
erobern und Schauspielerin werden. Also buchte ich einen 
Abendkurs an der Kunst- und Designschule Saint Martins 
und tröstete mich mit dem Gedanken, nach Kensington zu-
rückzukehren, sobald ich den Filmpreis der Britischen Aka-
demie gewonnen hatte.

Und noch etwas veränderte sich. Meine sonst so geduldige 
Mutter hatte das Warten satt, und Carmen nahm den Platz 
neben ihr im Laden ein, obwohl diese gar nicht Balutzke heißt 
und eigentlich Näherin im VEB Feinwäsche gelernt hat. Das 
trübte unser Verhältnis nachhaltig.

Plötzlich hatte ich das Gefühl, als nähme die Welt keine 
Notiz von mir. Sobald ich einen Ort verließ, verlor ich den 
Einfluss darauf.

Carmen kam danach nicht mehr. Sie gab vor, im Laden un-
ersetzlich zu sein. Später war sie wirklich mit ihren Jungs aus-
gelastet. Auch sonst besuchte mich niemand aus Limbach-
Oberfrohna. Mein Vater behauptete, die Bäckerei nicht ein-
fach schließen zu können, und traute dem Flughafenpersonal 
nicht. Meiner Mutter wurde es schon schwindlig, wenn sie ein 
Leinsamenbrot verkaufen musste, das in der obersten Regal-
reihe lag und nur unter Benutzung des Trittbänkchens er-
reicht werden konnte. Und Oma Trude verreiste nicht mehr, 
seit Opa Herrmann gestorben war.

Ich probierte es mit Wohnungen in Tottenham und Ching-
ford, aber sie waren zu abgelegen. Ich brauchte das Pulsieren 
der Großstadt und das rhythmische Rumpeln der U-Bahn, 
irgendwo in der Tiefe unter meinem Schlafsofa. Sonst hät-
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te ich schließlich auch in Limbach-Oberfrohna bleiben kön-
nen.

Meine mehrjährige Bäckereifachverkäuferinnenlehre er-
wies sich bei der Arbeitssuche als keine große Hilfe. In Lon-
don kann jeder nach ein paar Minuten Einarbeitungszeit Le-
bensmittel verkaufen. Ich begann zu kellnern und schloss den 
Schauspielkurs mit Auszeichnung ab. Oma Trude war sehr 
stolz auf mich. Leider zeigte sich, dass die Hälfte der Londo-
ner Bevölkerung aus Schauspielern bestand. Es war beinahe 
unmöglich, ein festes Engagement, eine Agentur oder auch 
nur einen Gelegenheitsauftritt zu bekommen. Während ich 
im Café Nero die Espressomaschine bediente und dabei die 
wesentlichen italienischen Schimpfwörter lernte, kam ich ins 
Grübeln. War Schauspiel wirklich meine Bestimmung? War 
es so sehr meine Leidenschaft, dass ich bereit war, mein Leben 
in der um mehrere Häuserblocks reichenden Warteschlange 
für ein Vorsprechen zu verbringen? Gab es noch einen ande-
ren Weg für mich?

Ich beschloss, an einem Kunstkurs bei city lit in Covent 
Garden teilzunehmen. Aus unzähligen Ausgaben der kosten-
losen U-Bahn-Zeitung METRO und viel Kleister schuf ich 
eine zwei Meter hohe Papierskulptur von Rübezahl und ge-
wann damit den alternativen Kunstpreis des Stadtteils Shore-
ditch. Leider schreckte die Unhandlichkeit der Skulptur po-
tenzielle Käufer ab, und die Fluggesellschaft weigerte sich, sie 
nach Limbach-Oberfrohna zu transportieren. Rübezahl ver-
stopfte den Hausflur und verschwand eines Nachts daraus. Ich 
verdächtigte damals einen Kunstschmugglerring, dem diverse 
Einbrüche in verschiedenen Villen zugeschrieben wurden. 
Heute bin ich mir über diesen Punkt nicht mehr ganz sicher.

Dieser Vorfall machte mir bewusst, dass bestimmte Rich-
tungen der bildenden Kunst gewisse praktische und logisti-
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sche Probleme aufwerfen. Deshalb besuchte ich anschließend 
einen Kurs für Malerei. Meine Bilder waren in der Regel 
zweidimensional, und ich konnte sie platzsparend an die 
Wand hängen oder hinter einen Schrank stellen. Aber auch 
die Malerei hat ihre Nachteile. Leinwände sind sehr teuer, Öl-
farben ebenfalls, und wenn ich vergaß, meine Pinsel mit Ter-
pentin auszuwaschen, wurden sie knochenhart wie die Brot-
reste, die meine Mutter zur Herstellung von Semmelbröseln 
verwendet.

Ich glaubte, einen Kompromiss eingehen, etwas prakti-
scher denken zu müssen, und meldete mich für einen Visagis-
tenkurs an. Immerhin gibt es bei der Oscar-Verleihung eine 
eigene Kategorie für Make-up-Artisten. Ich lernte, Theater-
masken zu schminken, und investierte mein letztes Geld in 
einen gut ausgestatteten Schminkkoffer. Anschließend be-
suchte ich noch einen Hutmacherkurs. Das hatte keinen be-
sonderen Grund. Ich mag Hüte einfach. Danach kam, wenn 
ich mich recht erinnere, die Schnittmusterklasse, geleitet von 
einer exzentrischen Zypriotin, die herrlich fluchen konnte, 
wenn sie sich mit einer Stecknadel in den Finger stach.

Als Visagistin und auch als Schneiderin bekam ich lediglich 
kleine, unbezahlte Aufträge. Es gab einfach zu viele Mitbe-
werber. Mir dämmerte die unangenehme Erkenntnis, dass es 
bessere Chancen in den Arbeitsbereichen gab, die keinerlei 
Vergnügen machten. Ein ganzes Wochenende quälte ich mich 
durch einen Klempnerkurs in Edgware, geleitet von Julio, 
den ich allerdings sehr mochte. Er brachte uns die Abflussan-
schlussarten und alle für die Montage notwendigen spani-
schen Schimpfwörter bei. Ich erhielt ein Diplom und das 
Selbstvertrauen, die Toilette meines Vermieters zu reparieren. 
Es misslang mir gründlich. Brauchte es einen eindeutigeren 
Beweis, dass ich wirklich künstlerisch begabt war?
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Im Laufe der Zeit sammelte ich Diplome als Sängerin, Aus-
druckstänzerin und Stoffdruckerin, aber ich erhielt auch Zerti-
fikate in nützlichen Gewerken, wie dem Massieren und Frisie-
ren, und ich besaß sogar einen Abschluss in Konfliktmanage-
ment. In jedem dieser Berufe versuchte ich mich. Ich arbeitete 
in einem thailändischen Schönheitssalon. Dort ging es sehr ge-
sittet zu, und es wurde nicht besonders viel geschimpft. Da-
nach bediente ich in einer schlecht besuchten libanesischen 
Bar, wo ich am Anfang in Naturalien ausbezahlt wurde und, 
als ich mich in den Besitzer verliebte, nicht einmal mehr das. 
Daraufhin fing ich in einem Friseursalon an, in dem die nassen 
Kundenhandtücher nicht in die Waschmaschine, sondern le-
diglich in einen Trockner geworfen wurden. Ich arbeitete in 
einer Werbedruckerei, wo ich Steven kennenlernte, mit dem 
ich eine Zeitlang zusammenlebte. Ich hätte nicht wieder bei 
ihm ausziehen sollen, denn ich besitze noch heute mindestens 
fünfhundert Künstler-Visitenkarten mit dieser Adresse, die 
ich unentgeltlich für mich drucken durfte. Danach stapelte ich 
Kartons in einem Supermarktlager, und zwischendurch be-
diente ich immer wieder in Cafés und Teehäusern. Am liebsten 
wurde ich als Putzfrau eingesetzt, denn meine deutsche Ab-
stammung suggerierte einen besonderen Sinn für Sauberkeit. 
Manche Arbeit machte mir Spaß, andere brachte Geld, aber all 
die Jobs, all die Beziehungen, all die Projekte, auf die ich mich 
im Laufe dieser Zeit einließ, waren nicht das, wonach ich ge-
sucht hatte, nichts, worauf ich mich festlegen mochte. Es 
schien mir, als wäre alles nur eine Kostümprobe und nicht das 
wirkliche Leben. Immer fehlte das Gefühl von Vollkommen-
heit. Abgesehen davon musste ich bemerken, dass feste Ar-
beitszeiten und feste Beziehungen die Kreativität bremsen.

Das Leben in London war schon immer teuer. Ich war nicht 
besonders anspruchsvoll und kaufte bei Billigketten wie Tesco 
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und Primark. Ich guckte mir bei den anderen Frauen all die 
kleinen Tricks ab, mit denen sich Geld sparen lässt. Ich huschte 
mit nassen Haaren zum Friseur, damit ich nur das Schneiden 
bezahlen musste. Am Abend ging ich im schulterfreien Kleid 
ohne Jacke aus, um die teuren Garderobengebühren in den 
Clubs zu vermeiden. Und nur wenn ich es gar nicht mehr aus-
hielt, ging ich ins Theater. Ich sah Judi Dench in Madame de 
Sade, erkannte, dass ich niemals die Größe dieser kleinen Frau 
haben würde, und war froh, nach einer Alternative zur Schau-
spielerei gesucht zu haben. Und obwohl ich also sparsam lebte, 
wollten Miete und Kurse und Kleider bezahlt werden, Lebens-
mittel musste ich an manchen Tagen auch einkaufen, und an 
anderen lud ich mich bei Freunden ein.

Trotzdem brauchte ich mir niemals ernsthafte Sorgen zu 
machen. Ich besaß einen großherzigen Kunstmäzen, der mit 
unumstößlicher Gewissheit an mich glaubte. Es gab jeman-
den, der unter dem Siegel der Verschwiegenheit die Farben 
für meine Malereien, diverse Tanzschuhe, mein Mikrofon, die 
Stoffe für die Bühnengarderobe und gerade eben meinen na-
gelneuen, unglaublich gut klingenden Bassverstärker bezahlt 
hatte. Jemanden, der die Rechnungen der Collegekurse über-
nahm und, ohne dass ich es aussprechen musste, wie durch 
die Kraft der Telepathie, am Klang meiner Stimme spürte, 
wenn es ganz schlimm stand, und dann stillschweigend die 
Miete für mich überwies.

Mein Sponsor saß in Limbach-Oberfrohna und hieß Oma 
Trude.

Der Gedanke, dass am Ende meiner Reise Oma Trude auf 
mich wartete, versöhnte mich ein wenig mit meinem Schick-
sal, das mich im entscheidenden Moment weit weg von Lon-
don führte.


