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Der Bahnwirter






Eins

Die Schmalspurbahn, die von dem winzigen Bahnhof in
Vigata-Cannelle nach Castellovitrano fuhr, dem letzten
von dieser Linie angefahrenen Ort, brauchte iiber einen
halben Tag, um ihr Ziel zu erreichen, denn die vorgese-
henen Stationen zihlten gut zwanzig, gar nicht zu reden
von den unvorhergesehenen Unterbrechungen, die durch
die Gleise tiberquerende Schaf- und Ziegenherden er-
zwungen wurden oder von der einen oder anderen Kuh,
die es sich hatte einfallen lassen, zwischen den Gleisen
einzuschlafen.

Die Ziige, die diese Strecke befuhren, waren wie Zwil-
lingsbriider: die Dampflokomotive mit dem Kohlewagen,
die drei Personenwaggons zog, jeder mit einem Perron,
der im Sommer an den Seiten mit griin-rot gestreiften
Vorhingen gegen das grelle Sonnenlicht versehen wurde.

Die dritte Klasse mit den hélzernen Sitzbdnken bestand
aus dem ersten und dem letzten Waggon, wihrend der
mittlere Waggon mit den gepolsterten Sitzen aus rotem
Samt und den spitzenumsidumten weilen Litzchen fiir
die Kopfe die erste Klasse darstellte. Eine zweite Klasse
gab es nicht.

Jeden Morgen um sechs Uhr fuhr ein Zug von Vigata
ab und genau zur gleichen Zeit einer von Castellovitrano,



und nachdem sie sich am Bahnhof von Sicudiana ge-
kreuzt hatten, fuhren sie um zehn Minuten vor eins in die
jeweiligen Zielbahnhofe ein.

Nachmittags um drei fuhr jeder der beiden Ziige dann
wieder an den Ort zuriick, von dem er morgens abge-
fahren war.

Sie waren ungeheuer langsam. Und zwar so langsam,
dass die jliingeren Reisenden im Sommer, wenn die Lo-
komotive in der Ndhe der Scala dei Turchi* die Steigung
anging, oft die Zeit nutzten, sich auszuziehen — die Unter-
wiische hatten sie bereits zuvor gegen ihre Badekostiime
eingetauscht —, ein schnelles Bad im Meer zu nehmen
und wieder zum schnaubend auf halber Héhe hinauf-
zuckelnden Zug zurtickzukehren, um sich dann auf dem
Perron von der Sonne trocknen zu lassen.

Denn die Gleise verliefen, mit Ausnahme eines Stiicks
von zehn Kilometern, das iiber Land fiihrte, wihrend
der gesamten Strecke fast in unmittelbarer Ufernihe.
Und auch auf dem Stiick {iber Land sprangen die Jiin-
geren herunter und versorgten sich mit dem Obst und
Gemiiise, das es zur jeweiligen Jahreszeit gab — mal griine
Kichererbsen, mal frische Saubohnen, mal Orangen und
Zitronen, dann wieder Mispeln, Trauben und Aprikosen.
Die Landbesitzer wurden mitunter dullerst wiitend und
brachten die Jungen dazu, schnell wieder aufzuspringen,
indem sie ein paarmal in die Luft schossen.

* Die «Tiirkentreppe» ist eine besondere Kalksteinformation an der
Stidkiiste Siziliens zwischen Realmonte und Porto Empedocle. [Anm. d.
Ubers.]



Die Reisenden waren fast immer dieselben: Hindler,
Angestellte, Lehrer, Schiiler und Familienangehorige von
Knastbriidern. Die beiden letzteren Gruppen stiegen in
Vigata aus, um dort einen Bus oder einen anderen Zug
zu nehmen, der sie nach Montelusa bringen sollte, wo die
hoheren Schulen waren und das Gefangnis von San Vito.

Unter den Reisenden befanden sich auch Leute aus
den Dérfern, die den Zug mit Sicken und Korben bestie-
gen, um in den gréBeren Ortschaften Eier, Ricotta, Kise
und manchmal auch ein Huhn oder ein Kaninchen zu
verkaufen.

Untereinander kannten sie sich alle, und jeder kann-
te die Heizer und die Zugfiihrer, die auch die Schaffner-
pflichten tibernahmen.

Gelegentlich fuhren die Ziige mit leichter Verspitung
ab, weil einer der regelmifig Reisenden nicht rechtzeitig
am Bahnhof war und der Zugfiihrer in Erwartung der
Verspiteten das Signal zur Abfahrt noch nicht geben
wollte. Das hatte zu dem Brauch gefiihrt, dass man den
Zugtithrern Bescheid gab, sofern man am nichsten Tag
nicht mitreisen konnte, damit er nicht vergebens wartete.

Einmal erschien zur Abfahrt um sechs Uhr von Vigata
Don Jachino Marzo nicht, ein Mann von sechzig Jahren,
der ein Stoffgeschift in Sicudiana hatte.

Nachdem der Zugfiihrer zehn Minuten gewartet hatte,
fragte er die Reisenden, was er denn nun machen solle.
Die Mehrheit war der Ansicht, noch ein bisschen zu war-
ten. Doch Don Aitano Fazio, einer der sieben, die immer
in der ersten Klasse mit Don Jachino reisten, machte den
Vorschlag, jemand solle zu Marzos Haus gehen, der vier



Schritt vom Bahnhof entfernt wohnte, um in Erfahrung
zu bringen, was Marzo denn nun tun wolle. Ein Freiwil-
liger ging hin und kam mit tiefernstem Gesicht zurtick:
Jachino Marzo war in der Nacht an einem Schlaganfall ge-
storben. In einem der Waggons der dritten Klasse betete
die Lehrerin Iacolino wihrend der ganzen Fahrt gemein-
sam mit den Anwesenden Rosenkrinze und Gebete fiir
den just Verstorbenen. Am Tag seiner Beerdigung befand
sich unter den Kridnzen auch einer mit dem Schriftband
«In seligem Gedenken von den Mitreisenden im Zugy.

Mit Ausnahme der Schiiler, die ihren Unterrichtsstoff
noch einmal durchgingen, und der Lehrer, die eine Zei-
tung bei sich hatten, waren die anderen Reisenden keine
Leser und verbrachten die Fahrt entweder mit Plauderei-
en oder mit Kartenspielen.

Daher hatten sich die Reisenden stillschweigend auf-
geteilt und sich feste Plitze gesucht, sodass beispielsweise
die Kartenspieler sich immer in Vierergruppen gegen-
tibersitzen konnten.

Es gab auch zwei Giiterziige, die auf derselben Strecke
fuhren und auch sonst den Personenziigen in fast allem
dhnelten, nur dass sie aus einer Lokomotive und fiinf
Waggons bestanden und ihren Dienst um vier Uhr in der
Frithe aufnahmen.

Sonntags waren die Ziige nahezu leer, bis auf ein paar
Leute, die zum groBlen Markt in irgendeinen Ort fuhren,
oder, wenn die Jagdsaison er6ffnet war, ein halbes Dut-
zend Jdger, die alle an der Station von Vo' Marino aus-
stiegen, einem gottverlassenen Kaff, wo es jedoch von
Wachteln, Kaninchen und Hasen nur so wimmelte.
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Bevor man, von Vigata kommend, Sicudiana erreichte,
gab es drei Stationen, und man begegnete drei Bahnwir-
terhduschen. Die ersten beiden befanden sich in unmit-
telbarer Nihe des jeweiligen Bahniibergangs, das dritte
hingegen lag abseits, vor ihm das Schotterbett mit dem
einzigen Gleis, dann der Strand und danach das Meer,
wihrend sich hinter ihm das offene Land ausbreitete und
in einiger Entfernung ein weiteres Haus lag. Wenn der,
der fiir dieses Bahnwirterhduschen zustindig war, seine
Einkdufe im nichsten Ort erledigen wollte, benutzte er
eine Lore, die vier Rider und vier Plitze hatte und mit
Hilfe von Pedalen betrieben wurde. Sie stand auf einem
toten Gleis. Man musste nur die Weichen stellen, und
schon befand sich die Lore auf dem Hauptgleis. Jedes
Bahnwirterhiuschen hatte eine solche Lore; sie dienten
den Arbeitern fiir die Instandhaltung der Eisenbahnstre-
cke. Natiirlich musste man auf die Zeit achten, zu der
man die Lore fiir die Hin- und Riickfahrt verwendete,
wollte man nicht Gefahr laufen, plotzlich einen Giiter-
oder einen Personenzug vor sich auftauchen zu sehen.

Die Bahnwirterhiduschen wirkten, als wiren sie nach
Schablone gebaut worden. Gelb angemalt, ein Stock-
werk. Im Erdgeschoss befanden sich das Esszimmer, die
Kiiche und die Toilette. Aufler der Eingangstiir hatte jedes
Hiuschen ein Seitenfenster. Eine Treppe fiihrte ins obere
Stockwerk, wo das Schlafzimmer lag und eine Kammer.
Das Schlafzimmerfenster befand sich genau oberhalb der
Eingangstiir. Neben jedem Bahnwirterhduschen gab es
einen gemauerten Abstellraum, in dem die Instandhal-
tungsgerite untergebracht waren.
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Die Schmalspurbahn, die in der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts gebaut worden war, gehorte einem pri-
vaten Unternehmen, doch mit Auftreten des Faschismus
wurde sie zwangsweise in die Ferrovie dello Stato ein-
gegliedert. Und zu den ersten Dingen, die unter dem
neuen Regime geschahen, gehorte die Kiindigung von
Tausenden von Eisenbahnern, und zwar mit dem Vor-
wurf, sie wiren Kommunisten oder Sozialisten. Nicht
selten geschah es, dass die weniger arbeitsaufwendigen
und von daher attraktiveren Bahnwirterstellen als Pra-
mien denjenigen Arbeitern oder Handlangern zugespro-
chen wurden, die sich als Faschisten der ersten Stunde
erkldrt hatten.

Und so wurde das dritte Bahnwirterhduschen — das
beste, weil man hier nicht einmal die Miihe hatte, die
Kurbel zum Offnen oder SchlieBen der Schranken drehen
zu miissen und sich hinter dem Haus zudem ein Trink-
wasserbrunnen befand — dem Kameraden und Exrangie-
rer Concetto Licalzi zugewiesen, der sich dadurch beson-
ders ausgezeichnet hatte, dass er vier seiner Kollegen der
kommunistischen Propaganda bezichtigt und somit der
faschistischen Polizei ausgeliefert hatte.

Als Concetto Licalzi 1930 das Bahnwirterhiuschen in
Besitz nahm, fiihlte er sich so, als wire er ins Paradies
gekommen.

Eine Woche darauf ziunte er ein betréchtliches Stiick
Land ein, ohne den rechtmifBigen Eigentiimer um Er-
laubnis zu fragen, und legte einen Gemiisegarten an, der
es ihm ersparte, Geld auf dem Markt auszugeben. Und
mit dem Brunnen fehlte es ihm ja auch nicht an Wasser.
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Zwei Jahre darauf arrangierte eine Heiratsvermittlerin
fiir ihn die Ehe mit einem hiibschen Midchen aus Monte-
reale, Agata Purpura. Im Jahr darauf kam ein Junge zur
Welt, und sie nannten ihn Benito. Noch einmal zwei Jahre
spdter kam ein Madchen zur Welt, und sie gaben ihr den
Namen Rachele.

Das gliickliche Leben des Concetto Licalzi erfuhr
zweimal am Tag zu genau festgelegten Zeiten eine leich-
te Verfinsterung, ausgenommen sonntags. Namlich am
Morgen, wenn der Zug von Castellovitrano bei ihm vor-
beifuhr, und am spiten Nachmittag, wenn der Zug, nun
wieder auf dem Riickweg nach Castellovitrano, erneut
bei ihm vorbeifuhr.

Immer am selben Zugfenster, sommers wie winters,
stand ein drmlich gekleideter Mann um die vierzig, der,
sobald er ihn vor dem Bahnwirterhiuschen sah, die Brust
vorschob und ihm den Romischen Gruf} erwies. In der
ersten Zeit erwiderte Concetto Licalzi den Grul} der Fa-
schisten. Doch dann fing er an, sich zu befragen, wieso
der Mann nicht eine einzige Voriiberfahrt ausliel3, ohne
dabei jedes Mal diesen Gruf} zu wiederholen. Er wusste
nicht einmal, wer der andere war.

So tiberliel er eines Tages seiner Frau die Aufsicht iiber
das Hduschen, machte sich auf den Weg zur Station von
Sicudiana und bat den Bahnhofsvorsteher um Auskunft.
Und der sagte ihm, dass der bewusste Vierzigjihrige An-
tonio Schillaci heile, Langusten in Fiacca fange und sie an
ein Restaurant in Montelusa verkaufe. So konnte er recht-
zeitig noch den Zug erreichen, der um drei Uhr wieder
von Vigata losfuhr.
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«Hat dieser Schillaci denn einen Bruder bei der Eisen-
bahn?»

«Er war selbst mal Eisenbahner. Die Faschisten haben
ihn rausgeschmissen.»

Da wurde ihm plotzlich alles klar: Ciccio Schillaci,
Antonios Bruder, war einer der vier Kommunisten, die
er denunziert hatte. Antonio hatte also herausgefunden,
dass er der Verriter gewesen war, und griifite ihn nun ab-
sichtlich mit dem Romischen Gruf}, um ihn zu verhoh-
nen und ihm gewaltig auf die Nerven zu gehen.

Ab sofort erwiderte Concetto Licalzi den GruB} nicht
mehr. Dann, eines schonen Morgens, hielt er es nicht
mehr aus, nahm die Lore und denunzierte Antonio Schil-
laci beim Commissario.

Der sah thn am Ende v6llig verbliifft an.

«Zieht er beim Romischen Grufy denn Grimassen, sagt
er irgendwelche Dinge?»

«Nein. Er grifit einfach nur romisch, und basta.»

«O nein, nichts basta!», sagte der Commissario.

«Aber wenn seine Absicht doch die ist, mir auf die Ner-
ven zu gehen, indem er mich verspottet!»

«Das behauptest du. Aber beweis das erst einmall»

Concetto Licalzi kehrte zuriick und schnaubte Feuer
aus seinen Niistern wie ein wiitender Stier. Als der Zug
nachmittags wieder vorbeikam, stand er mit einem dop-
pelldufigen Jagdgewehr im Arm bereit. In dem Moment,
als Schillaci griiite, schoss er. Er traf ihn nicht, und Schil-
laci zeigte ihn wegen versuchten Mordes an. Concetto
Licalzi verteidigte sich, indem er behauptete, der Schuss
habe sich von selbst gelost. Und der Commissario ver-
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fiigte Schillaci gegentiber: Wenn der Zug an dem Bahn-
wirterhiduschen vorbeifahre, habe er die Pflicht, sofern er
sich zeigen wolle, sich an dem zum Meer hin liegenden
Zugfenster zu zeigen. Wenn ihn dann der Drang tiber-
komme, den Romischen Gruf} auszufiihren, wiirden ihn
so nur die Mowen bemerken.

Im Juni 1940 erklirte Mussolini Frankreich den Krieg.
Und zwei Tage darauf kamen ein paar franzosische Tief-
flieger tibers Meer gejagt und bombardierten den gesam-
ten Kiistenabschnitt.

An ebendiesem Morgen hatte Concetto seine beiden
Kinder genommen, um sie nach Sicudiana zum Arzt zu
bringen. Sie starben alle drei im Kugelhagel eines Jagd-
bombers, der die Lore ins Visier genommen und sie wohl
mit wer weil} was verwechselt hatte.

Agata Purpura kehrte mit einer guten Pension ins
Haus ihrer Eltern zuriick. Nach nicht einmal einem Jahr
heiratete sie erneut.

Zum neuen Bahnwirter wurde Pippino Muscara er-
nannt, doch der blieb nur bis zum Ende des Jahres 1941
dort, nachdem es ihm endlich gelungen war, zu einem in
den Monti Madonie gelegenen Bahnwirterhduschen ver-
setzt zu werden, genau zwischen zwei Berge. Dort konn-
te seine Frau Giuvannina endlich ihren Frieden finden:
Sie war ndmlich auf dem Land bei Enna in achthundert
Metern Hohe geboren und dort aufgewachsen; und jeden
Tag, den sie in dem Bahnwirterhduschen am Meer ver-
bracht hatte, war sie von morgens bis abends aufs Dach
geklettert, in der festen Uberzeugung, dass frither oder
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spater das Wasser steigen und mindestens das gesamte
Erdgeschoss tiberfluten wiirde.

Im Mirz 1942 kam Nino Zarcuto in besagtes Bahnwir-
terhduschen, ein gutaussehender junger Mann von drei-
Big Jahren mit tintenschwarzen Haaren und Augen. Er
konnte nicht mehr den Beruf des Rangierers ausiiben,
weil seine linke Hand beim Ankoppeln zweier Waggons
zwischen die Stolddampfer geraten war und er dabei den
Ring- und den kleinen Finger verloren hatte.

Aus demselben Grund wurde er auch nicht eingezogen
und als Soldat in den Krieg geschickt.

Doch der Unfall hatte ihn nicht daran gehindert, wei-
terhin wie ein Gott auf der Mandoline zu spielen. Mit sei-
nem engen Freund Toto Cozzo, der ebenso hervorragend
die Gitarre spielte, hatte er ein Duo gebildet, das an Sonn-
und Feiertagen im Friseursalon des besten Barbiers von
Vigata, ndmlich bei Don Amedeo Vassallo, aufzutreten
pflegte.

Oft blieben die Kunden noch im Friseursalon, nachdem
sie sich hatten rasieren oder die Haare schneiden lassen,
um sich weiter an der Musik zu erfreuen.

Als Nino in den Besitz des Bahnwirterhiuschens kam,
war er schon seit zwei Jahren mit Minica Oliveri verhei-
ratet, die weder schon noch hisslich war; sie hatte zwar
das Gesicht einer gut versorgten Ehefrau, aber sie arbei-
tete hart. Das Haus glinzte immer wie ein blankgeputz-
ter Spiegel. Sie kochte gut und wusste auch, wie sie den
Garten ertragreicher machen konnte. Mehr noch, sie lief3
sich von Nino einen Stall neben dem Garten bauen und
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setzte ein paar Hithner hinein. Auf diese Weise konnten
sie stets auch frische Eier essen.

Nino und Minica hatten nur eine einzige Sorge: Der
liebe Herrgott schenkte ihnen keine Kinder, sosehr die
beiden sich auch iibten.

Jeden Sonntagmorgen nahm Nino die Lore und gab
mit seinem Freund Toto seine kleinen Konzerte. Wenn
er wieder nach Hause kam, war es immer schon dunkel.
Und er fand zum Essen alles vorbereitet. Seine Frau nutz-
te diesen Tag, da sie ihn nicht um sich herum hatte, um
ein paar Kleidungsstiicke fiir sich zu ndhen, denn auch
darauf verstand sie sich, oder um Ninos Sachen zu stop-
fen: Hemden, Unterhosen oder Socken.

Sie hatte eine schone Stimme. Und jeden Sonntag-
abend im Frithling und im Sommer nahmen Nino und
Minica, wenn keine Ziige mehr vorbeifuhren, zwei
Stithle und setzten sich ans Meeresufer. Minica sang, und
Nino begleitete sie auf der Mandoline. Danach kehrten
sie wieder zu ihrem Hauschen zuriick und gaben sich mit
grofler Lust der Beschiftigung hin, Kinder zu zeugen.

Als sechs Monate vergangen waren und beide sahen, dass
es keinen Weg gab, Minica schwanger werden zu lassen,
beredeten sich Mann und Frau eines Abends miteinander.
Und sie gelangten zu der Einsicht, dass es vielleicht besser
wire, Rat bei einer Wehmutter zu erfragen, die sich auf
diese Dinge verstand. Es war ja moglich, dass sie die rich-
tige Behandlung einleiten konnte.

Eines Nachmittags machte Nino sich nach Vigata auf
und kehrte ein paar Stunden spiter mit Donna Ciccina

17



Pirrd zuriick, die siebzig Jahre alt war, das halbe Dorf auf
die Welt gebracht hatte und von Pachino in Castellovitra-
no in héchsten Ténen gelobt worden war.

Die Wehmutter untersuchte Minica von innen und
aullen und sagte dann:

«Bestens. Bei dir stimmt alles.»

Und wihrend sie das sagte, blickte sie Nino an, als
wollte sie ihn fragen:

«Und du? Stimmt bei dir auch alles?»

Auf der Riickfahrt mit der Lore sagte Donna Cicci-
na, Nino solle sich einmal von einem Arzt untersuchen
lassen. Sie riet ihm, zu Dottor Gerbino in Sicudiana zu
gehen.

Tags darauf fuhr Nino zu ihm. Er wartete eineinhalb
Stunden im Wartezimmer, weil er keinen Termin aus-
gemacht hatte, dann fiihrte die Arzthelferin ihn ins Be-
handlungszimmer. Der Anblick des Arztes versetzte Nino
in Angst und Schrecken. Er war mindestens einen Meter
neunzig grol, wirkte michtig wie ein Kleiderschrank
und hatte einen gewaltigen Bart, der so rot war wie seine
Haare.

«Zieh Hose und Unterhose aus!»

Nino lief vor Scham rot an, aber gehorchte. Der Arzt
betastete ihn lange und gab ihm dann ein verschlossenes
Gefdll mit einem Deckel drauf. Er zeigte auf den Wand-
schirm und sagte:

«Mach’s dahinter!»

«Was soll ich da machen, Entschuldigung?»

«Wichsen sollst du! Aber Vorsicht, der Samen muss im
Gefil landen!»
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