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Der Bahnwärter





Eins

Die Schmalspurbahn, die von dem winzigen Bahnhof  in 
Vigàta-Cannelle nach Castellovitrano fuhr, dem letzten 
von dieser Linie angefahrenen Ort, brauchte über einen 
halben Tag, um ihr Ziel zu erreichen, denn die vorgese-
henen Stationen zählten gut zwanzig, gar nicht zu reden 
von den unvorhergesehenen Unterbrechungen, die durch 
die Gleise überquerende Schaf- und Ziegenherden er-
zwungen wurden oder von der einen oder anderen Kuh, 
die es sich hatte einfallen lassen, zwischen den Gleisen 
einzuschlafen.

Die Züge, die diese Strecke befuhren, waren wie Zwil-
lingsbrüder: die Dampflokomotive mit dem Kohlewagen, 
die drei Personenwaggons zog, jeder mit einem Perron, 
der im Sommer an den Seiten mit grün-rot gestreiften 
Vorhängen gegen das grelle Sonnenlicht versehen wurde.

Die dritte Klasse mit den hölzernen Sitzbänken bestand 
aus dem ersten und dem letzten Waggon, während der 
mittlere Waggon mit den gepolsterten Sitzen aus rotem 
Samt und den spitzenumsäumten weißen Lätzchen für 
die Köpfe die erste Klasse darstellte. Eine zweite Klasse 
gab es nicht.

Jeden Morgen um sechs Uhr fuhr ein Zug von Vigàta 
ab und genau zur gleichen Zeit einer von Castello vitrano, 
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

und nachdem sie sich am Bahnhof  von Sicudiana ge-
kreuzt hatten, fuhren sie um zehn Minuten vor eins in die 
jeweiligen Zielbahnhöfe ein.

Nachmittags um drei fuhr jeder der beiden Züge dann 
wieder an den Ort zurück, von dem er morgens abge-
fahren war.

Sie waren ungeheuer langsam. Und zwar so langsam, 
dass die jüngeren Reisenden im Sommer, wenn die Lo-
komotive in der Nähe der Scala dei Turchi* die Steigung 
anging, oft die Zeit nutzten, sich auszuziehen – die Unter-
wäsche hatten sie bereits zuvor gegen ihre Badekostüme 
eingetauscht – , ein schnelles Bad im Meer zu nehmen 
und wieder zum schnaubend auf  halber Höhe hinauf-
zuckelnden Zug zurückzukehren, um sich dann auf  dem 
Perron von der Sonne trocknen zu lassen.

Denn die Gleise verliefen, mit Ausnahme eines Stücks 
von zehn Kilometern, das über Land führte, während 
der gesamten Strecke fast in unmittelbarer Ufernähe. 
Und auch auf  dem Stück über Land sprangen die Jün-
geren herunter und versorgten sich mit dem Obst und 
Gemüse, das es zur jeweiligen Jahreszeit gab – mal grüne 
Kichererbsen, mal frische Saubohnen, mal Orangen und 
Zitronen, dann wieder Mispeln, Trauben und Aprikosen. 
Die Landbesitzer wurden mitunter äußerst wütend und 
brachten die Jungen dazu, schnell wieder aufzuspringen, 
indem sie ein paarmal in die Luft schossen.

* Die «Türkentreppe» ist eine besondere Kalksteinformation an der 
Südküste Siziliens zwischen Realmonte und Porto Empedocle. [Anm. d. 
Übers.]



Die Reisenden waren fast immer dieselben: Händler, 
Angestellte, Lehrer, Schüler und Familienangehörige von 
Knastbrüdern. Die beiden letzteren Gruppen stiegen in 
Vigàta aus, um dort einen Bus oder einen anderen Zug 
zu nehmen, der sie nach Montelusa bringen sollte, wo die 
höheren Schulen waren und das Gefängnis von San Vito.

Unter den Reisenden befanden sich auch Leute aus 
den Dörfern, die den Zug mit Säcken und Körben bestie-
gen, um in den größeren Ortschaften Eier, Ricotta, Käse 
und manchmal auch ein Huhn oder ein Kaninchen zu 
verkaufen.

Untereinander kannten sie sich alle, und jeder kann-
te die Heizer und die Zugführer, die auch die Schaffner-
pflichten übernahmen.

Gelegentlich fuhren die Züge mit leichter Verspätung 
ab, weil einer der regelmäßig Reisenden nicht rechtzeitig 
am Bahnhof  war und der Zugführer in Erwartung der 
Verspäteten das Signal zur Abfahrt noch nicht geben 
wollte. Das hatte zu dem Brauch geführt, dass man den 
Zugführern Bescheid gab, sofern man am nächsten Tag 
nicht mitreisen konnte, damit er nicht vergebens wartete.

Einmal erschien zur Abfahrt um sechs Uhr von Vigàta 
Don Jachino Marzo nicht, ein Mann von sechzig Jahren, 
der ein Stoffgeschäft in Sicudiana hatte.

Nachdem der Zugführer zehn Minuten gewartet hatte, 
fragte er die Reisenden, was er denn nun machen solle. 
Die Mehrheit war der Ansicht, noch ein bisschen zu war-
ten. Doch Don Aitano Fazio, einer der sieben, die immer 
in der ersten Klasse mit Don Jachino reisten, machte den 
Vorschlag, jemand solle zu Marzos Haus gehen, der vier 
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

Schritt vom Bahnhof  entfernt wohnte, um in Erfahrung 
zu bringen, was Marzo denn nun tun wolle. Ein Freiwil-
liger ging hin und kam mit tiefernstem Gesicht zurück: 
Jachino Marzo war in der Nacht an einem Schlaganfall ge-
storben. In einem der Waggons der dritten Klasse betete 
die Lehrerin Iacolino während der ganzen Fahrt gemein-
sam mit den Anwesenden Rosenkränze und Gebete für 
den just Verstorbenen. Am Tag seiner Beerdigung befand 
sich unter den Kränzen auch einer mit dem Schriftband 
«In seligem Gedenken von den Mitreisenden im Zug».

Mit Ausnahme der Schüler, die ihren Unterrichtsstoff  
noch einmal durchgingen, und der Lehrer, die eine Zei-
tung bei sich hatten, waren die anderen Reisenden keine 
Leser und verbrachten die Fahrt entweder mit Plauderei-
en oder mit Kartenspielen.

Daher hatten sich die Reisenden stillschweigend auf-
geteilt und sich feste Plätze gesucht, sodass beispielsweise 
die Kartenspieler sich immer in Vierergruppen gegen-
übersitzen konnten.

Es gab auch zwei Güterzüge, die auf  derselben Strecke 
fuhren und auch sonst den Personenzügen in fast allem 
ähnelten, nur dass sie aus einer Lokomotive und fünf  
Waggons bestanden und ihren Dienst um vier Uhr in der 
Frühe aufnahmen.

Sonntags waren die Züge nahezu leer, bis auf  ein paar 
Leute, die zum großen Markt in irgendeinen Ort fuhren, 
oder, wenn die Jagdsaison eröffnet war, ein halbes Dut-
zend Jäger, die alle an der Station von Vo’ Marino aus-
stiegen, einem gottverlassenen Kaff, wo es jedoch von 
Wachteln, Kaninchen und Hasen nur so wimmelte.



Bevor man, von Vigàta kommend, Sicudiana erreichte, 
gab es drei Stationen, und man begegnete drei Bahnwär-
terhäuschen. Die ersten beiden befanden sich in unmit-
telbarer Nähe des jeweiligen Bahnübergangs, das dritte 
hingegen lag abseits, vor ihm das Schotterbett mit dem 
einzigen Gleis, dann der Strand und danach das Meer, 
während sich hinter ihm das offene Land ausbreitete und 
in einiger Entfernung ein weiteres Haus lag. Wenn der, 
der für dieses Bahnwärterhäuschen zuständig war, seine 
Einkäufe im nächsten Ort erledigen wollte, benutzte er 
eine Lore, die vier Räder und vier Plätze hatte und mit 
Hilfe von Pedalen betrieben wurde. Sie stand auf  einem 
toten Gleis. Man musste nur die Weichen stellen, und 
schon befand sich die Lore auf  dem Hauptgleis. Jedes 
Bahnwärterhäuschen hatte eine solche Lore; sie dienten 
den Arbeitern für die Instandhaltung der Eisenbahnstre-
cke. Natürlich musste man auf  die Zeit achten, zu der 
man die Lore für die Hin- und Rückfahrt verwendete, 
wollte man nicht Gefahr laufen, plötzlich einen Güter- 
oder einen Personenzug vor sich auftauchen zu sehen.

Die Bahnwärterhäuschen wirkten, als wären sie nach 
Schablone gebaut worden. Gelb angemalt, ein Stock-
werk. Im Erdgeschoss befanden sich das Esszimmer, die 
Küche und die Toilette. Außer der Eingangstür hatte jedes 
Häuschen ein Seitenfenster. Eine Treppe führte ins obere 
Stockwerk, wo das Schlafzimmer lag und eine Kammer. 
Das Schlafzimmerfenster befand sich genau oberhalb der 
Eingangstür. Neben jedem Bahnwärterhäuschen gab es 
einen gemauerten Abstellraum, in dem die Instandhal-
tungsgeräte untergebracht waren.
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

Die Schmalspurbahn, die in der Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts gebaut worden war, gehörte einem pri-
vaten Unternehmen, doch mit Auftreten des Faschismus 
wurde sie zwangsweise in die Ferrovie dello Stato ein-
gegliedert. Und zu den ersten Dingen, die unter dem 
neuen Regime geschahen, gehörte die Kündigung von 
Tausenden von Eisenbahnern, und zwar mit dem Vor-
wurf, sie wären Kommunisten oder Sozialisten. Nicht 
selten geschah es, dass die weniger arbeitsaufwendigen 
und von daher attraktiveren Bahnwärterstellen als Prä-
mien denjenigen Arbeitern oder Handlangern zugespro-
chen wurden, die sich als Faschisten der ersten Stunde 
erklärt hatten.

Und so wurde das dritte Bahnwärterhäuschen – das 
beste, weil man hier nicht einmal die Mühe hatte, die 
Kurbel zum Öffnen oder Schließen der Schranken drehen 
zu müssen und sich hinter dem Haus zudem ein Trink-
wasserbrunnen befand – dem Kameraden und Exrangie-
rer Concetto Licalzi zugewiesen, der sich dadurch beson-
ders ausgezeichnet hatte, dass er vier seiner Kollegen der 
kommunistischen Propaganda bezichtigt und somit der 
faschistischen Polizei ausgeliefert hatte.

Als Concetto Licalzi 3 das Bahnwärterhäuschen in 
Besitz nahm, fühlte er sich so, als wäre er ins Paradies 
gekommen.

Eine Woche darauf  zäunte er ein beträchtliches Stück 
Land ein, ohne den rechtmäßigen Eigentümer um Er-
laubnis zu fragen, und legte einen Gemüsegarten an, der 
es ihm ersparte, Geld auf  dem Markt auszugeben. Und 
mit dem Brunnen fehlte es ihm ja auch nicht an Wasser.

3

Zwei Jahre darauf  arrangierte eine Heiratsvermittlerin 
für ihn die Ehe mit einem hübschen Mädchen aus Monte-
reale, Àgata Pùrpura. Im Jahr darauf  kam ein Junge zur 
Welt, und sie nannten ihn Benito. Noch einmal zwei Jahre 
später kam ein Mädchen zur Welt, und sie gaben ihr den 
Namen Rachele.

Das glückliche Leben des Concetto Licalzi erfuhr 
zweimal am Tag zu genau festgelegten Zeiten eine leich-
te Verfinsterung, ausgenommen sonntags. Nämlich am 
Morgen, wenn der Zug von Castellovitrano bei ihm vor-
beifuhr, und am späten Nachmittag, wenn der Zug, nun 
wieder auf  dem Rückweg nach Castellovitrano, erneut 
bei ihm vorbeifuhr.

Immer am selben Zugfenster, sommers wie winters, 
stand ein ärmlich gekleideter Mann um die vierzig, der, 
sobald er ihn vor dem Bahnwärterhäuschen sah, die Brust 
vorschob und ihm den Römischen Gruß erwies. In der 
ersten Zeit erwiderte Concetto Licalzi den Gruß der Fa-
schisten. Doch dann fing er an, sich zu befragen, wieso 
der Mann nicht eine einzige Vorüberfahrt ausließ, ohne 
dabei jedes Mal diesen Gruß zu wiederholen. Er wusste 
nicht einmal, wer der andere war.

So überließ er eines Tages seiner Frau die Aufsicht über 
das Häuschen, machte sich auf  den Weg zur Station von 
Sicudiana und bat den Bahnhofsvorsteher um Auskunft. 
Und der sagte ihm, dass der bewusste Vierzigjährige An-
tonio Schillàci heiße, Langusten in Fiacca fange und sie an 
ein Restaurant in Montelusa verkaufe. So konnte er recht-
zeitig noch den Zug erreichen, der um drei Uhr wieder 
von Vigàta losfuhr.
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Zwei Jahre darauf  arrangierte eine Heiratsvermittlerin 
für ihn die Ehe mit einem hübschen Mädchen aus Monte-
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sobald er ihn vor dem Bahnwärterhäuschen sah, die Brust 
vorschob und ihm den Römischen Gruß erwies. In der 
ersten Zeit erwiderte Concetto Licalzi den Gruß der Fa-
schisten. Doch dann fing er an, sich zu befragen, wieso 
der Mann nicht eine einzige Vorüberfahrt ausließ, ohne 
dabei jedes Mal diesen Gruß zu wiederholen. Er wusste 
nicht einmal, wer der andere war.

So überließ er eines Tages seiner Frau die Aufsicht über 
das Häuschen, machte sich auf  den Weg zur Station von 
Sicudiana und bat den Bahnhofsvorsteher um Auskunft. 
Und der sagte ihm, dass der bewusste Vierzigjährige An-
tonio Schillàci heiße, Langusten in Fiacca fange und sie an 
ein Restaurant in Montelusa verkaufe. So konnte er recht-
zeitig noch den Zug erreichen, der um drei Uhr wieder 
von Vigàta losfuhr.
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«Hat dieser Schillàci denn einen Bruder bei der Eisen-
bahn?»

«Er war selbst mal Eisenbahner. Die Faschisten haben 
ihn rausgeschmissen.»

Da wurde ihm plötzlich alles klar: Ciccio Schillàci, 
Antonios Bruder, war einer der vier Kommunisten, die 
er denunziert hatte. Antonio hatte also herausgefunden, 
dass er der Verräter gewesen war, und grüßte ihn nun ab-
sichtlich mit dem Römischen Gruß, um ihn zu verhöh-
nen und ihm gewaltig auf  die Nerven zu gehen.

Ab sofort erwiderte Concetto Licalzi den Gruß nicht 
mehr. Dann, eines schönen Morgens, hielt er es nicht 
mehr aus, nahm die Lore und denunzierte Antonio Schil-
làci beim Commissario.

Der sah ihn am Ende völlig verblüfft an.
«Zieht er beim Römischen Gruß denn Grimassen, sagt 

er irgendwelche Dinge?»
«Nein. Er grüßt einfach nur römisch, und basta.»
«O nein, nichts basta!», sagte der Commissario.
«Aber wenn seine Absicht doch die ist, mir auf  die Ner-

ven zu gehen, indem er mich verspottet!»
«Das behauptest du. Aber beweis das erst einmal!»
Concetto Licalzi kehrte zurück und schnaubte Feuer 

aus seinen Nüstern wie ein wütender Stier. Als der Zug 
nachmittags wieder vorbeikam, stand er mit einem dop-
pelläufigen Jagdgewehr im Arm bereit. In dem Moment, 
als Schillàci grüßte, schoss er. Er traf  ihn nicht, und Schil-
làci zeigte ihn wegen versuchten Mordes an. Concetto 
Licalzi verteidigte sich, indem er behauptete, der Schuss 
habe sich von selbst gelöst. Und der Commissario ver-
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fügte Schillàci gegenüber: Wenn der Zug an dem Bahn-
wärterhäuschen vorbeifahre, habe er die Pflicht, sofern er 
sich zeigen wolle, sich an dem zum Meer hin liegenden 
Zugfenster zu zeigen. Wenn ihn dann der Drang über-
komme, den Römischen Gruß auszuführen, würden ihn 
so nur die Möwen bemerken.

Im Juni  erklärte Mussolini Frankreich den Krieg. 
Und zwei Tage darauf  kamen ein paar französische Tief-
flieger übers Meer gejagt und bombardierten den gesam-
ten Küstenabschnitt.

An ebendiesem Morgen hatte Concetto seine beiden 
Kinder genommen, um sie nach Sicudiana zum Arzt zu 
bringen. Sie starben alle drei im Kugelhagel eines Jagd-
bombers, der die Lore ins Visier genommen und sie wohl 
mit wer weiß was verwechselt hatte.

Àgata Pùrpura kehrte mit einer guten Pension ins 
Haus ihrer Eltern zurück. Nach nicht einmal einem Jahr 
heiratete sie erneut.

Zum neuen Bahnwärter wurde Pippino Muscarà er-
nannt, doch der blieb nur bis zum Ende des Jahres  
dort, nachdem es ihm endlich gelungen war, zu einem in 
den Monti Madonie gelegenen Bahnwärterhäuschen ver-
setzt zu werden, genau zwischen zwei Berge. Dort konn-
te seine Frau Giuvannina endlich ihren Frieden finden: 
Sie war nämlich auf  dem Land bei Enna in achthundert 
Metern Höhe geboren und dort aufgewachsen; und jeden 
Tag, den sie in dem Bahnwärterhäuschen am Meer ver-
bracht hatte, war sie von morgens bis abends aufs Dach 
geklettert, in der festen Überzeugung, dass früher oder 
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später das Wasser steigen und mindestens das gesamte 
Erdgeschoss überfluten würde.

Im März  kam Nino Zarcuto in besagtes Bahnwär-
terhäuschen, ein gutaussehender junger Mann von drei-
ßig Jahren mit tintenschwarzen Haaren und Augen. Er 
konnte nicht mehr den Beruf  des Rangierers ausüben, 
weil seine linke Hand beim Ankoppeln zweier Waggons 
zwischen die Stoßdämpfer geraten war und er dabei den 
Ring- und den kleinen Finger verloren hatte.

Aus demselben Grund wurde er auch nicht eingezogen 
und als Soldat in den Krieg geschickt.

Doch der Unfall hatte ihn nicht daran gehindert, wei-
terhin wie ein Gott auf  der Mandoline zu spielen. Mit sei-
nem engen Freund Totò Cozzo, der ebenso hervorragend 
die Gitarre spielte, hatte er ein Duo gebildet, das an Sonn- 
und Feiertagen im Friseursalon des besten Barbiers von 
Vigàta, nämlich bei Don Amedeo Vassallo, aufzutreten 
pflegte.

Oft blieben die Kunden noch im Friseursalon, nachdem 
sie sich hatten rasieren oder die Haare schneiden lassen, 
um sich weiter an der Musik zu erfreuen.

Als Nino in den Besitz des Bahnwärterhäuschens kam, 
war er schon seit zwei Jahren mit Minica Oliveri verhei-
ratet, die weder schön noch hässlich war; sie hatte zwar 
das Gesicht einer gut versorgten Ehefrau, aber sie arbei-
tete hart. Das Haus glänzte immer wie ein blankgeputz-
ter Spiegel. Sie kochte gut und wusste auch, wie sie den 
Garten ertragreicher machen konnte. Mehr noch, sie ließ 
sich von Nino einen Stall neben dem Garten bauen und 
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setzte ein paar Hühner hinein. Auf  diese Weise konnten 
sie stets auch frische Eier essen.

Nino und Minica hatten nur eine einzige Sorge: Der 
liebe Herrgott schenkte ihnen keine Kinder, sosehr die 
beiden sich auch übten.

Jeden Sonntagmorgen nahm Nino die Lore und gab 
mit seinem Freund Totò seine kleinen Konzerte. Wenn 
er wieder nach Hause kam, war es immer schon dunkel. 
Und er fand zum Essen alles vorbereitet. Seine Frau nutz-
te diesen Tag, da sie ihn nicht um sich herum hatte, um 
ein paar Kleidungsstücke für sich zu nähen, denn auch 
darauf  verstand sie sich, oder um Ninos Sachen zu stop-
fen: Hemden, Unterhosen oder Socken.

Sie hatte eine schöne Stimme. Und jeden Sonntag-
abend im Frühling und im Sommer nahmen Nino und 
Minica, wenn keine Züge mehr vorbeifuhren, zwei 
Stühle und setzten sich ans Meeresufer. Minica sang, und 
Nino begleitete sie auf  der Mandoline. Danach kehrten 
sie wieder zu ihrem Häuschen zurück und gaben sich mit 
großer Lust der Beschäftigung hin, Kinder zu zeugen.

Als sechs Monate vergangen waren und beide sahen, dass 
es keinen Weg gab, Minica schwanger werden zu lassen, 
beredeten sich Mann und Frau eines Abends miteinander. 
Und sie gelangten zu der Einsicht, dass es vielleicht besser 
wäre, Rat bei einer Wehmutter zu erfragen, die sich auf  
diese Dinge verstand. Es war ja möglich, dass sie die rich-
tige Behandlung einleiten konnte.

Eines Nachmittags machte Nino sich nach Vigàta auf  
und kehrte ein paar Stunden später mit Donna Ciccina 
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Pirrò zurück, die siebzig Jahre alt war, das halbe Dorf  auf  
die Welt gebracht hatte und von Pachino in Castellovitra-
no in höchsten Tönen gelobt worden war.

Die Wehmutter untersuchte Minica von innen und 
außen und sagte dann:

«Bestens. Bei dir stimmt alles.»
Und während sie das sagte, blickte sie Nino an, als 

wollte sie ihn fragen:
«Und du? Stimmt bei dir auch alles?»
Auf  der Rückfahrt mit der Lore sagte Donna Cicci-

na, Nino solle sich einmal von einem Arzt untersuchen 
lassen. Sie riet ihm, zu Dottor Gerbino in Sicudiana zu 
gehen.

Tags darauf  fuhr Nino zu ihm. Er wartete eineinhalb 
Stunden im Wartezimmer, weil er keinen Termin aus-
gemacht hatte, dann führte die Arzthelferin ihn ins Be-
handlungszimmer. Der Anblick des Arztes versetzte Nino 
in Angst und Schrecken. Er war mindestens einen Meter 
neunzig groß, wirkte mächtig wie ein Kleiderschrank 
und hatte einen gewaltigen Bart, der so rot war wie seine 
Haare.

«Zieh Hose und Unterhose aus!»
Nino lief  vor Scham rot an, aber gehorchte. Der Arzt 

betastete ihn lange und gab ihm dann ein verschlossenes 
Gefäß mit einem Deckel drauf. Er zeigte auf  den Wand-
schirm und sagte:

«Mach’s dahinter!»
«Was soll ich da machen, Entschuldigung?»
«Wichsen sollst du! Aber Vorsicht, der Samen muss im 

Gefäß landen!»
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Er versuchte es. Aber es wollte nicht klappen.
«Na, was ist?», fragte der Arzt nach fünf  Minuten ge-

spannt.
Endlich gelang es ihm, ganz wie Gott es wollte.
«Komm übermorgen wieder!», sagte der Arzt.
Er kam wieder.
«Mein Freund, da kann man nichts machen. Wenn ihr 

keine Kinder kriegen könnt, dann deshalb, weil du ein 
Problem hast. Deine Spermien sind schwach und auch 
viel zu wenig. Und ich bin nicht der Meinung, dass man 
diese Sache durch irgendeine Behandlung in den Griff  be-
kommen kann.»

Wenn er ihn erschossen hätte, wäre es besser gewesen.
«Und, was hat der Arzt gesagt?», fragte ihn Minica.
Er beschloss, ihr nur die halbe Wahrheit zu sagen.
«Er hat gesagt, wir sollen weiter probieren. Und wenn 

nichts geschieht, soll ich in sechs Monaten wiederkom-
men.»

Er fühlte sich nicht in der Lage, ihr gleich die Wahrheit 
zu sagen. Dazu brauchte er ein bisschen Zeit.

Dass er sich verändert hatte, merkte nur Totò. Und der 
bohrte und fragte so lange, bis Nino ihn schließlich ins 
Vertrauen zog.

«Ach, lass dich doch von diesem Dottor Gerbino nicht 
verrückt machen!»

«Was soll das heißen?»
«Das soll heißen, dass ich einen Freund hatte, der in der 

gleichen Lage war wie du, und auch ihm hat Gerbino das 
Gleiche gesagt wie dir.»


