


Albert ist neunzehn, wuchs im Heim auf und kennt seine Mut-
ter nicht. Sein Leben lang musste Albert ein Vater fir seinen
Vater Fred sein: Fred ist ein Kind im Rentenalter, ein schlak-
siger Zweimeterriese, der nichts als Lexika liest, griine Autos
zdhlt und im Dorf als Held eines dramatischen Busungliicks
gilt. Als sich herausstellt, dass Fred nur noch finf Monate zu
leben hat, machen sie sich auf die Suche nach Alberts Mutter.
Ihre Reise wird zu einer Odyssee, die immer tiefer in die Ver-
gangenheit fihrt. Albert muss herausfinden, dass die Men-
schen, die ihm am nichsten stehen, am meisten zu verbergen
haben, und dass die Vergangenheit in der Erinnerung immer
wahr ist. Es entspinnt sich eine iiberraschende Lebens- und
Liebesgeschichte mit sehr liebenswerten Helden, die in einer
Augustnacht 1912 beginnt und sich durch ein ganzes Jahr-
hundert zieht.
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PROLOG

Ich vergesse nichts. Ich kenne den Anfang und das Ende
und alles, was dazwischenliegt. Ich habe erlebt, wie eine Ge-
schichte zu Geschichte wurde, und andersherum.

Aber hier interessiert das niemanden. Meine greisen Zim-
mernachbarn konnen sich kaum fiir ein paar Minuten kon-
zentrieren, obne danach ein Nickerchen einlegen zu miissen.
Und die viel zu jungen Pfleger haben Besseres zu tun, als den
Erzihlungen eines Achtzigjihrigen zu folgen. Sie glauben,
mich bemitleiden zu miissen. Dabei bemitleide ich sie. Wenn
sie wiissten, was noch alles vor ibnen liegt! Die Armen den-
ken, dass ibr Leben so verlaufen wird, wie sie sich das vorstel-
len. Irgendwann werden sie begreifen, man kann den Dingen
nicht ihren Lauf nebmen. Das meine ich nicht nur im iiber-
tragenen Sinne: Blut muss flieflen. Ich versuche, ibnen das zu
erkldren, ich will sie warnen. Und was machen sie? Titscheln
mir die Hand und sagen, ich soll mal nicht iibertreiben.

Meine Erinnerung ist die bessere Gesellschaft. Sie schenkt
mir den Geruch eines einzigartigen Brautkleids; sie schenkt
mir die Liebe von Frauen, vielen Frauen; sie schenkt mir die
Hitze eines verbeerenden Feuers; sie schenkt mir die Hoff-
nung, dass meine Kinder irgendwo dort drauflen leben; sie



schenkt mir das Glitzern von Gold und die Angst in den
Augen toter Soldaten.

Und mit Schmerz ist sie auch nicht sparsam.

Nur manchmal wiinschte ich, sie wiirde mir Rube schen-
ken. Selbst wenn ich schlafe, hort sie nicht auf und schickt
mir Trdume hinterber. Sie ist immer da. Sie ldsst mich nichts
vergessen.



TEIL I

Ein Held und ein Sohn






Finf Finger

Am Himmel drifteten die letzten zwei Wolken aufeinander
zu. Eine verschwommene Glithbirne und ein puffiges, weifSes
Etwas, das sich mit nichts vergleichen liefs.

Weiter unten stand Albert, flankiert von seinen Koffern,
auf einem grasarmen Fleckchen Erde vor einer Haustiir in
Konigsdorf, betrachtete den Klingelknopf und dachte nach.
Wer Albert kannte — was nur wenige von sich behaupten
konnen —, wusste, dass er nicht anders konnte. Frither hatten
ihn andere Kinder Streber oder Brillenschlange genannt; dabei
trug er gar keine Brille und war alles andere als fleifSig. Wenn
ihm eine Aufgabe gestellt wurde, versuchte er, sie zu losen,
indem er ausgiebig dariiber nachdachte. Das war alles. Und
es bedeutete auch nicht, dass er ausschliefSlich gute Noten
schrieb. Fiir Albert gab es keinen unwirklicheren Satz als Das
hdtte ich nie gedacht. Wie konnte man etwas nicht denken?
(Dachte er oft.)

Die schwierigste ihm bekannte Aufgabe — nach deren Lo-
sung Albert schon seit neunzehn Jahren suchte — wartete
hinter der Tir, deren Klingel er bertihrte, aber nicht driickte.

An diesem Nachmittag hatte Albert tiber siebzehn Stunden
Reise hinter sich, mit dem Nachtzug, der Regionalbahn und
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der Buslinie 479, deren Fahrer jede einzelne Haltestelle im
Voralpenland, von Pfoderl tber Wolfséd bis hin zu Hofen, an-
gesteuert hatte, obwohl weder jemand ein- noch ausgestiegen
war, und nun, da nur noch ein Stiickchen fehlte, war er nicht
sicher, ob er tiberhaupt ankommen wollte.

Was Albert nie nicht dachte, wenn er nach Konigsdorf kam:
dass er Fred schon seit seinem dritten Lebensjahr besuchte,
anfangs in Begleitung einer Ordensschwester aus Sankt Hele-
na, dem Waisenhaus, spiter allein. Dass Fred und er sich nie
besonders nah gekommen waren. Dass er, als er funf wurde
(und Fred sechsundvierzig), darauf geachtet hatte, dass Fred
seine Schwimmflugel trug, wenn sie Hand in Hand in den
Baggersee sprangen. Dass er mit neun fiir Fred an der Kasse
bezahlt hatte, weil Albert das Wechselgeld errechnen konnte,
ohne seine Finger zu verwenden. Dass er im Alter von zwolf
Jahren Fred von dem Traum abgeraten hatte, Schauspieler
zu werden. (Der diese Idee spiter nur deshalb verwarf, weil
er nicht wollte, dass man ihn, wie er sagte, bei der Arbeit
beobachtete.) Dass er im Jahr darauf immer noch auf Freds
Schwimmflugel geachtet hatte. Dass er mit funfzehn versucht
hatte, Fred aufzuklaren, der ihm, was das Thema betraf, bis
heute nicht glaubte und blof§ verlegen lachte, sobald Albert es
ansprach. Dass Fred ihn immer nur Albert nannte und Albert
ihn immer nur Fred. Dass er noch nie Vater zu ihm gesagt
hatte.

Fred war eben Fred — die oberste Regel in Alberts Leben.
Sie galt schon seit seiner Geburt, und sie wiirde auch dieses
Jahr gelten.

Jedenfalls noch fir wenige Monate.

Die Finger einer manikurten Hand hatte ihnen der Kardio-
loge gezeigt, und Albert hatte sich gefragt, ob der Arzt das im-
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mer so mache, ob er die Monate, die seinen Patienten blieben,
vorzugsweise mit seinen Fingern angab, um sich die Suche
nach einfiihlsamen Worten zu sparen. Funf Finger. Albert hat-
te sie kaum beachtet, hatte Fred an der Hand genommen und
mit ihm das Krankenhaus verlassen und nicht auf die Rufe —
wie auch spiter nicht auf die Anrufe — des Arztes reagiert.

Damit er nicht mit Fred sprechen musste, hatte Albert auf
dem Heimweg viel geredet, vor allem tiber den Fohn, wie stark
der sei, fur diese Jahreszeit, wirklich ungewohnlich stark.

»Funf Finger sind schlimme«, hatte ihn Fred unterbrochen.

Albert war stehen geblieben und hatte nach Worten gesucht.

»Funf Finger sind sehr schlimm, Albert.«

»Funf Finger sind gar nicht so schlecht«, hatte Albert end-
lich erwidert.

»Wirklich? Wie viele hast du, Albert? Wie viele Finger hast
du, bis du tot sein musst?«

»Das weif$ ich nicht.«

»Sind fiinf viel?«

»Funf sind ziemlich viel«, sagte Albert so ermutigend er
konnte.

»Ich habe funf Finger!« Ein erleichtertes Lachen. »Du,
Albert, ich wette, du hast auch total viele Finger.«

Noch am selben Abend war Albert abgereist, um sich seinen
Abiturprifungen zu stellen. Eine Pflicht, die er in Anbetracht
der Neuigkeiten als mindestens ebenso lacherlich empfunden
hatte wie seine Entscheidung, ihr nachzukommen.

Eigentlich wollte er nur fort.

Zwei Monate spiter, nach dem Abitur, waren die meisten
seiner Freunde in die Ferne gefliichtet. Australien und Kambo-
dscha waren bei Waisenkindern besonders beliebt; wenn man
von einer Reise nach Angkor oder ins Outback zurtickkehrte,

13



dann hatte man nicht nur zu sich selbst gefunden, sondern
auch eine Vorstellung davon, wohin man gehorte und was
man mit seinem Leben anfangen wollte. Angeblich. Albert —
der noch nie verstanden hatte, weshalb manche Leute annah-
men, dass Antworten, die nicht einmal in nachster Umgebung
zu finden waren, in der Ferne warten wiirden — hatte sich ent-
schieden, bei Fred einzuziehen. Was er sich davon erwartete,
wusste er auch noch nicht, als er an diesem Nachmittag vor
Freds Haus stand, er wusste nur: Was auch immer es war,
ihnen blieb wenig Zeit dafir.

Noch drei Finger tibrig, dachte Albert und klingelte, senkte
den Kopf, packte die Griffe seiner Koffer und stand regungslos
da. Die Hitze driickte ihm gegen den Schadel. An diesen Som-
mer wiirde man sich noch lange erinnern. Entgegen allen Prog-
nosen verweigerte er bereits seit Wochen ein Gewitter. Der
Rasen in Freds Garten war rostbraun, selbst das Zirpen der
Grillen wirkte kraftlos, und die flirrende Hitze auf der Haupt-
strafle vor dem Grundstiick spielte Alberts Augen Streiche.

Ambrosisch!

Jetzt 6ffnete sich die Tur und auf dem Treppenabsatz erschien
ein schlaksiger Zweimeterriese, der verlegen den Kopf neigte.
Sie starrten sich an.
»Albert!«, rief Fred mit seiner hellen Stimme, und ehe
Albert wusste, wie ihm geschah, wurde er hochgehoben und
fest gegen Freds knochige Brust gedruckt.
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»Hallo, Fred.«

»Du bist dick, Albert!«

»Danke«, sagte Albert und musterte ihn, aber er war sich,
wie so oft, nicht sicher, ob Fred bewusst war, was er von sich
gab. Albert kannte ihn gut genug, um zu spiiren, dass er ihn
gar nicht kannte. Zumindest in der Hinsicht schien er wie
jeder andere Vater.

Abgesehen davon musste Albert sich eingestehen, dass Fred
nicht ganz unrecht hatte. Nach einer Dusche wickelte er sich
das Handtuch normalerweise so um den Korper, dass er sei-
nen Bauch nicht sehen musste, wenn er vor den Spiegel trat.
Woher der zusitzliche Speck gekommen war, konnte er sich
selbst nicht erkldren. Seiner Auffassung nach af$ und trank er
nicht mehr als andere Menschen. Vermutlich bewegte er sich
nicht genug; regelmifSiges Joggen, Walken oder wenigstens
Spazierengehen wiirde ihm, wie man so sagte, »guttun«. Aber
die Vorstellung von Bewegung nur um der Bewegung willen
wirkte nicht besonders attraktiv auf ihn.

»Sind wieder Ferien?«, fragte Fred.

»Nein, diesmal nicht. Diesmal bleibe ich langer.«

Fred sah ihn hoffnungsvoll an. »Bis wann?«

»Bis ...«, Albert wich seinem Blick aus, »solange es geht.«

»Solange es geht kann lang sein!«, rief Fred frohlich und
klatschte in die Hande. »Das ist ambrosisch!«

»Ja. Ist schon.«

»Das ist ambrosisch!« Tadelnd hob Fred den Zeigefinger.
»Du musst mehr Lexikon lesen, Albert. «

Lesen stand bei Fred in keinem Verhiltnis zum Verstehen;
selten merkte er sich tber den Klang hinaus auch die Be-
deutung der Worter, die er mithilfe des Zeigefingers las. Und
selbst wenn, meist verschwanden sie so plotzlich aus seinem
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Gedichtnis, wie eine Seifenblase platzen kann. Mit Ausnahme
seiner Lieblingsvokabel.

Fred riss Albert die Koffer aus der Hand und marschierte
ins Haus. Albert folgte ihm. In der Diele blieb er stehen. Ob-
wohl der zuckrige Duft von Freds Zuhause ihn in all den
Jahren bei jeder Ankunft begriifite, tiberraschte er ihn doch
jedes Mal.

»Albert?« Fred drehte sich zu ihm um. »Bist du schwach?«

»Nein«, Albert atmete tief ein, »es geht schon.«

Albert hingte seine Jacke an einen Kleiderhaken neben
Freds konigsblauen Poncho, in dessen Kragen eine kindliche
Handschrift warnte: Das gehort Frederick Arkadiusz Driajes!
Derselbe Name klebte auch neben seinem Klingelschild. Nie-
mand redete ihn mit seinem vollstindigen Namen an. Viel-
leicht, weil keiner wusste, wie man ihn aussprach. Natiirlich
gab es in Konigsdorf ein paar Einfaltspinsel, die andauernd
beim Gasthof Hofherr im Biergarten herumhingen, eine Hand
am WeifSbierglas, behaupteten, er sei langsam im Kopf, und
ihn Freddie-bist-du-deppert? riefen. Aber fur die meisten war
er einfach Fred, mit gedehntem e, der Held vom Busunglick
>77, der den halben Tag an Konigsdorfs einziger Bushaltestelle
verbrachte, um alle vorbeifahrenden Autos auf der Hauptstra-
{Se zu zdhlen und die Fahrer zu griifSen.

Als Fred die Koffer vor der Treppe abstellte und ins ver-
dunkelte, kithle Wohnzimmer vorausging, spiirte Albert ein
Déja-vu auf sich zukommen, genauer gesagt: das Déja-vu von
etlichen Déja-vus.

Er dachte: Sie wiirden sich zunichst auf eine abgewetzte,
kirschrote Chaiselongue setzen, exakt dorthin, wo sie immer
gesessen hatten, und egal, was er anfassen wiirde, Tausende
von Kriimeln wiirden an Alberts Hinden kleben bleiben, und
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das wiirde ihn daran erinnern, dass es nun statt des Pflegers
wieder an ihm war, fiir mindestens eine warme Mabhlzeit
taglich zu sorgen, Schniirsenkel zu binden, auf ordentlich ge-
putzte Zihne zu achten, das Haus sauber zu halten. Sein Blick
wiirde auf die an der Wand befestigte Weltkarte fallen, auf der
ein griiner Filzstiftkringel, der Konigsdorf markieren sollte,
Bayern markierte, und er wiirde Fred fragen, wie es ihm gehe,
worauf der natirlich antworten wiirde: »Ambrosisch«, um
Albert im nichsten Moment zu bitten, ihm aus seinem Lieb-
lingsbuch, dem silbernen Lexikon, vorzulesen, wie er es schon
oft vor dem Schlafengehen oder der Mittagsruhe getan hatte.
Fred wiirde sich an ihn schmiegen, seinen Kopf auf Alberts
Schofs legen, die Augen schliefSen, und er wiirde sich warm an-
fithlen, trotz der Hitze draufSen angenehm warm, und Albert
wiirde es kaum wagen, sich zu rithren, und das Lexikon auf-
schlagen und irgendwo beginnen, bei Billard etwa, und nicht
weiter kommen als bis Bindehaut. Fred wirde schnarchen
und im Schlaf noch jiinger aussehen als sonst, hochstens wie
Mitte vierzig. Albert wiirde das Lexikon zuklappen, ein Kis-
sen unter Freds Kopf legen und eine viel zu kurze Vliesdecke
Uber dessen viel zu lange Beine legen. In der Kiiche wiirde
Albert etwas essen, seinen Magen mit dicken Scheiben Grau-
brot beruhigen, wihrend er auf das von einem Sprung durch-
zogene und versiegelte Fenster iiber der Spiile blicken wiirde,
dessen linke untere Ecke zwei spottende Buchstaben zierten,
HA, von denen er weder wusste, wer sie hinterlassen hatte,
noch wann, in denen er aber, da sie von aufen ins Glas geritzt
waren, nichts anderes lesen konnte als die Initialen seiner
GrofSmutter Anni Habom, sechs winzige Kratzer nach bester
Zorromanier. Albert wiirde sich vorbeugen, die linke Hand
auf die Spule gestiitzt, und das Fenster anhauchen, und in die
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beschlagene Scheibe wiirde er seine eigenen Initialen neben die
seiner GrofSmutter schreiben, AD, fingerdick. Und er wiirde
sie verblassen sehen. Danach wiirde er sich in seinem Zimmer
im ersten Stock vergewissern, ob im Nachtschriankchen neben
dem Bett noch geniigend von Freds Medikamenten vorhanden
waren. Erst dann wiirde er sich von der durchgelegenen Mat-
ratze locken lassen und die Mudigkeit herankriechen spiiren,
aber nicht einschlafen konnen.

Und genauso war es.

Obwohl sich Albert die ganze Zeit tiber sagte, er musse
etwas Besonderes empfinden, kein Déja-vu, eher ein Dernier-
vu. SchliefSlich kam er zum letzten Mal an.

Liebste Besitze

Albert hatte kaum zehn Minuten auf seinem Bett gelegen,
bleiern, leer und mit einem Tuch tber den Augen, weil die
Sonne durch die Vorhiange schien, als wiirde dieser Tag nie-
mals enden, da platzte Fred herein: »Schlifst du?«

Albert winkte ihn zu sich — was blieb ihm anderes tibrig —,
und Fred lief§ sich neben ihm auf die Matratze fallen.

»Sag mal«, Albert betrachtete sein Kinn, »wann hast du
dich eigentlich zum letzten Mal rasiert?«

Fred blinzelte. » Gestern.«

»Bist du dir sicher?«

Fred blinzelte wieder. »Total sicher.«

»Hast wohl ein paar Stellen tibersehen. «
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Blinzeln.

»Frederick ...«

»Mama sagt, ich sehe gut aus!«

Anni brachte Fred besonders gern ins Spiel, um zu betonen,
dass diese oder jene Meinung nicht etwa seinem Kopf ent-
sprungen war, sondern dem einer wesentlich hoheren Instanz.
Einer Instanz, die vor sechzehn Jahren das letzte Mal etwas
zu Fred gesagt hatte. Albert war damals drei Jahre alt. Seine
Erinnerung an sie konnte er kaum als solche bezeichnen,
manchmal kam es ihm vor, als bildete er sie sich blofS ein,
weil er zu oft die zahlreichen Fotos von ihr in Freds Haus
betrachtet hatte, sein Gesicht mit ihrem vergleichend, auf
der Suche nach Ahnlichkeiten. Ihr hatte man nie die Finger
einer Hand gezeigt. Siebzig Jahre lang hatte sie gelebt, ein
von chronischem Bluthochdruck geprigtes, offenbar hartes
Leben, wie die kardiologische Diagnose resiimierte, und dann
trat eine systolische Herzinsuffizienz auf, d. h. eine krankhaft
verminderte Pumpfunktion, d.h. ihr Herz erlag seiner impo-
santen Grofle, und Alberts GrofSmutter, sein letzter Draht
zum Fruher, war gestorben. So viel wusste er. In wenigen
Aktenordnern, deren Funktion in erster Linie gewesen war,
das unterste Fach eines klapprigen Regals zu stiitzen, fand er
lickenhaft geordnete Unterlagen, aus denen vor allem hervor-
ging, dass sie nicht krankenversichert gewesen war. Offenbar
hatte sie ihr Lebtag lang keinen FufS in eine Arztpraxis oder
ein Krankenhaus gesetzt.

Albert setzte sich auf, ahmte mit Zeige- und Mittelfinger
eine Schere nach.

Fred bedeckte seine stacheligen Wangen mit den Handen:
»Aber mein Paps hatte einen blonden Bart!«

Fred behauptete, sein Vater, Alberts GrofSvater Arkadiusz,
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sei Taucher gewesen. Ein Mann mit Ausnahmelunge, der
unterirdische Kanalsysteme repariert hatte, der einmal ohne
Hilfsmittel bis zum Grund der Ostsee getaucht war und der,
als Fred kaum grofSer gewesen war als der Bauch, den er neun
Monate lang bewohnt hatte, bei seiner Arbeit von einer Un-
terwasserstromung erfasst worden und fir immer im weitlau-
figen Netzwerk der Rohren verschwunden war. Ob erfunden
oder wahr, jedenfalls musste deswegen stets jemand fir Fred
das Klo spilen, da er sich noch mehr dagegen straubte als
gegen eine Rasur: » Mein Paps reist ewig durch die Rohre und
ist mal in Amerika, mal bei den Polen und manchmal auch
hier!«

Albert stand auf, ging ins Bad und steckte den Akkurasierer
in die Steckdose, und als er zurickkehrte, war Fred weg.
Nachdem Albert das ganze Haus abgesucht hatte, fand er ihn
im Garten in dem BMW 321. Ein Oldtimermodell aus den
spaten dreifSiger Jahren, das, obwohl Fred keinen Fiihrer-
schein besafs, ihm angeblich gehorte. »Flitzer«, nannte ihn
Fred. Das Minzgrun des Lacks wirkte, als hitte man ihn zu
heif§ gewaschen. Der Reifengummi hing in Fetzen. Das Hup-
gerdusch konnte man bestenfalls als Quengeln bezeichnen.
Die aufgerauten Lederbeziige rochen — fand Fred — lecker
muffig wie er zwischen den Zehen. Ein leerer Blumentopf
hielt die Beifahrertiir in den Angeln.

Albert nahm Platz neben Fred, der am Steuer hockte. Seine
Bartstoppeln glianzten im Sonnenlicht und das Lexikon ruhte
in seinem Schofs. Er hatte es bei T aufgeschlagen. T wie Tod.
Mit dem Zeigefinger deutete er auf die Abbildung eines Grab-
steins aus Carraramarmor. »Was ist das fur eine Farbe?«

»Taubenweif3?«

»Gibt es auch schwanenweif$?«
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