
BB 1 14381



Albert ist neunzehn, wuchs im Heim auf und kennt seine Mut-
ter nicht. Sein Leben lang musste Albert ein Vater für seinen
Vater Fred sein: Fred ist ein Kind im Rentenalter, ein schlak-
siger Zweimeterriese, der nichts als Lexika liest, grüne Autos
zählt und im Dorf als Held eines dramatischen Busunglücks
gilt. Als sich herausstellt, dass Fred nur noch fünf Monate zu
leben hat, machen sie sich auf die Suche nach Alberts Mutter.
Ihre Reise wird zu einer Odyssee, die immer tiefer in die Ver-
gangenheit führt. Albert muss herausfinden, dass die Men-
schen, die ihm am nächsten stehen, am meisten zu verbergen
haben, und dass die Vergangenheit in der Erinnerung immer
wahr ist. Es entspinnt sich eine überraschende Lebens- und
Liebesgeschichte mit sehr liebenswerten Helden, die in einer
Augustnacht 1912 beginnt und sich durch ein ganzes Jahr-
hundert zieht.

Christopher Kloeble studierte am Deutschen Literaturinstitut
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es klopft‹. Sein erstes Drehbuch ›Inklusion‹ wurde 2011 für
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PROLOG

Ich vergesse nichts. Ich kenne den Anfang und das Ende
und alles, was dazwischenliegt. Ich habe erlebt, wie eine Ge-
schichte zu Geschichte wurde, und andersherum.

Aber hier interessiert das niemanden. Meine greisen Zim-
mernachbarn können sich kaum für ein paar Minuten kon-
zentrieren, ohne danach ein Nickerchen einlegen zu müssen.
Und die viel zu jungen Pfleger haben Besseres zu tun, als den
Erzählungen eines Achtzigjährigen zu folgen. Sie glauben,
mich bemitleiden zu müssen. Dabei bemitleide ich sie. Wenn
sie wüssten, was noch alles vor ihnen liegt! Die Armen den-
ken, dass ihr Leben so verlaufen wird, wie sie sich das vorstel-
len. Irgendwann werden sie begreifen, man kann den Dingen
nicht ihren Lauf nehmen. Das meine ich nicht nur im über-
tragenen Sinne: Blut muss fließen. Ich versuche, ihnen das zu
erklären, ich will sie warnen. Und was machen sie? Tätscheln
mir die Hand und sagen, ich soll mal nicht übertreiben.

Meine Erinnerung ist die bessere Gesellschaft. Sie schenkt
mir den Geruch eines einzigartigen Brautkleids; sie schenkt
mir die Liebe von Frauen, vielen Frauen; sie schenkt mir die
Hitze eines verheerenden Feuers; sie schenkt mir die Hoff-
nung, dass meine Kinder irgendwo dort draußen leben; sie



schenkt mir das Glitzern von Gold und die Angst in den
Augen toter Soldaten.

Und mit Schmerz ist sie auch nicht sparsam.
Nur manchmal wünschte ich, sie würde mir Ruhe schen-

ken. Selbst wenn ich schlafe, hört sie nicht auf und schickt
mir Träume hinterher. Sie ist immer da. Sie lässt mich nichts
vergessen.



TEIL I

Ein Held und ein Sohn
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Fünf Finger

Am Himmel drifteten die letzten zwei Wolken aufeinander
zu. Eine verschwommene Glühbirne und ein puffiges, weißes
Etwas, das sich mit nichts vergleichen ließ.

Weiter unten stand Albert, flankiert von seinen Koffern,
auf einem grasarmen Fleckchen Erde vor einer Haustür in
Königsdorf, betrachtete den Klingelknopf und dachte nach.
Wer Albert kannte – was nur wenige von sich behaupten
können –, wusste, dass er nicht anders konnte. Früher hatten
ihn andere Kinder Streber oder Brillenschlange genannt; dabei
trug er gar keine Brille und war alles andere als fleißig. Wenn
ihm eine Aufgabe gestellt wurde, versuchte er, sie zu lösen,
indem er ausgiebig darüber nachdachte. Das war alles. Und
es bedeutete auch nicht, dass er ausschließlich gute Noten
schrieb. Für Albert gab es keinen unwirklicheren Satz als Das
hätte ich nie gedacht. Wie konnte man etwas nicht denken?
(Dachte er oft.)

Die schwierigste ihm bekannte Aufgabe – nach deren Lö-
sung Albert schon seit neunzehn Jahren suchte – wartete
hinter der Tür, deren Klingel er berührte, aber nicht drückte.

An diesem Nachmittag hatte Albert über siebzehn Stunden
Reise hinter sich, mit dem Nachtzug, der Regionalbahn und
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der Buslinie 479, deren Fahrer jede einzelne Haltestelle im
Voralpenland, von Pföderl über Wolfsöd bis hin zu Höfen, an-
gesteuert hatte, obwohl weder jemand ein- noch ausgestiegen
war, und nun, da nur noch ein Stückchen fehlte, war er nicht
sicher, ob er überhaupt ankommen wollte.

Was Albert nie nicht dachte, wenn er nach Königsdorf kam:
dass er Fred schon seit seinem dritten Lebensjahr besuchte,
anfangs in Begleitung einer Ordensschwester aus Sankt Hele-
na, dem Waisenhaus, später allein. Dass Fred und er sich nie
besonders nah gekommen waren. Dass er, als er fünf wurde
(und Fred sechsundvierzig), darauf geachtet hatte, dass Fred
seine Schwimmflügel trug, wenn sie Hand in Hand in den
Baggersee sprangen. Dass er mit neun für Fred an der Kasse
bezahlt hatte, weil Albert das Wechselgeld errechnen konnte,
ohne seine Finger zu verwenden. Dass er im Alter von zwölf
Jahren Fred von dem Traum abgeraten hatte, Schauspieler
zu werden. (Der diese Idee später nur deshalb verwarf, weil
er nicht wollte, dass man ihn, wie er sagte, bei der Arbeit
beobachtete.) Dass er im Jahr darauf immer noch auf Freds
Schwimmflügel geachtet hatte. Dass er mit fünfzehn versucht
hatte, Fred aufzuklären, der ihm, was das Thema betraf, bis
heute nicht glaubte und bloß verlegen lachte, sobald Albert es
ansprach. Dass Fred ihn immer nur Albert nannte und Albert
ihn immer nur Fred. Dass er noch nie Vater zu ihm gesagt
hatte.

Fred war eben Fred – die oberste Regel in Alberts Leben.
Sie galt schon seit seiner Geburt, und sie würde auch dieses
Jahr gelten.

Jedenfalls noch für wenige Monate.
Die Finger einer manikürten Hand hatte ihnen der Kardio-

loge gezeigt, und Albert hatte sich gefragt, ob der Arzt das im-
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mer so mache, ob er die Monate, die seinen Patienten blieben,
vorzugsweise mit seinen Fingern angab, um sich die Suche
nach einfühlsamen Worten zu sparen. Fünf Finger. Albert hat-
te sie kaum beachtet, hatte Fred an der Hand genommen und
mit ihm das Krankenhaus verlassen und nicht auf die Rufe –
wie auch später nicht auf die Anrufe – des Arztes reagiert.

Damit er nicht mit Fred sprechen musste, hatte Albert auf
dem Heimweg viel geredet, vor allem über den Föhn, wie stark
der sei, für diese Jahreszeit, wirklich ungewöhnlich stark.

»Fünf Finger sind schlimm«, hatte ihn Fred unterbrochen.
Albert war stehen geblieben und hatte nach Worten gesucht.
»Fünf Finger sind sehr schlimm, Albert.«
»Fünf Finger sind gar nicht so schlecht«, hatte Albert end-

lich erwidert.
»Wirklich? Wie viele hast du, Albert? Wie viele Finger hast

du, bis du tot sein musst?«
»Das weiß ich nicht.«
»Sind fünf viel?«
»Fünf sind ziemlich viel«, sagte Albert so ermutigend er

konnte.
»Ich habe fünf Finger!« Ein erleichtertes Lachen. »Du,

Albert, ich wette, du hast auch total viele Finger.«
Noch am selben Abend war Albert abgereist, um sich seinen

Abiturprüfungen zu stellen. Eine Pflicht, die er in Anbetracht
der Neuigkeiten als mindestens ebenso lächerlich empfunden
hatte wie seine Entscheidung, ihr nachzukommen.

Eigentlich wollte er nur fort.
Zwei Monate später, nach dem Abitur, waren die meisten

seiner Freunde in die Ferne geflüchtet. Australien und Kambo-
dscha waren bei Waisenkindern besonders beliebt; wenn man
von einer Reise nach Angkor oder ins Outback zurückkehrte,
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dann hatte man nicht nur zu sich selbst gefunden, sondern
auch eine Vorstellung davon, wohin man gehörte und was
man mit seinem Leben anfangen wollte. Angeblich. Albert –
der noch nie verstanden hatte, weshalb manche Leute annah-
men, dass Antworten, die nicht einmal in nächster Umgebung
zu finden waren, in der Ferne warten würden – hatte sich ent-
schieden, bei Fred einzuziehen. Was er sich davon erwartete,
wusste er auch noch nicht, als er an diesem Nachmittag vor
Freds Haus stand, er wusste nur: Was auch immer es war,
ihnen blieb wenig Zeit dafür.

Noch drei Finger übrig, dachte Albert und klingelte, senkte
den Kopf, packte die Griffe seiner Koffer und stand regungslos
da. Die Hitze drückte ihm gegen den Schädel. An diesen Som-
mer würde man sich noch lange erinnern. Entgegen allen Prog-
nosen verweigerte er bereits seit Wochen ein Gewitter. Der
Rasen in Freds Garten war rostbraun, selbst das Zirpen der
Grillen wirkte kraftlos, und die flirrende Hitze auf der Haupt-
straße vor dem Grundstück spielte Alberts Augen Streiche.

Ambrosisch!

Jetzt öffnete sich die Tür und auf dem Treppenabsatz erschien
ein schlaksiger Zweimeterriese, der verlegen den Kopf neigte.

Sie starrten sich an.
»Albert!«, rief Fred mit seiner hellen Stimme, und ehe

Albert wusste, wie ihm geschah, wurde er hochgehoben und
fest gegen Freds knochige Brust gedrückt.
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»Hallo, Fred.«
»Du bist dick, Albert!«
»Danke«, sagte Albert und musterte ihn, aber er war sich,

wie so oft, nicht sicher, ob Fred bewusst war, was er von sich
gab. Albert kannte ihn gut genug, um zu spüren, dass er ihn
gar nicht kannte. Zumindest in der Hinsicht schien er wie
jeder andere Vater.

Abgesehen davon musste Albert sich eingestehen, dass Fred
nicht ganz unrecht hatte. Nach einer Dusche wickelte er sich
das Handtuch normalerweise so um den Körper, dass er sei-
nen Bauch nicht sehen musste, wenn er vor den Spiegel trat.
Woher der zusätzliche Speck gekommen war, konnte er sich
selbst nicht erklären. Seiner Auffassung nach aß und trank er
nicht mehr als andere Menschen. Vermutlich bewegte er sich
nicht genug; regelmäßiges Joggen, Walken oder wenigstens
Spazierengehen würde ihm, wie man so sagte, »guttun«. Aber
die Vorstellung von Bewegung nur um der Bewegung willen
wirkte nicht besonders attraktiv auf ihn.

»Sind wieder Ferien?«, fragte Fred.
»Nein, diesmal nicht. Diesmal bleibe ich länger.«
Fred sah ihn hoffnungsvoll an. »Bis wann?«
»Bis …«, Albert wich seinem Blick aus, »solange es geht.«
»Solange es geht kann lang sein!«, rief Fred fröhlich und

klatschte in die Hände. »Das ist ambrosisch!«
»Ja. Ist schön.«
»Das ist ambrosisch!« Tadelnd hob Fred den Zeigefinger.

»Du musst mehr Lexikon lesen, Albert.«
Lesen stand bei Fred in keinem Verhältnis zum Verstehen;

selten merkte er sich über den Klang hinaus auch die Be-
deutung der Wörter, die er mithilfe des Zeigefingers las. Und
selbst wenn, meist verschwanden sie so plötzlich aus seinem
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Gedächtnis, wie eine Seifenblase platzen kann. Mit Ausnahme
seiner Lieblingsvokabel.

Fred riss Albert die Koffer aus der Hand und marschierte
ins Haus. Albert folgte ihm. In der Diele blieb er stehen. Ob-
wohl der zuckrige Duft von Freds Zuhause ihn in all den
Jahren bei jeder Ankunft begrüßte, überraschte er ihn doch
jedes Mal.

»Albert?« Fred drehte sich zu ihm um. »Bist du schwach?«
»Nein«, Albert atmete tief ein, »es geht schon.«
Albert hängte seine Jacke an einen Kleiderhaken neben

Freds königsblauen Poncho, in dessen Kragen eine kindliche
Handschrift warnte: Das gehört Frederick Arkadiusz Driajes!
Derselbe Name klebte auch neben seinem Klingelschild. Nie-
mand redete ihn mit seinem vollständigen Namen an. Viel-
leicht, weil keiner wusste, wie man ihn aussprach. Natürlich
gab es in Königsdorf ein paar Einfaltspinsel, die andauernd
beim Gasthof Hofherr im Biergarten herumhingen, eine Hand
am Weißbierglas, behaupteten, er sei langsam im Kopf, und
ihn Freddie-bist-du-deppert? riefen. Aber für die meisten war
er einfach Fred, mit gedehntem e, der Held vom Busunglück
’77, der den halben Tag an Königsdorfs einziger Bushaltestelle
verbrachte, um alle vorbeifahrenden Autos auf der Hauptstra-
ße zu zählen und die Fahrer zu grüßen.

Als Fred die Koffer vor der Treppe abstellte und ins ver-
dunkelte, kühle Wohnzimmer vorausging, spürte Albert ein
Déjà-vu auf sich zukommen, genauer gesagt: das Déjà-vu von
etlichen Déjà-vus.

Er dachte: Sie würden sich zunächst auf eine abgewetzte,
kirschrote Chaiselongue setzen, exakt dorthin, wo sie immer
gesessen hatten, und egal, was er anfassen würde, Tausende
von Krümeln würden an Alberts Händen kleben bleiben, und
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das würde ihn daran erinnern, dass es nun statt des Pflegers
wieder an ihm war, für mindestens eine warme Mahlzeit
täglich zu sorgen, Schnürsenkel zu binden, auf ordentlich ge-
putzte Zähne zu achten, das Haus sauber zu halten. Sein Blick
würde auf die an der Wand befestigte Weltkarte fallen, auf der
ein grüner Filzstiftkringel, der Königsdorf markieren sollte,
Bayern markierte, und er würde Fred fragen, wie es ihm gehe,
worauf der natürlich antworten würde: »Ambrosisch«, um
Albert im nächsten Moment zu bitten, ihm aus seinem Lieb-
lingsbuch, dem silbernen Lexikon, vorzulesen, wie er es schon
oft vor dem Schlafengehen oder der Mittagsruhe getan hatte.
Fred würde sich an ihn schmiegen, seinen Kopf auf Alberts
Schoß legen, die Augen schließen, und er würde sich warm an-
fühlen, trotz der Hitze draußen angenehm warm, und Albert
würde es kaum wagen, sich zu rühren, und das Lexikon auf-
schlagen und irgendwo beginnen, bei Billard etwa, und nicht
weiter kommen als bis Bindehaut. Fred würde schnarchen
und im Schlaf noch jünger aussehen als sonst, höchstens wie
Mitte vierzig. Albert würde das Lexikon zuklappen, ein Kis-
sen unter Freds Kopf legen und eine viel zu kurze Vliesdecke
über dessen viel zu lange Beine legen. In der Küche würde
Albert etwas essen, seinen Magen mit dicken Scheiben Grau-
brot beruhigen, während er auf das von einem Sprung durch-
zogene und versiegelte Fenster über der Spüle blicken würde,
dessen linke untere Ecke zwei spottende Buchstaben zierten,
HA, von denen er weder wusste, wer sie hinterlassen hatte,
noch wann, in denen er aber, da sie von außen ins Glas geritzt
waren, nichts anderes lesen konnte als die Initialen seiner
Großmutter Anni Habom, sechs winzige Kratzer nach bester
Zorromanier. Albert würde sich vorbeugen, die linke Hand
auf die Spüle gestützt, und das Fenster anhauchen, und in die
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beschlagene Scheibe würde er seine eigenen Initialen neben die
seiner Großmutter schreiben, AD, fingerdick. Und er würde
sie verblassen sehen. Danach würde er sich in seinem Zimmer
im ersten Stock vergewissern, ob im Nachtschränkchen neben
dem Bett noch genügend von Freds Medikamenten vorhanden
waren. Erst dann würde er sich von der durchgelegenen Mat-
ratze locken lassen und die Müdigkeit herankriechen spüren,
aber nicht einschlafen können.

Und genauso war es.
Obwohl sich Albert die ganze Zeit über sagte, er müsse

etwas Besonderes empfinden, kein Déjà-vu, eher ein Dernier-
vu. Schließlich kam er zum letzten Mal an.

Liebste Besitze

Albert hatte kaum zehn Minuten auf seinem Bett gelegen,
bleiern, leer und mit einem Tuch über den Augen, weil die
Sonne durch die Vorhänge schien, als würde dieser Tag nie-
mals enden, da platzte Fred herein: »Schläfst du?«

Albert winkte ihn zu sich – was blieb ihm anderes übrig –,
und Fred ließ sich neben ihm auf die Matratze fallen.

»Sag mal«, Albert betrachtete sein Kinn, »wann hast du
dich eigentlich zum letzten Mal rasiert?«

Fred blinzelte. »Gestern.«
»Bist du dir sicher?«
Fred blinzelte wieder. »Total sicher.«
»Hast wohl ein paar Stellen übersehen.«
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Blinzeln.
»Frederick …«
»Mama sagt, ich sehe gut aus!«
Anni brachte Fred besonders gern ins Spiel, um zu betonen,

dass diese oder jene Meinung nicht etwa seinem Kopf ent-
sprungen war, sondern dem einer wesentlich höheren Instanz.
Einer Instanz, die vor sechzehn Jahren das letzte Mal etwas
zu Fred gesagt hatte. Albert war damals drei Jahre alt. Seine
Erinnerung an sie konnte er kaum als solche bezeichnen,
manchmal kam es ihm vor, als bildete er sie sich bloß ein,
weil er zu oft die zahlreichen Fotos von ihr in Freds Haus
betrachtet hatte, sein Gesicht mit ihrem vergleichend, auf
der Suche nach Ähnlichkeiten. Ihr hatte man nie die Finger
einer Hand gezeigt. Siebzig Jahre lang hatte sie gelebt, ein
von chronischem Bluthochdruck geprägtes, offenbar hartes
Leben, wie die kardiologische Diagnose resümierte, und dann
trat eine systolische Herzinsuffizienz auf, d.h. eine krankhaft
verminderte Pumpfunktion, d.h. ihr Herz erlag seiner impo-
santen Größe, und Alberts Großmutter, sein letzter Draht
zum Früher, war gestorben. So viel wusste er. In wenigen
Aktenordnern, deren Funktion in erster Linie gewesen war,
das unterste Fach eines klapprigen Regals zu stützen, fand er
lückenhaft geordnete Unterlagen, aus denen vor allem hervor-
ging, dass sie nicht krankenversichert gewesen war. Offenbar
hatte sie ihr Lebtag lang keinen Fuß in eine Arztpraxis oder
ein Krankenhaus gesetzt.

Albert setzte sich auf, ahmte mit Zeige- und Mittelfinger
eine Schere nach.

Fred bedeckte seine stacheligen Wangen mit den Händen:
»Aber mein Paps hatte einen blonden Bart!«

Fred behauptete, sein Vater, Alberts Großvater Arkadiusz,
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sei Taucher gewesen. Ein Mann mit Ausnahmelunge, der
unterirdische Kanalsysteme repariert hatte, der einmal ohne
Hilfsmittel bis zum Grund der Ostsee getaucht war und der,
als Fred kaum größer gewesen war als der Bauch, den er neun
Monate lang bewohnt hatte, bei seiner Arbeit von einer Un-
terwasserströmung erfasst worden und für immer im weitläu-
figen Netzwerk der Röhren verschwunden war. Ob erfunden
oder wahr, jedenfalls musste deswegen stets jemand für Fred
das Klo spülen, da er sich noch mehr dagegen sträubte als
gegen eine Rasur: »Mein Paps reist ewig durch die Rohre und
ist mal in Amerika, mal bei den Polen und manchmal auch
hier!«

Albert stand auf, ging ins Bad und steckte den Akkurasierer
in die Steckdose, und als er zurückkehrte, war Fred weg.
Nachdem Albert das ganze Haus abgesucht hatte, fand er ihn
im Garten in dem BMW 321. Ein Oldtimermodell aus den
späten dreißiger Jahren, das, obwohl Fred keinen Führer-
schein besaß, ihm angeblich gehörte. »Flitzer«, nannte ihn
Fred. Das Minzgrün des Lacks wirkte, als hätte man ihn zu
heiß gewaschen. Der Reifengummi hing in Fetzen. Das Hup-
geräusch konnte man bestenfalls als Quengeln bezeichnen.
Die aufgerauten Lederbezüge rochen – fand Fred – lecker
muffig wie er zwischen den Zehen. Ein leerer Blumentopf
hielt die Beifahrertür in den Angeln.

Albert nahm Platz neben Fred, der am Steuer hockte. Seine
Bartstoppeln glänzten im Sonnenlicht und das Lexikon ruhte
in seinem Schoß. Er hatte es bei T aufgeschlagen. T wie Tod.
Mit dem Zeigefinger deutete er auf die Abbildung eines Grab-
steins aus Carraramarmor. »Was ist das für eine Farbe?«

»Taubenweiß?«
»Gibt es auch schwanenweiß?«


