


Am liebsten verbringen die vier jungen Frauen ihre Tage im Café und

ihre Nächte auf Partys und in Bars, denn Reykjavík im Winter ist dun-

kel und kalt, ihr Leben von Melancholie geprägt. Karen, die bei ihren

Großeltern lebt und großen Kummer hat, trinkt zu viel und wacht im-

mer wieder in fremden Betten auf. Hervör, die von ihrem Professor

und Gelegenheitslover hingehalten wird, jobbt im Café. Mía, die von

ihrem Freund verlassen wurde, sitzt zwischen Umzugskartons. Silja,

die Ärztin, erwischt ihren Ehemann mit einem »blonden Flittchen«.

(Das »blonde Flittchen« ist Karen, aber das weiß sie noch nicht.) Das

Leben der Frauen ist ein großes Drama, in dem auch Liam, der char-

mante Engländer, Georg, der zuverlässige, aber schüchterne Barista,

und ein ehemaliger Profihandballer eine Rolle spielen. Die tragende

Rolle?

Ein erfrischender Roman über die Liebe, das Leben und die Einsicht,

dass ein glückliches Single-Dasein viel wichtiger ist als der Traum von

der großen Liebe.

»Ein packendes Buch, witzig und clever, man legt es nicht aus der

Hand.« Fréttatiminn

»Dieser Roman gehört zum Besten, was Frauenliteratur zu bieten hat.«

Morgunbladid

Sólveig Jónsdóttir, geboren 1982 in Reykjavík, Journalistin, hat u.a. in

Dublin und Edinburgh Politikwissenschaft studiert. Ihr Debütroman

Ganze Tage im Café war die Überraschung des isländischen Bücher-

frühlings 2012 und stand wochenlang auf der Bestsellerliste. Die um-

kämpften Filmrechte waren schnell verkauft.
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Hervör
�

vielleicht sollte sie sich endlich einmal aufraffen

und eine Reise machen. Vielleicht endlich einmal ein ganzes

Jahr weggehen. Endlos tief im Mastercard-Sumpf versinken

und es in vollen Zügen genießen. Sie könnte unterwegs ar-

beiten. Wein in Frankreich lesen oder Kaffeebohnen in Ko-

lumbien. Lesen, lesen, lesen – endlich ein neues Kapitel auf-

schlagen. Wie lange mochte es dann wohl dauern, bis er eine

andere finden würde, mit der er die Nächte verbringen konn-

te? Nicht lange. Während sie vollauf mit Trauben, Bohnen

und ihrer geistigen Wiedergeburt beschäftigt wäre, hätte er

sich schon längst an irgendeine Blondine herangemacht, die

alles unglaublich witzig fand, was er sagte, und die sich mit

ihren Fragen wichtigzumachen versuchte, zum Beispiel, ob

nicht dies oder jenes eine Parallele in Roosevelts »New Deal«

aufweise. Solche Mädchen haben meist auch noch eine beein-

druckende Oberweite und fahren ein Auto, das ihnen der

Papa geschenkt hat. Insgesamt gesehen haben sie also einen

deutlichen Vorsprung im Leben. Und dann käme endlich ans

Licht, wie unwichtig sie ihm eigentlich war. Oder aber wie

einsam er in Wirklichkeit war.

Hervör tat das sehr oft. Saß bei laufendem Motor allein im

Auto und verlor sich ganz in ihren Gedanken. Sie kam erst
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wieder zu sich, als jemand an die Scheibe klopfte, die inzwi-

schen völlig beschlagen war. Sie zuckte zusammen und brauch-

te einen Moment, um zu erkennen, wo sie eigentlich war, be-

vor sie die Scheibe herunterkurbelte und den Schneeregen

hereinließ.

»Du weißt aber schon, dass das eine furchtbare Umwelt-

verschmutzung ist, den Motor die ganze Zeit laufen zu las-

sen, mein Kind. Du musst den Wagen auch mal in die Werk-

statt bringen, da kommt ja ganz blauer Rauch aus dem Aus-

puff.«

Draußen stand eine ältere Frau.

Hervör starrte sie ungläubig an, runzelte unwillkürlich

die Brauen und überlegte, ob die Alte wohl nur zufällig vor-

beigekommen war oder ob sie sich extra die Mühe gemacht

hatte, den Parkplatz zu überqueren, um ihr auf die Nerven

zu gehen. Hervör streckte ihren Kopf durch das offene Fens-

ter hinaus und zeigte auf die Einkaufstüten, die die Frau in

der Hand hielt.

»Wie ich sehe, benutzt du Einkaufstüten aus Plastik. Ich

für meinen Teil nehme immer nur wiederverwendbare Ta-

schen, du weißt schon, diese Fairtrade-Jutebeutel. Also bist

du genauso für die Umweltverschmutzung verantwortlich wie

ich. Den Motor lasse ich auch nur laufen, solange ich hier drin-

sitze, um nicht vor Kälte umzukommen. Und ich weiß selbst,

dass da blauer Rauch aus meinem Auspuff rauskommt. Er

verbrennt nämlich Öl«, fügte sie hinzu, während sie die Schei-

be wieder hochkurbelte.

Die Frau hatte mit Sicherheit nicht mit einer solchen Reak-

tion gerechnet und blickte Hervör entrüstet an. Deren Rede

allerdings um einiges beeindruckender gewesen wäre, wenn
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ihr Volvo elektrische Fensterheber gehabt hätte. Aber das war

nicht der Fall und zudem war die Kurbel auch noch so steif,

dass sie beide Hände und einen nicht geringen Kraftaufwand

benötigte, um die Scheibe wieder hochzustemmen. Doch die

Botschaft war angekommen und die Frau stürmte in der Ge-

schwindigkeit davon, in der alte Leute eben so davonstür-

men.

Vom Stadtzentrum aus fuhr sie jetzt hinauf zu dem am

höchsten gelegenen Viertel der Stadt, zu den Wohnblocks

von Breiðholt. Am Anfang war Hervör noch der Meinung ge-

wesen, dass es Vor- und Nachteile hatte, wenn man am einen

Ende der Stadt lebte und am anderen arbeitete. Allmählich

gelangte sie allerdings zu der Auffassung, dass es nur Nachtei-

le hatte, jeden Tag einen uralten Volvo quer durch die Stadt

zu kutschieren, besonders angesichts der Tatsache, dass er von

Tag zu Tag stärker an Altersschwäche litt. Die Winterreifen

waren dermaßen abgefahren, dass ihr allein der Gedanke an

den rasanten Stadtverkehr Sodbrennen verursachte. Es hatte

angefangen zu schneien und als die Ampel auf der Hauptver-

kehrsstraße Miklabraut auf Rot schaltete, nutzte Hervör die

Gelegenheit, um nach der CD zu greifen, die irgendwie unter

dem Vordersitz gelandet war. Bob Dylan begann zu summen

und Hervör lächelte vor sich hin. Vor einigen Jahren fand sie

Bob Dylan noch unerträglich. Jetzt war er einer ihrer Lieb-

lingsmusiker. Sie wusste nicht, was sich da verändert hatte.

Wahrscheinlich war es nicht Dylan. Die Hülle von Blonde On

Blonde hatte einen Sprung und sah recht abgegriffen aus,

aber die CD selbst war noch vollkommen in Ordnung. Das

durchdringende Mundharmonikaspiel von Stuck Inside a Mo-

bile With the Memphis Blues Again durchdrang den Volvo und
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Hervör drehte die Lautstärke weiter auf. Sie war noch ganz

benommen nach einem langweiligen Arbeitstag und freute

sich auf eine ausgedehnte Dusche. Sie verspürte ein kleines

Kitzeln im Bauch, wenn sie an den Abend dachte, was sie ein

wenig verwunderte, denn sie wusste haargenau, was sie er-

wartete. Vielleicht war genau das der Grund für das Kitzeln.

Nach dem Essen zelebrierte Hervör eine ihrer ausgiebigen

Duschen für den besonderen Anlass. Eine ausgiebige Du-

sche für den besonderen Anlass beinhaltete die Totalentfer-

nung unerwünschter Körperhaare, gefolgt vom Auftragen ei-

ner teuren Bodylotion, ebenfalls für den besonderen Anlass.

Sie schlüpfte in eines ihrer vorzeigbareren Dessous und be-

trachtete sich eine Weile im Flurspiegel. Das war einer der

vielen Vorteile des Alleinlebens. Sie konnte in Unterwäsche

umherspazieren oder ohne Unterwäsche, ganz nach Lust und

Laune, ohne dass irgendjemand das kommentierte. Sie schob

ihre Brüste im BH zurecht und betrachtete sie von der Seite.

Sie hatte sich nie recht mit ihrer Oberweite abfinden können

oder besser gesagt, dem Mangel daran. Als sie vierzehn Jahre

alt war, hatten alle Mädchen in der Klasse schon einen Bu-

sen. Und nicht nur einen Busen, sondern einen großen Bu-

sen. Sogar die klapperdürren. Nur Hervör war flach wie das

platte Land und ihr Busen ließ auf sich warten, bis sie schon

fast siebzehn war, wo sie es dann endlich bis zu einem A-Körb-

chen schaffte. Jetzt, ein Jahrzehnt später, vermochte Hervör

Egilsdóttir mit Stolz zu verkünden, dass sie das beachtliche

Niveau eines B-Körbchens erreicht hatte. Dabei würde es ver-

mutlich bleiben. Was vielleicht auch in Ordnung war so. Sie

kniff sich leicht in ihr Bäuchlein und tätschelte es kurz, be-
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vor sie ins Schlafzimmer ging und den Kleiderschrank öff-

nete. Sie musste etwas finden, das wirkte, als sei sie nur so

hineingeschlüpft, ohne groß darüber nachgedacht zu haben,

aber gleichzeitig perfekt aussah. Schwierig. Am Ende zog sie

eine enge Jeans und einen schwarzen, langärmeligen Baum-

wollpulli an und legte noch die Halskette um, die ihre erz-

katholische Oma ihr zum vierzehnten Geburtstag geschenkt

hatte: eine lange Kette mit dem heiligen Christopherus, dem

Beschützer der Reisenden, auf einem silbernen Amulett. Her-

vör stopfte die Hosenbeine in ihre Winterstiefel und zog den

Reißverschluss ihrer dicken Jacke bis obenhin zu. Sie schaute

noch einmal in den Spiegel, bevor sie nach den Schlüsseln

und ihrem Handy griff und hinaus zum Auto lief.

Ihr Ziel lag in der Weststadt, dort parkte sie den Volvo vor

dem Wohnblock und schaute sich um. Wie immer war nie-

mand unterwegs um diese Zeit, schließlich war es schon fast

ein Uhr nachts, wenn sie mitten in der Woche hier ankam.

Auch jetzt war das nicht anders. Sie saß im Auto und dachte

darüber nach, ob in diesem Haus irgendwelche Kinder wohn-

ten. Oder überhaupt irgendwelche anderen Leute. Zumin-

dest hatte sie nie auch nur einen einzigen Menschen hier gese-

hen. Die Januardunkelheit deckte alles ab. Dick und schwarz

schien es ihr jedes Jahr wieder mit Leichtigkeit zu gelingen,

diesem Volk auch noch den letzten Rest Lebenswillen aus-

zusaugen. Es war die Zeit, in der die Menschen sich den Kopf

darüber zerbrachen, wie es ihnen nur jemals in den Sinn

kommen konnte, überhaupt weiter in diesem Land zu leben,

statt nach Spanien zu ziehen oder auf irgendeine dieser grie-

chischen Inseln. Dieses Gerede vergaß man aber dann genau-

so schnell wieder, nämlich immer dann, wenn ein paar Mo-
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nate später die hellen Sommernächte zurückgekehrt waren

und Island wieder das beste Land auf der ganzen Welt war.

Wäre es nicht praktisch, in dieser dunkelsten Zeit Winter-

schlaf zu halten? Einfach ein paar Monate lang zu schlafen –

auf etwas anderes hatte in dieser Zeit sowieso keiner Lust –

und erst im Frühjahr wieder aufzuwachen.

Island wird in der Zeit zwischen November und Februar an

keinen internationalen Sportveranstaltungen teilnehmen und

weder Handel treiben noch andere internationalen Kontakte

pflegen. Stattdessen machen alle ein Nickerchen.

Shake it, Baby

Die Staatskanzlei

Hervör schob sich hinüber auf den Beifahrersitz, öffnete den

Wagen und stieg aus. Sie strich sich ihr Haar im Spiegelbild

der Scheibe zurecht, bevor sie auf die oberste Türklingel drück-

te. Und wartete.

»Hallo?«

»Hi«, antwortete sie.

Ein leises, aber vertrautes Surren ertönte und ließ sie her-

ein. Dieses »Hallo« sagte er immer im genau gleichen Ton. So

wie Leute das tun, wenn sie in der Sprechanlage antworten.

Sie sagte ihr »Hi« immer im genau gleichen Ton. So wie Leu-

te das tun, wenn sie mitten in der Nacht ihren Lehrer besu-

chen.

Er ließ die Tür wie üblich halb offen und wartete im Wohn-

zimmer auf sie. Die Wohnung war ausgesprochen typisch für

einen Mann, der keine feste Bindung eingehen wollte. Auch

wenn irgendeine Frau ihre Finger im Spiel gehabt haben muss-
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te, zum Beispiel beim Gardinenauswählen und -aufhängen.

Vielleicht seine Mutter. Vielleicht irgendeine Exfreundin. Viel-

leicht war es Hervör auch völlig egal.

»Hallo, mein Liebes«, sagte er und schaltete den Fernse-

her aus.

Hervör war zu dem Ergebnis gekommen, dass in dieser

einfachen Handbewegung der große Unterschied lag zwi-

schen einem jungen Kerl und einem älteren Mann. Ein älte-

rer Mann schaltet den Fernseher aus, sobald er Besuch be-

kommt. Ein junger Kerl schaltet ihn an.

Für Hervör bedeutete der Altersunterschied zwischen ihnen

einzig und allein, dass er bereits neunzehn Jahre länger auf

der Welt war. Alter und Reife gingen nicht immer überein,

woran sie ihn regelmäßig erinnerte.

»Schau mal einer an, du hättest dich doch meinetwegen

nicht so in Schale werfen müssen«, sagte sie und lächelte.

»Ach so, das meinst du.« Er blickte an sich herab: schwarze

Hosen und weißes Hemd. »Kummerbund und Fliege habe

ich lieber weggelassen, auch wenn ich wusste, dass du kommst.

Das wäre vielleicht doch ein bisschen zu viel gewesen.«

Sie betrachtete ihn eine Weile, wie er so dastand in der

Mitte des Wohnzimmers, die Hände in den Taschen vergra-

ben. Groß, dunkelhaarig und gutaussehend, passte er haar-

genau in das Klischee, das alle Frauen angeblich so anzieht.

Und Hervör lag nichts daran, anders als alle anderen sein

zu wollen.

Tryggvi. Doktor Tryggvi Tómasson. Professor für Ökono-

mie an der Universität Islands mit Abschluss aus Yale. Son-

derberater des Wirtschaftsverbandes und derzeitiger Lover
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von Hervör Egilsdóttir, die gerade selbst ihren B. A. in Öko-

nomie an der gleichen Universität abgeschlossen hatte. Sie

fand ihn vom ersten Moment an ziemlich attraktiv, wenn

auch unsäglich langweilig als Professor. Er war sehr ehrgeizig

und es fehlte ihm gänzlich an Verständnis, wenn seine Stu-

denten nicht mit der gleichen Leidenschaft für dieses Fach

entbrannten wie er selbst. Hervör hatte schon gleich im ers-

ten Semester jegliches Interesse daran verloren, beschloss aber

weiterzumachen, weil ihr sonst auch nichts Besseres einfiel.

Es war also unausweichlich, dass sie früher oder später anein-

andergeraten würden, und gleich in der vierten Semesterwo-

che gab es Ärger, als er sie bat, doch freundlicherweise nach

Hause zu gehen und dort weiterzuschlafen, statt in seiner

Stunde auf dem Tisch zu liegen und laut zu schnarchen.

»Was musst du auch so einen verdammt langweiligen Kurs

geben!«, murmelte sie, während sie ihre Bücher zusammen-

packte und sich den Schal umwickelte.

»Was musst du ihn auch wählen!«, antwortete er und hob

die Stimme ein klein wenig, als sie an ihm vorbeiging.

»Hab ich nicht. Pflichtkurs«, sagte Hervör auf dem Weg

nach draußen und machte die Tür entschlossen hinter sich

zu.

Dieses Ereignis riefen sie sich oft wieder in Erinnerung, wenn

sie eng nebeneinanderlagen und sie ihm mit den Fingern

durchs Haar fuhr, das zum Glück noch sehr dicht war, auch

wenn der Haaransatz immer mehr an das McDonald’s-Logo

erinnerte. Immerhin war das ihr erstes Gespräch gewesen.

Ihm war sie schon am ersten Tag aufgefallen, doch er hatte
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gleich beschlossen, sich von ihrem vollkommenen Desinte-

resse an seinem Unterricht nicht stören zu lassen. Er ließ

die Augen oft zu ihr hinüberschweifen, wie sie da in der Vor-

lesung saß und mit leerem Blick hinaus in die Dunkelheit

starrte. Überlegte, worüber sie wohl nachdachte, denn manch-

mal wirkte sie so unendlich traurig. Auch wenn dieses Studi-

um vielleicht nicht das spannendste auf der Welt war, konnte

es doch wohl kaum so unfassbar langweilig sein, um auf

einem solchen Gesicht einen so traurigen Ausdruck hervor-

rufen zu können.

Sie blieb eine Weile reglos mitten im Wohnzimmer stehen

und blickte ihn mit einem winzigen Lächeln auf den Lippen

an. Er begann unruhig zu werden und strich sich unwillkür-

lich übers Kinn.

»Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«, fragte er vorsichtig.

»Alles in bester Ordnung«, antwortete sie. »Aber den Kum-

merbund hättest du schon noch draufgeben können. Mir zu-

liebe.«

Er schüttelte den Kopf. Kam lächelnd auf sie zu und legte

ihr die Hände auf die Schultern.

»Ja dann«, flüsterte sie und senkte den Blick. Noch im-

mer war sie ihm gegenüber ein wenig schüchtern.

»Es ist so schön mit dir«, sagte er und küsste sie auf die

Stirn.

Sie liebte es, ihn so nah bei sich zu haben. Sein Geruch

kitzelte sie bis in den Bauch und nie dürfte er herausfinden,

wie sie einmal an fast allen Herrenparfums im größten Kauf-

haus der Stadt geschnuppert hatte, sodass sie bereits dröh-

nende Kopfschmerzen hatte, als sie seinen Duft endlich ge-
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funden hatte. Der teuerste Armani im Regal. Vielleicht war es

doch nicht ganz so schlecht bezahlt, an einer Universität zu

lehren.

Sie setzten sich auf das schwarze, unbequeme Ledersofa. Er

auf der Fensterseite, sie auf der Türseite. Eine logische Wahl,

denn schließlich würde sie durch genau diese Tür wieder hin-

ausgehen. Sie begannen das immer gleiche Gespräch. Was

gibt es Neues, was machst du gerade so, hast du jemand ken-

nengelernt.

»Nein. Sonst säßen wir ja auch nicht hier, oder?«

Er strich ihr über das Haar und schob ihr eine Strähne

hinters Ohr.

»Und du?«, fragte er mit seinem Dackelblick.

»Jede Menge«, antwortete Hervör und zog unwillkürlich

eine Augenbraue in die Höhe.

»Ach, Hervör, mein Schatz, wir sind schon ein paar Lo-

ser«, sagte er und lachte. Er hatte ein schönes Lachen. Fröh-

lich und hell.

»Du vielleicht. Ich kann mich vor Männern kaum ret-

ten.«

»Ich bin also nur einer von vielen«, sagte er und lächelte.

»Genau. Ich schau bei dir vorbei, wenn alle anderen be-

schäftigt sind. Oder wenn im Fernsehen nichts Gescheites

kommt.«

Sie rückte näher an ihn heran.

»Was weiß denn ich schon …«, antwortete er. Er streichel-

te ihr die Wange und ließ seine Hand darauf ruhen. Dann zog

er sie an sich und küsste sie vorsichtig. So, als wäre es das ers-

te Mal. So fing es immer an. Dann fuhr sie mit den Fingern
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durch sein Haar, so wie immer. Sie mussten sich noch nicht

einmal besonders auf das konzentrieren, was sie da taten,

denn es war ihnen schon so sehr zur Routine geworden und

würde auch immer so bleiben. Er nahm sie bei der Hand,

löschte das Licht im Wohnzimmer und führte sie ins Schlaf-

zimmer. So wie immer.

Hervör richtete sich im Bett auf und schaute auf die Uhr.

04:36.

»Verdammt, bin ich müde. Und in drei Stunden muss ich

so tun, als ob ich wach wäre.«

Dem Laternenpfosten draußen vor dem Fenster gelang es

nur knapp, einen Streifen Helligkeit zwischen den Jalousien

hindurchzulassen.

»Musst du morgen arbeiten?«, fragte er und in seiner Stim-

me lag nicht eine Spur von Müdigkeit. Sie überlegte manch-

mal, ob er sich tagsüber hinlegte, wenn er nachts Besuch er-

wartete, denn er war immer hellwach und frisch. Gönnte sich

nicht einmal den Hauch eines Gähnens. Ein Mann in seinem

Alter.

»Eine junge Frau auf dem Weg nach oben. Das bin ich.

Koche Kaffee, mache die Tische sauber, backe gefrorene Pud-

dingschnecken auf etcetera.« Sie zog ihre Jeans an und ver-

suchte sich hineinzuzwängen, ohne den Bund festzuhalten

und hochzuhüpfen. Was sie immer tat, wenn keiner zusah.

»Aber was soll das denn? Keiner sagt, dass man gleich eine

steile Karriere eingeschlagen haben muss, wenn man die Uni-

versität gerade einmal ein paar Sekunden lang hinter sich ge-

lassen hat.«

»Ach ja? Na, das passt ja gut. Denn ich habe keinen
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Schimmer, was ich sonst mit meinem Leben anfangen könn-

te, als im Viertel zu arbeiten. Was für eine Vorstellung.«

»Es ist überhaupt nichts dabei, in einem Café zu arbei-

ten.«

»Da ist eine ganze Menge dabei, wenn du mich fragst«,

antwortete sie und lachte kalt. »Du hast nicht zufällig meinen

BH gesehen? Er ist schwarz. Klein.«

Sie stützte sich auf den Nachttisch, während sie unter

dem Bett nachschaute. Was im Grunde genommen sinnlos

war, denn das Zimmer war fast vollständig in Dunkelheit ge-

taucht.

»Was hast du nur immer mit deinen Brüsten? Die sind

vollkommen in Ordnung. Einfach perfekt.«

»Ich bedanke mich herzlich für die freundlichen Worte.

Gefunden. Und jetzt muss ich ins Bett.«

Sie schlüpfte in ihren BH und begann ihren Pullover auf

rechts zu drehen.

»Du bist im Bett.« Er richtete sich auf und streichelte ihr

den Rücken, während sie auf dem Bettrand saß.

»Ein Bett zum Schlafen. Mein Bett.«

Er legte sich wieder auf das Kissen und beobachtete sie

beim Anziehen. Noch nie hatte sie die ganze Nacht bei ihm

verbracht. Sie hatten unzählige Male miteinander geschlafen.

Na gut, sie zählte immer noch (53 mal, 55 mit heute Abend),

doch sie waren nie gemeinsam eingeschlafen. Er war noch

nie zu ihr nach Hause gekommen. Sie hatte ihn noch nie ein-

geladen.

Hervör hatte sich fertig angezogen und steckte ihr Haar

zu einem eiligen Knoten hoch. Sie kletterte noch einmal zu-

rück zu ihm ins Bett und legte ihm den Kopf auf die Brust.
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Atmete tief ein, als ob sie noch eine starke Dosis von ihm in-

halieren wollte, bevor sie ging.

»Das war’s dann also wieder mal«, sagte sie und gähnte

mit geschlossenem Mund, sodass sich ihre Nasenflügel auf-

blähten.

»Ja, nicht wahr? Dann bis zum nächsten Mal.«

»Bis zum nächsten Mal.«

Sie küsste ihn auf den Mund und ging zur Tür hin.

»Ciao«, sagte sie in genau dem gleichen Ton wie immer

und öffnete die Schlafzimmertür.

»Gib auf dich acht, mein Schatz. Ich melde mich bei dir.«

Sie stimmte zu, wohlwissend, dass wenn einer sich hier

melden würde, dann war sie das, so traurig das auch war.

Mit einer SMS. Er hatte sie noch nie angerufen. Sie ihn auch

nicht.

Draußen vor der Haustür zögerte Hervör einen Augenblick,

während sie sich an die Kälte zu gewöhnen begann. Schließ-

lich überquerte sie eilig den Parkplatz, öffnete den Wagen

und kletterte hinüber auf den Fahrersitz. Die Nacht war von

gigantischer Kälte. Entweder war sie immer zu diesem Zeit-

punkt am kältesten oder es war die Reaktion darauf, aus dem

warmen Bett heraus in das eiskalte Auto zu kommen, was

die Nacht so kalt machte. Der Volvo hatte schon die ganzen

letzten Wochen Mucken gehabt, zweifellos wegen der Kälte,

sodass Hervör jedes Mal Angst hatte, dass er genau dann

nicht anspringen würde, wenn es darauf ankäme. Sie ließ

den Motor vorsichtig an, nur um ein leises Husten und eine

Art von resigniertem Seufzen zu ernten. Sie pumpte das Gas-

pedal mehrmals voll durch und versuchte es noch einmal.
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Das Geräusch war ein wenig hoffnungsvoller, doch immer

noch weigerte sich der Wagen anzuspringen. Hervör atmete

warme Luft aus, die wie eine Rauchwolke aus ihrem Mund

herausströmte.

»Bitte, bitte, alter Junge …«, flüsterte sie und streichelte

vorsichtig über das Armaturenbrett, während sie einen letz-

ten Versuch unternahm.

Schließlich gab er nach und sprang stotternd an, verkün-

dete jedoch durch ein grellrotes Licht auf dem Armaturen-

brett, dass er nach dieser Anstrengung eine Extraportion Öl

verlangte. Der CD-Spieler verkündete seinerseits, dass er nun

startbereit sei. Vermutlich war er wertvoller als das ganze Au-

to. Hervör hatte bewusst die Entscheidung getroffen, einen

CD-Spieler zu kaufen, statt die Tür auf der Fahrerseite repa-

rieren zu lassen. Es war kein Problem, durch die Beifahrertür

einzusteigen und sich dann hinüberzuzwängen, auch wenn

das mitunter zu einer beachtlichen Herausforderung werden

konnte, wenn sie in einer engen Parklücke einparkte oder wenn

die Autotüren im Winter festfroren. Sie machte sich auf den

Weg nach Hause und war so in Gedanken versunken, dass

sie eine rote Ampel überfuhr. Das machte allerdings nicht all-

zu viel aus, da sie auf dem ganzen Weg hinauf nach Breiðholt

gerade mal einem einzigen Auto begegnete.

Es ging ihr nicht gut. Sie war todmüde und freute sich

nicht gerade auf den herannahenden Arbeitstag. Sie wurde

von einem überwältigenden Gefühl der Leere erfasst und spür-

te, wie die kohlrabenschwarze Nacht sie wieder verschluckte,

nachdem sie es sich erlaubt hatte, den Alltag einmal für ein

paar Stunden hinter sich zu lassen. Und jetzt hatte es auch

noch wieder zu schneien begonnen. Nach einigem Dafür-

20



und Zuwiderhalten in ihrem Kopf beschloss sie, unterwegs

im Subway an der Tankstelle anzuhalten, ein trauriger Be-

standteil ihrer Tryggvi-Routine. Meistens war sie auf dem

Weg nach Hause völlig ausgehungert und stoppte dann pein-

lich oft an genau diesem Subway, immer mit verschmiertem

Mascara, auf den Wangen noch die Spuren seiner Bartstop-

peln und die Haare zerzaust. Sie könnte es gut verstehen,

wenn das Personal hier glaubte, sie sei eine Nutte. Die Nutte

im Volvo.

Ein pickliger und schläfriger Teenager kam zur Theke ge-

schlurft und wünschte ihr einen guten Abend, ohne es auch

nur im Geringsten ernst zu meinen.

»Ein großes Pizza-Sub. Getoastet.«

Sie setzte sich an einen Tisch und biss abwesend hinein.

Außer dem Personal war kein Mensch zu sehen. Hervör fühl-

te sich plötzlich schrecklich einsam. In einer Ecke des Raums

hing ein großer Fernseher unterhalb der Decke. Musikclips

füllten den Bildschirm aus, allerdings war der Ton abgestellt,

sodass man nur die leichtbekleideten, ölglänzenden, dunkel-

häutigen Körper sehen konnte, die sich zu den stummen Tö-

nen schüttelten. Sie schlang das Essen eilig hinunter, so eilig,

dass es ihr fast im Hals stecken blieb, warf die Serviette in den

Müll und verabschiedete sich auf dem Weg nach draußen,

obwohl jetzt noch nicht einmal mehr einer der Angestellten

zu sehen war.

Die Kellerwohnung, in der sie nun schon ein halbes Jahr

zur Miete wohnte, war genau das Richtige für sie. Der einzige

Nachteil war der Standort, in einem Keller im Breiðholtvier-

tel. Dessen unausweichliche Realität bestand nämlich darin,

21



dass schon dreimal bei ihr eingebrochen worden war. Doch

Hervör schien nichts zu besitzen, was es wert war, gestohlen

zu werden, sodass die Einbrecher jedes Mal unverrichteter

Dinge wieder davongezogen waren. Der Vermieter, der im

Stockwerk darüber wohnte, kam herunter, setzte ein neues

Fenster oder ein neues Türschloss ein und damit war die Sa-

che erledigt. Sie verzichtete auf das Zähneputzen und kroch

sofort in ihr kaltes Bett. Draußen sang der Wind leise vor ih-

rem Fenster und sie schlief sofort ein.

Hervör schreckte aus dem Schlaf hoch und blickte auf den

Wecker, den sie komplett überhört hatte.

8.02.

Sie sprang aus dem Bett und stieß nacheinander sämtliche

Schimpfwörter aus, die sie ohne größere Anstrengung pa-

rat hatte, während sie sich auf ihren Kleiderschrank stürzte

und irgendetwas Anziehbares für die Arbeit herausriss. Sie

nahm das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen, blickte

resigniert in den Spiegel, klemmte sich die Zahnbürste in den

Mund und schnappte sich ihre Kosmetiktasche, bevor sie

zum Auto hinausrannte. Passend zu allem anderen an diesem

Freitagmorgen war die Tür des Volvos zugefroren. Bei nähe-

rem Betrachten stellte sich heraus, dass sämtliche Türen zuge-

froren waren, sodass Hervör am Ende durch den Kofferraum

in das Wageninnere klettern musste. Von innen gelang es ihr

mit roher Gewalt, die Beifahrertür zu öffnen, dann griff sie

nach der Hülle von Blonde On Blonde und kratzte damit

einen Ausguck in die Eisschicht auf der Windschutzscheibe,

bevor sie zurück in den Wagen kletterte. Aus inniger Güte,

wie man sie nur in Schweden findet, ließ sich der Volvo ohne
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den geringsten Widerstand starten, ja, er schien es kaum ab-

warten zu können, den Herausforderungen des Morgenver-

kehrs die Stirn bieten zu dürfen. Hervör überlegte manch-

mal, ob sich der Wagen darüber im Klaren war, dass er fast

konkurrenzlos der Nestor im Straßenverkehr war. Die hoch-

roten Yaris-Kleinwagen und die glänzenden Suzukis der Ra-

tenzahler mit den günstigen Konditionen schossen mühelos

an ihm vorüber, während der Volvo sich bei jedem einzelnen

Kilometer abzumühen schien. Aber immerhin gehörte ihr der

Wagen ganz allein. Sie musste noch nicht einmal mehr Abga-

ben für ihn zahlen, da er inzwischen offiziell als Oldtimer

eingestuft worden war. Ein solches vollkommenes, auf Hoch-

glanz poliertes Auto würde sowieso nicht zum Rest ihres Le-

bens passen. Sie würde den Volvo nie verkaufen, einmal ganz

abgesehen davon, dass ihn mit Sicherheit sowieso keiner ha-

ben wollte, es sei denn, um ihn der Schrottpresse anheimzu-

geben.

Unterwegs putzte sie sich die Zähne. Irgendwann hatte sie

einmal einen Artikel gelesen, in dem ausdrücklich davor ge-

warnt wurde, die Zahnpasta zu verschlucken, da dies krebs-

gefährdend sei. Doch Hervör hatte stets ihre Zahnpasta ver-

schluckt und hatte nicht vor, jetzt damit aufzuhören. Sie hatte

auch den Verdacht, dass diese wissenschaftliche Untersu-

chung von Leuten ausging, die drei Wochen lang täglich eine

Badewanne voll Zahnpasta verschluckten und dann eine hö-

here Wahrscheinlichkeit aufwiesen, irgendwann einmal mög-

licherweise Krebs zu bekommen. Nach einer ereignislosen

Fahrt in die Stadt stieß sie auf den perfekten Parkplatz. Ein

Parkplatz, für den jeder Yaris- und Suzukibesitzer bereitwil-
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lig einen Mord begangen hätte. Wie so oft war sie zu spät

dran, was aber noch lange nicht hieß, dass ihr das egal war.

Hervör schoss durch die Tür hinein ins Viertel. Warmer und

erfrischender Kaffeeduft strömte ihr entgegen.

Viertel. Café Viertel sogar. Der neue Besitzer hatte sich ver-

pflichtet gefühlt, noch ein »Café« davorzuschieben, als er so-

wieso gerade dabei war, alles neu zu streichen, um den Laden

wieder hip zu machen. Braun und beige waren gerade hip

und diese Farben dominierten im Viertel, seit Hervör hier

zu arbeiten angefangen hatte, zuerst als Teilzeitjob während

des Studiums und jetzt als Vollzeitjob, nachdem sie im Okto-

ber mit der Uni fertig geworden war. Die Bilder an den Wän-

den wurden regelmäßig ausgetauscht, waren jedoch immer

gleich hässlich. Es waren abstrakte Ölgemälde von einem Ver-

wandten des Besitzers, der immer dann von der Muse ge-

küsst wurde, wenn er betrunken war oder gerade einmal wie-

der eine Therapie angefangen hatte, sodass die Werke sich

meist deutlich von dem unterschieden, was man anderswo

sah. Immer verströmten sie jedoch die gleiche Bitterkeit. Klei-

ne, runde Tische mit zwei oder vier Stühlen standen ver-

streut im Raum und unter dem Fensterbrett noch drei Barho-

cker. Die Verkaufstheke war etwa so groß wie eine Briefmarke,

aber dennoch war es gelungen, dort die größte Kaffeemaschi-

ne der Welt unterzubringen sowie eine unfassbare Menge von

Kuchen, Gebäck und Sandwiches. Schräg dahinter war die Per-

sonalecke, die aus einer winzigen Kochnische mit Spülma-

schine, Tisch, Stuhl und Sandwichgrill bestand. Und einer

Stechuhr, die nie jemand benutzte. Die Stammkunden saßen

schon an ihrem Platz mit einer Tasse vom Üblichen vor sich,
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mit dem einen Auge auf ihre Zeitung schielend und mit dem

anderen zum Rest der Kundschaft hin. Die Schlange der Leu-

te, die auf ihren morgendlichen Kaffee to go warteten, war

unangenehm lang.

»Hi und sorry. So was von sorry. Ich habe voll verschlafen

und dann waren auch noch die Türen zugefroren und ich

musste kratzen …«, zählte Hervör atemlos auf, während sie

sich die Jacke auszog und ihre Tasche in Richtung der Koch-

nische warf.

»Einen wunderschönen guten Morgen. Kein Grund zur

Aufregung. Tief durchatmen«, antwortete Georg gelassen und

lächelte Hervör an. »Ich freu mich immer, dich zu sehen –

trotzdem«, fügte er noch hinzu und lächelte.

Georg arbeitete schon vier Jahre im Viertel und war auf-

grund seiner legendären Gewissenhaftigkeit eine Art von lei-

tendem Angestellten geworden. Dazu kam dann auch noch,

dass er die leidige Angewohnheit hatte, immer schon zwanzig

Minuten vor Beginn seiner Schicht zur Stelle zu sein, was die-

jenigen, die pünktlich kamen, schlecht aussehen ließ, ganz zu

schweigen von denen, die ab und zu mal ein klein wenig zu

spät kamen. Hervör mochte Georg. Sie waren ein paar Mal

zusammen im Kino gewesen und trafen ab und zu am Wo-

chenende in irgendeiner Kneipe aufeinander, waren sogar

das ein oder andere Mal zusammen in ihrer Lieblingskneipe

hängengeblieben, bis einer von beiden mit dem Kopf auf dem

Tisch eingeschlafen war. Georg war unglaublich belesen und

fragte Hervör oft nach ihrer Meinung zu historischen Fragen,

mit denen er sich bereits intensiv beschäftigt hatte. In sich ru-

hend, stets gut gelaunt und der überzeugteste Isländer, den

Hervör je kennengelernt hatte. Georg kannte die Isländer-
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sagas praktisch auswendig, konnte wichtige wie unwichtige

Fakten der modernen isländischen Geschichte herunterspu-

len und saß zu Tränen gerührt vor dem Fernseher, wenn am

1. Januar nach der Rede des Präsidenten die Nationalhymne

gespielt wurde. Nie beschwerte Georg sich über die Dunkel-

heit oder den Matsch auf den Straßen, wenn der Schnee zu

schmelzen begann, kurz bevor er beschloss, wieder festzufrie-

ren. Ein Isländer von Kopf bis Fuß. Auf dem Kopf hatte er al-

lerdings kohlrabenschwarzes Haar und auch seine Haut war

wesentlich dunkler als die traditionell bläulich weiße Haut

der Isländer, denn Georg stammte ursprünglich aus Guate-

mala. Diesen Teil seiner Biographie spielte er jedoch meist

herunter, denn schließlich hatte er den größten Teil seines Le-

bens hier verbracht. Sein Vater war Literaturwissenschaftler

und seine Mutter besaß ein Schuhgeschäft auf der Hverfis-

gata. Nach langem Warten waren sie vor 24 Jahren gemein-

sam nach Guatemala gereist, um Georg dort abzuholen, der

gerade einmal ein Jahr alt war. Die Familie bestand nur aus

den dreien und seine häuslichen Umstände hatten aus Georg

einen außerordentlich belesenen jungen Mann mit einer un-

glaublichen Schuhsammlung gemacht. Manche Modelle wa-

ren ausgesprochen gewagt, aber irgendwie schaffte er es immer,

darin absolut sagenhaft auszusehen, egal ob er pfirsichfarbe-

ne Converse-Schuhe trug oder dunkelbraune Opa-Schuhe mit

Stulpen. Heute waren es die grauen, spitzen Lackschuhe, die

gut zu seiner schwarzen Hose und der schwarzen Viertel-

Schürze passten.

»Absolut hip, deine Schuhe«, sagte Hervör und nickte mit

dem Kopf in Richtung seiner Füße, während sie sich mit Licht-

geschwindigkeit die Schürze umband.
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»Ja, meine Mama sorgt schon für ihren Jungen«, antwor-

tete er lächelnd.

Als die Morgenhektik gegen zehn Uhr vorüber war, setz-

ten sie sich ans Fenster und teilten sich eine Plundertasche

mit Nussfüllung. Georg brachte einen doppelten Espresso

und stellte ihn vorsichtig vor Hervör ab. Noch acht Stunden

übrig von diesem Arbeitstag, doch sie wünschte sich nichts

sehnlicher, als sich auf den Boden zu legen und zu sterben.

Anstelle von Blumen und Kränzen bitten wir diejenigen, die ih-

rer gedenken wollen, sich bei Guðbjörg von Mastercard zu mel-

den, wo die Möglichkeit besteht, der Kreditkartenrechnung der

Verblichenen eine Spende zukommen zu lassen.

Der Kaffee begann endlich seine Wirkung zu tun, schließlich

war er stark genug, um einen ausgewachsenen Mann von den

Toten zu erwecken. Eine Weile saßen sie schweigend am Fens-

ter und schauten den Menschen zu, die draußen vorbeigin-

gen und ausgesprochen albern wirkten bei dem Versuch, auf

der glatten Straße nicht auszurutschen. Ein Mann um die

vierzig in Anzug und langem Mantel geriet ins Schliddern,

fing sich dann aber wieder und sah sich verschämt um, bevor

er mit wesentlich mehr Vorsicht seinen Weg fortsetzte.

»Gibt’s was Neues?«, fragte Georg; ohne die Augen vom

Fenster zu wenden.

»Nein. Alles beim Alten«, antwortete Hervör, trank einen

Schluck Kaffee und schaute mit starrem Blick auf die Eis-

schichten draußen auf dem Bürgersteig. Es hatte begonnen

zu schneien.

»Du bist doch nicht etwa krank, Hervör?«
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