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Prolog

Die iltere Dame griff nach ihrem Rollator, hingte den Stock an
den Gitterkorb und bemiihte sich um einen energischen Gesichts-
ausdruck. Eine gewisse Autoritit sollte sie schlief3lich ausstrahlen,
denn die Seniorin — sie war 79 Jahre alt — war im Begriff, ihren ers-
ten Bankiiberfall zu begehen. Sie richtete sich auf, schob den Hut
weit ins Gesicht und offnete die Ttir. Sie stiitzte sich auf ihren Rol-
lator und bewegte sich langsam vorwirts. In fiinf Minuten wiirde
die Filiale schliefden, und es befanden sich nur noch drei Kunden in
der Bank. Der Rollator gab ein leises Quietschen von sich, obwohl
sie ihn mit Olivenol geschmiert hatte, aber seit sie mit dem Putz-
wagen im Altersheim zusammengestoflen war, war ein Rad schief.
Doch das war an so einem Tag nicht von Belang. Hauptsache, der
Rollator hatte einen groflen Korb und es passte viel Geld hinein.

Mirtha Anderson aus Sodermalm ging leicht vorniibergebeugt
und trug einen unauffilligen Mantel. Seine Farbe lie8 sich beim
besten Willen nicht bestimmen, ebendeshalb hatte sie dieses Klei-
dungsstiick ausgewihlt: um keine Aufmerksamkeit zu erregen.
Mirtha war tiberdurchschnittlich grof3, kriiftig gebaut, aber nicht
dick, und an den Fiifen trug sie feste, dunkle Schniirschuhe, die
ihr bei einer eventuellen Flucht sehr zupasskimen. Die Hinde,
mittlerweile tibersidt von Krampfadern, steckten in etwas abge-
wetzten Lederhandschuhen, und das kurze, weifle Haar hielt sie
unter einem breitkrempigen, braunen Hut versteckt. Um den Hals
hatte sie einen Schal in einer Leuchtfarbe geschlungen. Sollte sie



ein Kamerablitz treffen, wiirde er automatisch alles andere iiber-
belichten und ihre Gesichtsziige verbergen. Doch das war nur eine
Art Vorsichtsmafinahme — Mund und Nase lagen ja bereits im
Schatten des Hutes.

Die kleine Bank in der Gétgata sah genauso aus wie jede an-
dere Bank heutzutage. Es war nur noch eine Kasse getffnet, die
Winde steril und nichtssagend, Hochglanzfufboden und auf
einem kleinen Tisch Informationsmaterial tiber Bankdarlehen und
viele Tipps, wie man zu Geld kommt. Liebe Werbefuzzis, dachte
Mirtha. Ich kenne andere und wirklich viel bessere Methoden! Sie
liefR sich auf das Kundensofa sinken und tat so, als wiirde sie sich
fiir die Plakate tiber Bausparvertrige und Aktienfonds interes-
sieren, doch es fiel ihr schwer, die Hinde stillzuhalten. Diskret
steckte sie eine Hand in ihre Manteltasche und tastete nach ihren
Bonbons. Thr Hausarzt warnte sie vor diesem ungesunden Zeug,
ihr Zahnarzt hingegen bedankte sich. Doch ihre salzigen Lakritz-
Pastillen namens >»Dschungelschrei< klangen so herrlich nach Auf-
ruhr und passten perfekt zu einem Tag wie diesem. Und ein Laster
durfte sie schliefSlich haben.

Es piepte, und auf der Anzeigetafel erschien die nichste Num-
mer. Ein Mann in den Vierzigern ging mit flottem Schritt vor zur
Kasse. Sein Anliegen war schnell erledigt, und ein junges Mddchen
wurde ebenso rasch bedient. Doch dann kam ein &lterer Herr. Als
er am Schalter stand, fing er an, in seinen Unterlagen zu kramen
und vor sich hin zu brabbeln. Mirtha wurde unruhig. Zu lange
sollte sie sich hier nicht authalten. Méglicherweise fiel jemandem
ihre Korperhaltung auf. Oder irgendein anderes Detail. Schon war
sie entlarvt. Das wire jetzt gar nicht gut. Schlief3lich wollte sie nur
wie jede x-beliebige idltere Dame aussehen, die auf die Bank geht
und Geld abhebt. Und genau das hatte sie ja auch vor, auch wenn
die Kassiererin Augen machen wiirde, was die Summe anging ...
Mirtha fingerte in ihrer Manteltasche nach dem Zeitungsaus-
schnitt aus der Wirtschaftszeitung. Der war aus einem Artikel, in
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dem es darum ging, welche Kosten ein Bankiiberfall fir die Bank
verursachte, und die Uberschrift hatte sie ausgeschnitten: »Dies
ist ein Bankiiberfall.« Und beim Lesen war ihr auch die Idee ge-
kommen.

Der Mann vorn am Schalter schien langsam fertig zu werden.
Mirtha stiitzte sich auf den Rollator und stand auf. Ihr ganzes Le-
ben lang war sie eine hochgradig anstindige Person gewesen, auf
die sich jeder verlassen konnte, und in der Schule hatte man sie so-
gar zur Klassensprecherin gewihlt. Jetzt stand sie kurz davor, kri-
minell zu werden. Auf der anderen Seite, wie sollte sie sonst im Al-
ter klarkommen? Sie und ihre Freunde wollten es schon haben,
und dafiir brauchten sie Geld, und jetzt konnte sie es sich nicht
einfach anders tiberlegen. Sie und ihre Chorkameraden stellten
sich ihre alten Tage hell und freundlich vor. Kurz gesagt, im Herbst
des Lebens sollte auch noch Leben in der Bude sein. Der Herr vor
ihr brauchte wirklich enorm viel Zeit, doch dann piepte es end-
lich, und ihre Nummer leuchtete auf. Langsam, aber wiirdevoll,
schritt sie vor zum Kassenschalter. In diesem Moment war es
vorbei mit dem Leben voller Anstand und Respekt, das vernichtete
sie jetzt auf einen Schlag. Doch was tat man nicht alles in einer Ge-
sellschaft, die aus Gaunern bestand und die ihre Alten schlecht be-
handelte? Man lief} es sich gefallen und ging unter, oder man
passte sich den Gegebenheiten an. Sie gehorte zu Letzteren.

Auf dem Weg zum Schalter schaute sie sich sorgfiltig um, bevor
sie vor der Kasse haltmachte, den Stock auf den Tresen legte und
der Kassiererin freundlich zunickte. Dann schob sie ihr den Zei-
tungsausschnitt hintiber.

»Dies ist ein Bankiiberfalll«

Die Dame an der Kasse las und antwortete mit einem Lécheln.

»Womit kann ich dienen?«

»Drei Millionen, und zwar schnelll«, sagte Mértha.

Das Licheln der Kassiererin wurde breiter. »\Mochten Sie Geld

abheben?«
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»Nein, SIE sollen Geld fiir mich abheben, AUF DER STELLE!«

»Verstehe. Aber Ihre Rente ist noch nicht da. Die wird erst in der
Monatsmitte ausgezahlt, das wissen Sie doch.«

Mirtha verlor den Faden. Das hier lief vollig anders, als sie es
sich vorgestellt hatte. Jetzt war sofortiges Handeln gefragt. Sie griff
nach ihrem Stock und stiefd ihn durch die Schalteréffnung. Dann
fuchtelte sie damit herum, so gut es ging.

»Beeilen Sie sich! Her mit meinen drei Millionen!«

»Aber Thre Rente ...«

»Tun Sie, was ich sage. Drei Millionen. Legen Sie das Geld in
den Korb.«

Da wusste sich die junge Bankangestellte nicht anders zu helfen,
sie stand auf und holte zwei minnliche Kollegen. Die waren
beide sehr adrett und lichelten freundlich. Der eine, der ihr zu-
gewandt stand, sah aus wie Gregory Peck — oder war es Cary
Grant? — und erklarte:

»Wir kiimmern uns um Thre Rente, seien Sie unbesorgt. Und
mein Kollege hier ruft Thnen gern ein Taxi, das Sie nach Hause
bringt.«

Mirtha warf einen Blick durch die Glasscheibe. Weiter hinten
sah sie die junge Kassiererin, die das Telefon in der Hand hielt.

»Dann muss ich meinen Bankiiberfall wohl verschieben, ant-
wortete Martha und griff schnell nach ihrem Stock und dem Zei-
tungsausschnitt. Alle lichelten verstindnisvoll, und dann brach-
ten sie die alte Dame zur Tiir. Sie begleiteten sie noch bis zum Taxi
und klappten ihr den Rollator zusammen.

»Altersheim Diamant«, sagte Martha dem Fahrer und winkte
den Bankangestellten zum Abschied. Vorsichtig stopfte sie den
Zeitungsausschnitt wieder in die Manteltasche zuriick. Die Sache
war wie am Schniirchen gelaufen. Eine alte Dame mit Rollator
konnte sich also wesentlich mehr erlauben als andere Leute. Sie
fuhr mit der Hand in die Manteltasche, um sich mit einem
Dschungelschrei-Bonbon zu belohnen, und summte frohlich vor
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sich hin. Damit ihr Plan funktionierte, brauchte sie nun nur die
Unterstiitzung ihrer Freunde aus dem Chor. Seit tiber zehn Jah-
ren sangen sie miteinander und hielten eng zusammen. Natiir-
lich konnte sie die anderen nicht einfach geradewegs fragen, ob sie
Lust hitten, kriminell zu werden, sie musste sich schon etwas aus-
denken. Aber spiter, und dessen war sie sich sicher, wiirden sie ihr
dankbar sein, dass ihr Leben so eine positive Wendung genommen
hatte!

Mirtha erwachte von einem weit entfernten, summenden Ge-
rdusch, dem ein scharfer Piepton folgte. Sie schlug die Augen auf
und versuchte herauszufinden, wo sie sich befand. Ja natiirlich, im
Altersheim. Und was sie gerade horte, war wohl wieder Kratze, der
eigentlich Bertil Engstrom hief} und immer in der Nacht aufstand,
weil er Hunger hatte. Dann stellte er Essen in die Mikrowelle und
vergaf es dort. Sie stand auf und ging mit Hilfe ihres Rollators in
die Kiiche. Murrend nahm sie eine Fertigpackung Nudeln mit To-
matensof8e und Fleischbillchen heraus und sah vertraumt hin-
iiber zu den Héusern auf der anderen Straflenseite. Dort hatten sie
sicher noch ihre Kiichen, dachte sie. Friiher hatten sie auch eigene
Kiichen gehabt, aber um Personal einzusparen, waren die von der
neuen Leitung gestrichen worden. Bevor die Diamant-GmbH das
Haus tibernommen hatte, waren die Mahlzeiten die Hohepunkte
des Tages gewesen, und im Gemeinschaftsraum hatte es herrlich
geduftet. Und jetzt? Miartha gidhnte und lehnte sich an die Spiile.
Fast alles war schlechter geworden, und mittlerweile war es so ein
Jammer, dass sie oft nur noch fortwollte. Ach, wie wunderbar war
doch ihr Traum gewesen ... Es hatte sich so echt angefthlt, als
hitte sie tatsdchlich in dieser Bank gestanden, als hitte ihr Unter-
bewusstsein das Kommando iibernommen und ihr etwas sagen
wollen. In der Schule war sie gegen Missstinde immer auf die Bar-
rikaden gegangen. Noch als Lehrerin hatte sie sich unsinnigen
Vorschriften und blédsinnigen Umstrukturierungen widersetzt.
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Aber hier im Heim hatte sie sich komischerweise einfach damit
abgefunden. Wie hatte sie nur so trige werden kénnen? Menschen,
die die Regierung eines Landes abschaffen wollen, machen eine
Revolution. Das miisste doch auch hier moglich sein, sie musste
nur die anderen tiberzeugen. Und ein Bankiiberfall, das wire doch
eine Idee? Sie lachte auf, etwas nervgs. Denn genau das war ja
das Bedngstigende — dass ihre Trdume normalerweise in Erfiillung

gingen.



1

Als die Bewohner des Seniorenheims Diamant im Saal ihren
Morgenkaffee tranken, iiberlegte Mirtha, was sie tun sollte. In ih-
rem Elternhaus in Osterlen hatte man nicht lange gefackelt oder
darauf gewartet, dass ein anderer zur Tat schritt. Wenn Heu ge-
macht werden musste oder eine Stute fohlte, dann setzte man sich
in Bewegung. Mirtha hob ihre Hinde. Auf die konnte sie stolz
sein, schliefllich sah man ihnen an, dass sie in ihrem Leben immer
angepackt hatten, wenn Not am Mann gewesen war.

Die Gerduschkulisse um Mirtha herum war mal lauter, mal
leiser. Im Gemeinschaftsraum, der ziemlich heruntergekommen
war, roch es schon von weitem nach Bahnhofsmission, und die
Mobel sahen aus, als hitte man sie direkt vom Sperrmiill geholt.
Der alte, graue Eternit-Bau aus den spiten Vierzigern wirkte wie
eine Mischung aus altem Schulgebdude und Zahnarzt-Wartezim-
mer. Hier wollte sie kaum ihre letzten Tage verbringen, mit Auto-
matenkaffee in der Hand und Astronautenessen im Magen. Nein,
ums Verrecken nicht! Mirtha atmete tief ein, schob den Kaffeebe-
cher zur Seite und beugte sich vor.

»Hort mal. Was haltet ihr von einer zweiten Tasse bei mir auf
dem Zimmer?«, fragte sie und machte eine Handbewegung, ihr zu
folgen. »Ich glaube, wir haben einiges zu besprechen.«

Und weil sie wussten, dass Mirtha einen ordentlichen Vorrat
an Moltebeerenlik6r angelegt hatte, nickten sie zustimmend und
standen sofort auf. Der flotte, aber nachts immer hungrige Kratze
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ging voran, danach kamen Snille, der Erfinder, und Mairthas
Freundinnen, Stina, die belgische Schokolade so liebte, und Anna-
Greta, die alle anderen Damen in den Schatten stellte. Sie sahen
sich an. In der Regel lud Mirtha nur zu einem Glidschen ein, wenn
sie etwas im Schilde fiihrte. Das letzte Mal war schon eine Weile
her, aber offenbar war es nun wieder so weit.

Als alle da waren, holte Mirtha die Flasche hervor, riumte ihr
halbfertiges Strickzeug vom Sofa und bat ihre Freunde, Platz zu
nehmen. Sie warf einen Blick auf den Mahagonitisch mit dem
frisch gebiigelten, gebliimten Deckchen. Eigentlich wollte sie sich
schon lange einen neuen anschaffen, doch der alte Tisch war sta-
bil und grof3 genug fiir all ihre Freunde. Das sollte reichen. Als sie
nach der Flasche griff, warf sie einen Blick auf ihren Schreibtisch,
auf dem die Familienfotos aus Osterlen standen. Hinter Glas und
Rahmen lichelten ihr die Eltern und ihre Schwester zu. Sie stan-
den vor dem Elternhaus in Brantevik. Wenn die wiissten, was sie
hier tat! Sie waren nimlich bekennende Nichttrinker. Demonstra-
tiv stellte Midrtha die Likorglaser auf den Tisch und schenkte grofi-
ziigig ein.

»Prost, Kameraden, sagte sie und erhob ihr Glas.

»Im tiefen Keller sitz ich hier«, stimmten die Freunde lustig an.

Doch Mirtha bedeutete ihnen, ihr Trinklied tonlos zu singen.
(Hier im Heim war es lebensnotwendig, keinen Larm zu veran-
stalten und nicht mit verstecktem Likor entdeckt zu werden.)
Mirtha wiederholte den Refrain nur mit Mundbewegungen, und
alle lachten aus voller Kehle. Noch war ihnen niemand auf die
Schliche gekommen, und die fiinf hatten jedes Mal einen Heiden-
spaf’. Mirtha stellte ihr Glas ab und schielte zu den anderen. Sollte
sie ihnen von ihrem Traum erzihlen? Nein, erst einmal musste sie
sie auf dieselben Gedanken und dann auf ihre Seite bringen. Die
Freunde waren ein eingeschworenes Triippchen, das schon frith
beschlossen hatte, im Alter zusammenzuziehen. Also konnte man
sich doch auch mit allen zusammen etwas Neues vornehmen? Sie
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hatten so vieles gemeinsam. Nach der Pensionierung waren sie mit
ihrem Chor »Stimmband« in Kranken- und Gemeindehiusern
aufgetreten und vor ein paar Jahren gemeinsam in dieses Alters-
heim eingezogen. Lange hatte sie dafiir plidiert, lieber Geld fiir
den Kauf eines Schlosses in Siidschweden zu sparen, das hitte sie
wesentlich spannender gefunden. Denn kurz zuvor hatte sie in der
Zeitung von Ystad gelesen, dass alte Schlosser billig zu haben wa-
ren, und einige hatten sogar Schlossgriben.

»Stellt euch vor, irgendjemand von einer Behorde steht vor der
Tiir. Oder ein Kind, das vorzeitig sein Erbe will. Dann ziehen wir
einfach die Briicke hoch, hatte sie gesagt und fand die Argumente
sehr iiberzeugend. Doch als sie feststellten, dass Schlosser in der
Unterhaltung sehr teuer waren und einiges an Dienstpersonal er-
forderten, entschieden sie sich doch lieber fiir das »Seniorenheim
Maigldckchen, jenes Haus, das die neuen Besitzer in »Haus Dia-
mant« umgetauft hatten.

»Und, hat dir dein nichtliches Mahl geschmeckt?«, fragte
Mirtha, als Kratze die letzten Tropfen aus seinem Likorglas ge-
schliirft hatte. Er sah noch recht verschlafen aus, doch die Miidig-
keit hatte ihn nicht davon abgehalten, eine Rose ins Knopfloch
zu stecken und ein frisch gebiigeltes Halstuch umzubinden. Mag
sein, dass er mittlerweile leicht ergraut war, doch er hatte noch
denselben Gentleman-Charme und dieselbe Eleganz wie friiher,
so dass sich durchaus jiingere Frauen nach ihm umdrehten.

»Nichtliches Mahl? Das war nur eine Hungerattacke, Fressen
im Rausch. Ein normaler Rausch hat wenigstens noch einen Sinn.
Aber das war ekliger als Schiffszwieback«, schimpfte er und stellte
sein Glas ab. In seiner Jugend war er zur See gefahren, aber nach-
dem er ausgemustert worden war, hatte er eine Umschulung zum
Girtner gemacht. Heute begniigte er sich damit, Blumen und
Kriuter auf dem Balkon zu ziehen. Es gramte ihn sehr, dass ihn
alle Kratze nannten. (Nur weil er es liebte, im Garten zu werkeln
und dabei tiber eine Harke gestolpert war, musste man doch nicht
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lebenslang gezeichnet sein.) Doch mit seinen Vorschlidgen, ihn
mit den Spitznamen »Blumex, »Blatt« oder »Laub« anzureden,
hatte er kein Gehor gefunden.

»Konntest du dir vielleicht vorstellen, das nichste Mal stattdes-
sen ein Kisebrot zu schmieren? Ein leises Essen, das nicht piept?«,
grummelte Anna-Greta, die auch aufgewacht war und nur schwer
wieder einschlafen konnte. Sie war eine etwas derbe Person, ent-
schieden und sehr korrekt, und dariiber hinaus so grofy und diinn,
dass Kratze gerne sagte, sie sei in ein Fallrohr hineingeboren wor-
den.

»Es duftet aus der Dachwohnung eben immer nach leckerem
Essen und guten Gewiirzen, da bekomme ich natiirlich Hunger,
entschuldigte er sich.

»Du hast recht. Das Personal sollte uns etwas abgeben. Von die-
sem Astronautenessen wird doch keiner satt«, sagte Stina Aker-
blom und feilte diskret ihre Négel. Die frithere Putzmacherin, die
immer davon getraumt hatte, Bibliothekarin zu werden, war die
Jiingste von ihnen, ndmlich erst 77 Jahre alt. Sie wiinschte sich ein
ruhiges und angenehmes Leben, wollte gut essen und Aquarelle
malen. Jedenfalls keinen Frafd serviert bekommen. Nachdem sie
ihr halbes Leben im Nobelstadtteil Ostermalm verbracht hatte,
war sie einen gewissen Standard gewohnt.

»Das Personal bekommt dasselbe Essen wie wir«, erlduterte
Mirtha. »Es sind die neuen Inhaber, die da oben ihr Biiro und ihre
Kiiche haben.«

»Dann sollten wir einen Fahrstuhl installieren, der uns das
Essen herunterfihrt, schlug Oskar »Snille« Krupp vor, durch den
sich die Truppe kennengelernt hatte und der ein Jahr alter als Stina
war. Er war Erfinder und hatte in Sundbyberg seine eigene Werk-
statt gehabt. Auch er hatte eine Vorliebe fiir gutes Essen, war rund
und fiillig und vertrat die Meinung, dass Sport etwas fiir Leute sei,
denen nichts Besseres einfiel.

»Konnt ihr euch noch an die Broschiire erinnern, die wir be-
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kommen haben, als wir vor ein paar Jahren hier eingezogen
sind?«, fragte Mirtha. »Gutes Essen aus dem Restaurant stand da
geschrieben. Dartiber hinaus sollten téigliche Spazierginge, Auf-
tritte von Kiinstlern, Fuflpflege und Friseurbesuche angeboten
werden. Seit die neuen Inhaber am Ruder sind, lduft gar nichts
mehr. Es ist langsam an der Zeit, dass wir es offen aussprechen.«

»Aufruhr im Altersheim!«, kommentierte Stina mit theatra-
lischem Tonfall und ausladender Geste, so dass ihr die Nagelfeile
aus den Hénden flog.

»Ja, genau, eine kleine Meuterei, tastete Mirtha sich vor.

»Wir sind doch nicht auf See«, schnaubte Kratze.

»Aber vielleicht miissen die neuen Inhaber den Giirtel enger
schnallen. Thr werdet sehen, mit der Zeit wird es besser«, sagte
Anna-Greta und schob ihre Brille, ein Modell aus den funfziger
Jahren, zurecht. Sie hatte ihr Leben lang bei einer Bank gearbeitet,
und ihr war klar, dass ein Unternehmer auch Gewinne machen
musste.

»Besser? Im Leben nicht«, moserte Kratze. »Diese Gauner erho-
hen stindig den Eigenanteil, nur wir haben nichts davon.«

»Sei doch nicht so negativ«, sagte Anna-Greta und fasste schon
wieder an ihre Brille. Die Fassung war alt und ausgeleiert und
rutschte ihr stindig von der Nase. Sie liefd namlich immer nur die
Glaser austauschen, weil sie fand, dass ihr Brillengestell zeitlos sei.

»Was heif3t hier negativ? Wir miissen Verbesserungen fordern.
Das betrifft im Grunde alles, aber beim Essen fangen wir an«, ar-
gumentierte Mirtha. »Hort mal, die haben da oben in der Dach-
wohnung bestimmt ein paar Leckerbissen in der Kiiche. Wenn das
Personal nach Hause gegangen ist, konnten wir, dachte ich ...«

Und wihrend Mirtha erzihlte, wurde es am Tisch immer lusti-
ger. Bald glitzerten die Augen der alten Leute ebenso lebendig wie
die rauschende Brandung an einem sonnigen Sommertag. Alle
schielten hinauf zum Dach, sahen sich an und hielten die Daumen
hoch.
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Als die Freunde ihr Zimmer verlassen hatten, stellte Mirtha
den Moltebeerenlikor zuriick in den Kleiderschrank und summte
frohlich vor sich hin. Dieser Traum schien ihr neue Kraft gegeben
zu haben. Nichts ist unmoglich, sagte sie sich. Aber um wirklich
etwas zu veridndern, musste sie Alternativen aufzeigen. Das war ihr
Plan. Dann wiirden ihre Freunde glauben, sie hitten die Entschei-
dung ganz allein getroffen.



