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1

Wer ist sie, dass sie von dieser Lust belastet ist, dieser eigen-
artig erworbenen Neigung zum frischesten Fleisch, dass 
sie eine Geschichte zu erzählen hat, bei der einige von euch 
grinsen werden, andere jedoch grimmig wüten, dass dieser 
Albtraum, dieser Horror aufhören muss. Wer ist sie? Was 
euch am meisten erschrecken wird, ist die Erkenntnis, dass 
sie entweder du oder ich ist, einer von uns. Überraschung!

Und vielleicht fragt ihr euch, wer ich bin, dass ich mich 
einmische, dass ich als ihr Übersetzer spreche und als eurer. 
Mein ist die Sprache, der Rhythmus und Reim eines selt-
samen alten Mannes, der schon zu lange weggesperrt ist zur 
Strafe dafür, dass er seiner eigenen Neigung nachgegangen 
ist.

Dass ich in ihr den Keim meiner Jugend sehe und die 
Erinnerung an ein anderes Mädchen, das ich nicht umhin-
konnte zu kennen: das trifft es wohl.

Alice – behutsam biete ich euch ihren Namen und lege 
euch nahe, wenn ihr ihn so sorgsam haltet wie ich, dicht 
ans Herz gedrückt, dann mögt ihr am Ende gar verstehen, 
wie verwirrend der Schlag zweier so ähnlicher Herzen sein 
kann, und dass eines schließlich stehen bleiben musste.

Und wenn ihr überhaupt irgendetwas seid, dann wisst ihr 
inzwischen, wer ich bin – und erkennt meine Verstellung als 
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die alberne, kindische Senilität der langen Gefangenschaft, 
des einst gesunden, nun getrübten Geistes. Wisst aber 
auch, da ich euch dies erzähle, dass ich mich wie ein Kan-
didat beim Berufsquiz fühle; vor mir sitzt mein Tribunal, 
die drei Ratenden, mit verbundenen Augen – dieses Detail 
dürfte einige von euch erregen. Sie stellen Fragen nach mei-
ner Profession. Das Publikum hat direkte Sicht auf mich, 
erkennt mein Antlitz von den Rasterbildern und ist außer-
ordentlich aufgekratzt. Ich bin der erste Perverse, der erste 
Freund der Jugend, der hier auftritt. Ich bin geehrt. Ich bin 
gerührt. Wenn ich mich unbeobachtet glaube, berühre ich 
mich selbst.

Und lasst euch gesagt sein, dass ich für die junge Frau, 
über die zu sprechen sein wird, tiefste Bewunderung und 
Respekt empfinde – für junge Frauen ganz allgemein, je 
jünger, je lieber. Beim Absitzen meiner Strafe bin ich eine 
Kapazität, eine Koryphäe auf diesem Gebiet geworden. 
Von nah und fern, von Jugend und Schönheit und auch von 
weniger Glücklichen werde ich gesucht, meine Sicht solcher 
Situationen darzustellen.

Am Anfang wurden die gesandten Worte mir oft vor-
enthalten, die Briefe geöffnet und lange Abschnitte mit 
eifersüchtiger Tinte geschwärzt von der schweren Hand 
meiner Wärter. Es ärgerte sie, dass ich Fans hatte – und 
immer noch habe –, doch irgendwann wurde anerkannt, 
durch Forschungen belegt, dass unsere Sorte sich nicht in 
Gruppen, Horden, Meuten zusammentut. Wir sind keine 
Organisation, keine politische Einheit, wir haben kein ge-
meinsames Ziel und gelten daher als zu verstreut, zu jäm-
merlich, zu selbstbezogen, um eine Revolution anzuzetteln. 
So kam meine Post schließlich ungehindert, wurde einfach 
zugestellt, ungeöffnet, uninteressant. Außerdem haben 
meine Wärter im Lauf der Zeit zwei-, drei-, viermal gewech-
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selt, was an unterschiedlichen Gefängnisverwaltungen, an 
den unterschiedlichen Temperaturen des gesellschaftlichen 
Klimas und dergleichen mehr liegt. Während ich also in-
zwischen von meinen Wärtern im Großen und Ganzen 
vergessen oder abgetan werde – zweifellos auch meines 
fortgeschrittenen Altes wegen –, kommt immer noch mit 
erstaunlicher Regelmäßigkeit Post.

Leider bin ich nicht mehr so ein eifriger Briefschreiber 
wie früher. Ich lese wirklich alles, doch ich antworte nicht 
immer – zu selten, mögen einige von euch meinen. Ich habe 
nicht mehr das Gefühl, dass jede Frage eine Antwort ver-
dient, und kann es mir nicht mehr leisten, mein Taschengeld 
für Briefmarken auszugeben.

Es gibt jedoch Ausnahmen. Weshalb ich mich für diesen 
besonderen Posteingang interessierte, für diesen großen, 
flachen Umschlag – ich finde es bedeutsam, wenn eine Seite 
nicht gefaltet, wenn das Dokument als so wertvoll erachtet 
wird, dass man es nicht beschädigen, nicht verkleinern darf, 
damit es durch den schmalen Briefschlitz passt, wenn der 
Inhalt so wichtig ist, dass er zur schnellstmöglichen Versen-
dung persönlich zum Postamt getragen werden muss – was 
mich für diesen sauber getippten Blätterstapel einnahm, 
war die Bereitschaft der Verfasserin, aus ihrer gewählten 
Kategorie auszubrechen und über deren Grenzen hinweg 
zu flirten.

Was mich an unseresgleichen am meisten stört, ist die 
Weigerung, eine andere Neigung als die eigene zu erfor-
schen oder auch nur zur Kenntnis zu nehmen. Wie die Unbe-
lasteten tun wir so, als sei unser Freudentempel wertvoller, 
als gäbe es keinen anderen. Diese Missachtung des weiten 
Feldes von Aktivitäten weckt eine Traurigkeit in mir, die mir 
die ganze Sache schon fast ruiniert. Warum nicht die ganze 
Bandbreite feiern? Dass auch sie diese Frage  stellte, rührt 



12

vielleicht an die Wurzel meiner Zuneigung für sie – und na-
türlich ihre Zuneigung zu ihm und ihre Neigung, mir davon 
zu erzählen, und wie sie mich an meine geliebte Alice er-
innerte. Um ehrlich zu sein: Ich bekomme nicht viele Briefe 
von Mädchen. Sofort sende ich einen kurzen einführenden 
Brief zurück: »Höchst interessant. Bitte schicken Sie mir ein 
Foto von sich, denn es würde mir helfen, Sie besser zu ver-
stehen.«

Sie antwortet ebenso kurz. »Scheiß auf Fotos. Was sind 
Sie denn für einer, ein Perverser?«

Wieder erwischt. Zurückgeworfen auf mein demütigen-
des Dasein.

»Ja, meine Liebe«, schreibe ich auf die Rückseite einer 
schlicht weißen Postkarte.

Ich hatte gehofft, auf einem Foto von ihr etwas zu finden, 
woran ich mich erfreuen könnte, was noch kindlich ist – 
auch im zweiten oder sogar dritten Lebensjahrzehnt ist da 
oft noch etwas übrig. Manchmal ist es nur das Kinn, ein 
Streifen Hals oder ein Ohrläppchen. Manchmal findet sich 
ein vollkommenes Stück, das bisher noch ohne Makel ist. 
Von dort kann ich ausgehen, mich auf diesen Ort konzen-
trieren, diesen Abschnitt Jugend, und den Rest aus meiner 
Erinnerung ergänzen, so wie es einmal war. Aber jetzt grei-
fe ich vor.

Nennt mich altmodisch, da ich mich auf ein Arrangement 
beschränke, das nach Ansicht von meinesgleichen längst 
passé ist. Meine Mitästheten in dieser großen Kolonie von 
-philen bezeichnen mich als Klassizisten. Ich interessiere 
mich für die Art der Paarung, die im Lauf der Geschichte 
die Fortpflanzung des Menschengeschlechts gesichert hat. 
Mir ist klar, das wahrhaft Interessante, die zeitgemäße 
Strömung liegt in dem, was manche für die allerhöchste 
Raffinesse halten, die Verbindung verwandter Menschen – 
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verwandt im klassischen Sinne, durch Familienbande, oder 
durch die Nähe und Vertrautheit des eigenen Geschlechts – 
die verwirrenden Verstellungen, die köstlichen Korrekturen 
und Gebärden, die mit der Paarung zweier gleichartiger 
Gegenstände einhergehen. Doch ich möchte um Verständ-
nis und die Erlaubnis bitten, auch diese traditionelleren 
Ausformungen unserer Art zu betrachten. Nicht alles geht 
verloren.

Sie schreibt: Es klingt so eigenartig, wie Sie reden – haben 
Sie in England studiert? Oder ist das ein Sprachfehler? Eine 
Freundin von mir musste in ihrer ganzen Highschool-Zeit mit 
einem »Sprachtutor« arbeiten.

Ich antworte: University of Virginia, B. A. 1961. Der 
Sprachfehler ist reines Getue.

Oh.
Ehe ich fortfahre, muss ich euch außerdem bitten, die 

Eigenheiten meines Klangs, meines Denkens zu entschul-
digen, denn ich spreche dieser Tage so selten, dass alles, 
was ich dann einmal sage, quasi herausstürzt und dabei 
Anhänge, Anklänge an Vergangenheit wie Gegenwart mit 
sich reißt. Mein Zugang zur Gesellschaft ist beschränkt, 
und so wird das, was tatsächlich durchdringt, mir umso viel 
lieber, wird mit Bedeutung und Belang aufgeladen. Oft bin 
ich zu Tränen gerührt oder zu mehr oder zu Schlimmerem. 
Auch hier könnte ich ins Detail gehen, wie es meine Art ist, 
aber am besten halten wir uns an die Geschichte vor uns, 
nämlich ihre und nicht meine. Meine ist nur zu vertraut; sie 
erzählt von einem Leben langer Nächte in meinem Zimmer, 
die Pritsche an der Wand, der Farbfernseher – Geschenk ei-
nes namenlosen Bewunderers – auf einem fernen Stuhl, das 
geisterhaft farbige Lichtrad strahlt über die weißen Wände, 



14

wirft Schatten in die Stille der Nacht. Allein schaue ich mit 
eingestöpseltem Ohrhörer, und manchmal habe ich Gesell-
schaft – ich teile mir den Fernseher mit Clayton, einem 
Princeton-Absolventen und Mörder, der sich gut eingelebt, 
die Gefängnisfantasie verinnerlicht hat. Wir können Kabel 
empfangen, von einer Leitung in der Wand abgezweigt, was 
ganz gut funktioniert, wenn die Winde günstig stehen. Die 
Lautstärke bleibt niedrig, damit die Wärter unser Stöhnen, 
unser Heulen, unsere Tränen nicht hören und uns womög-
lich unser Spielzeug wegnehmen. Wir hocken auf dem Rand 
der Pritsche und sehen: Voyeur Vision, Nude Talk Show, Ro-
bin Byrd, Werbespots für Telefondienste, Wähle 970-Peee 
(das zusätzliche e in pee steht für Extra-Pisse), Chicks with 
Dicks. Und auch wenn das heuchlerisch klingt: Ich bin ent-
setzt, atemlos. Zum ersten Mal spüre ich mein Alter, weich 
die Knochen, das Herz gebrochen. Dennoch ziehen mich 
diese Dinge an, es liegt in der Natur meiner Krankheit, dass 
mich viel zu viele Dinge anziehen. Ich bin entsetzt, und ich 
bin traurig.

Gefängnis. Die Klingel schrillt. Im Hinterland des Staa-
tes New York – das Datum im Grundstein lautet 1897. 
Mein Zimmer liegt in einem Flügel, der nur West genannt 
wird, und ist seit siebenundneunzig Jahren nicht renoviert 
worden. Ich bin seit Stunden auf. Es gibt keine Ruhe. Ich 
mache mir Notizen – habe allmählich das Gefühl, dass die 
Uhr schneller tickt, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt. Das 
Klingeln – die Interpunktion des Tages. Es klingelt, und 
plötzlich bin ich wieder hier. Hier im Gefängnis, dem ich 
gerade zu entkommen begann.

Morgenappell. Ich stehe an der Tür, dem Tor zu meiner 
Zelle. Auf der Hälfte der Strecke fange ich an, die Namen zu 
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hören – manchmal höre ich bis Wilson, aber meist geht der 
Ton erst ab Stole oder Kleinman an. Ich höre ihre Namen, 
ich kenne ihre Taten. An manchen Tagen finde ich, Klein-
man hätte fünfzehn bis zwanzig kriegen sollen, an manchen 
Tagen bloß fünf bis zehn. Was ändert meine Meinung?

»Jerusalem Stole«, ruft der Sergeant – sie sind noch vier 
Türen von mir entfernt.

»Das ist ein Irrtum – nennt mich Jerry«, antwortet Jeru-
salem.

Ich stecke mein Hemd in die Hose und versuche, mich zu-
sammenzureißen.

»Frazier«, ruft der Sergeant, und Frazier, mein direkter 
Zellennachbar, antwortet: »Und was ist?«

Ich stehe bereit. Als mein eigener Name gerufen wird, 
prüfe ich mich, meine Verbrechen, und bleibe seltsam still.

Wieder ruft der Sergeant meinen Namen. Er drückt das 
Gesicht an meine Gitterstäbe und fragt: »Alles in Ord-
nung?«

Ich nicke.
»Wieso antworten Sie nicht?«
Ich zucke die Achseln.
»Haben Sie nichts zu sagen?« Seine Schlüssel klirren. 

Hier gibt es Türen und Schlösser, die, wie ich glaube, kei-
nem Zweck dienen. Fangtüren. Falsche Türen und Gänge, 
die nirgendwohin führen.

»Wie spät ist es?«, frage ich den Sergeant.
Überm Eingang dieses Gebäudes, den ich nur einmal 

gesehen habe, vor dreiundzwanzig Jahren, beim Eintreten, 
überm Eingang hängt eine riesige Uhr mit nur einem Zei-
ger.

»Wie spät ist es?«
»Wie schade«, sagt der Sergeant, schiebt den Schlüssel ins 

Schloss und befreit mich. »Zeit fürs Frühstück.«
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Wässriges Rührei. Trockener Toast. Kleine Schälchen 
Frühstücksflocken. Milch.

Das Mädchen. Sie verbringt den Sommer daheim, nach 
dem zweiten Jahr an einem bekannten Frauen-College, des-
sen Namen ich geheim halten werde, um der Einrichtung 
die Peinlichkeit oder womöglich den Stolz zu ersparen, je 
nachdem, welches der Fördermitglieder man fragt. Mögen 
die Vorzüge einer nach Geschlechtern getrennten Aus-
bildung, die hehren Ziele der wenigen verbliebenen reinen 
Frauenuniversitäten auch anerkennenswert sein, so spricht 
man doch selten über die Schattenseiten, den Anspruch, 
dass der Körper seine Entwicklung, seine Neigungen vor-
übergehend aussetzt, während das Wachstum des Intellekts 
gefördert wird. Dieses Ungleichgewicht erzeugt Probleme, 
eine ganz und gar weibliche Störung, die sich körperlich vor 
allem in befremdlichen (politischen, gesellschaftlichen, se-
xuellen) Haltungen ausdrückt, einer boshaften und feind-
seligen Lethargie, einer attraktiven Verwirrung des Auges 
und, wie berichtet wurde, einem nicht ganz unangenehmen 
Kribbelgefühl an den nachgiebigen Stellen des Körpers.

Aus ihrem Brief wird deutlich, dass sie seit Jahren auf der 
Suche ist, an all jenen Orten, wo ein vielfältiges Sortiment 
ihrer bevorzugten Art zu finden ist, wo man in Ruhe aus-
wählen, ungestört einkaufen kann. Sie geht in die öffent-
lichen Parks, die jede amerikanische Stadt zieren, zu den 
Baseball- und Fußballplätzen, wo sie in den Uniformen der 
Jugend und der jeweiligen Liga herumtollen. Sie trampeln 
und treten einander, springen aufeinander, werfen ihr zar-
tes Fleisch gegen das ihrer Freunde, klatschen und schlagen 
einander, als ginge es nur darum, als schaue niemand zu, als 
kümmere es keinen.
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Sie sitzt an der Außenlinie und applaudiert fröhlich, 
kreischt jubelnd, wenn ein Tor gefallen, ein Ball vom Schlä-
ger getroffen ist, wenn der Spieler das dritte Mal umrundet 
und zur Homeplate eilt.

Sie sucht die Orte auf, wo sich Familien versammeln – 
Zoos, Zirkusvorstellungen, Puppentheater –, und beobach-
tet sie, wenn sie unter sich sind, wenn sie sich um Souvenirs 
und Süßigkeiten streiten, ihre molligen Hände und Lippen 
sich um wollige Wolken künstlich gefärbter Zuckerwatte 
schließen, um eine Packung Cracker Jacks, um heliumge-
füllte Ballons, Filzabzeichen, die für brave kleine Jungen 
und Mädchen gekauft werden. Man trifft sie in Spielhal-
len und Einkaufszentren, wo die entnervten, frustrierten 
Eltern dieser Wesen ihren Nachwuchs abladen, als wäre 
dieser moderne Bau, diese Architektur des Kommerzes und 
Warenaustauschs, dieses Gebäude selbst ein ausgebildeter 
Babysitter.

In einem Fall wie diesem, wenn man so lange so gründ-
lich gesucht und geschaut hat, liegt es im Bereich des Mög-
lichen, dass ein Stau okulärer Fantasien die aktuelle Ansicht 
überzeichnet, dass der innere Augendruck durch ständige 
Erweiterung der Pupillen eine Reizung erzeugt, die dem 
Überdruck in anderen Körperregionen nicht unähnlich ist. 
Auf dem Höhepunkt befällt sie so eine Art Blindheit – fast 
im klassischen Wortsinn hysterisch zu nennen –, während 
der sie nicht sieht, was sie tut, sondern sozusagen die Wahr-
nehmung zur Welt bringt, ihr Greifen nach seinem Fleisch 
sei nur ein Tasten nach der richtigen Richtung.

Vielleicht ist es ganz anders als bisher dargestellt, viel-
leicht ist der Junge in Wahrheit nicht ihr Dämon, sondern 
ihr Führer. Ich vermute schon lange, dass die Jugend viel 
mehr weiß, als die überzuckerte Kluft zwischen Geist und 
Körper ihr zu artikulieren gestattet.
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Das Sommersemester war Scheiße, noch zwei Klausuren bis 
Juli nachzuholen, sonst – akademische Bewährung! Noch eine 
Hausarbeit zu schreiben, zwanzig bis dreißig Seiten: »Der kri-
minelle Charakter«. Soll ich es wagen, mein eigenes Tagebuch 
abzugeben?

Total wütend wegen irgendwas, weiß nicht was. Migräne. 
Aarrgghhh.

Was machen Sie denn da eigentlich so, um sich zu amüsieren?

Am sechsten Tag nach ihrer Rückkehr, nachdem die 
vorherigen Tage in tiefer Ruhigstellung verbracht worden 
waren – eine nahezu komatöse Kettenreaktion, eine bioche-
misch zusammengehaltene Anpassungsphase voller Kopf-
schmerzattacken von solcher Stärke, dass rezeptpflichtige 
Medizin zum Einsatz kam, die betäubende, benebelnde 
Kombination aus Fiorinal und Percocet – reich mir die Fla-
sche, meine Liebe – und die Entwicklung einer ganzen Rei-
he von Symptomen, wie sie typisch sind fürs Leben einer 
Neunzehnjährigen – Anorexie, gefolgt vom Überfressen an 
Mutters guter Küche, ein Völlegefühl, vier Temperamente 
widersetzen sich Liebeserklärungen, Übelkeit, seltsame 
Träume, vergraben im tiefen Schlaf des eigenen Bettes, 
Diarrhöe – der Wandschrank geputzt und aufgeräumt, wei-
tere Bestandteile des unendlichen Vorrats an Kindheitserin-
nerungen in Plastiktüten am Fuß der Auffahrt abgestellt, 
zur Abholung durch die Heilsarmee – Reinigung.

»Es ist das Wasser. Die Wasserveränderung bekommt dir 
nie«, sagt ihre Mutter.

Am siebten Tag erhob sie sich aufs Neue, wusch und klei-
dete sich sorgsam: Ein Duschgel auf Blumenbasis kam ne-
ben frischer Pfefferminz-Zahnpasta beim morgendlichen 
Ritual zur Anwendung, dazu ein talkhaltiges Deodorant, 
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auf den Säuregehalt weiblichen Schweißes abgestimmt – sie 
wird doch noch hineinwachsen, verdammt – und dazu einen 
Tropfen vom Chanel ihrer Mutter, weit unten auf den Rü-
cken getupft, knapp über dem Anfang ihrer Arschritze. Die 
Details ihrer Körperpflege wurden weniger beschrieben als 
vielmehr von mir durch Interpretation erschlossen, durch 
mein persönliches Verständnis ihres Wesens. Ich möchte 
außerdem anfügen, dass sie sich, sorgfältig eingeschäumt 
mit Mutters Feuchtigkeit spendender Seife, mithilfe eines 
in der Dusche vorgefundenen Rasierers die Beine, die Ach-
selhöhlen und, wie zum Geschenk für mich, die wenigen 
auffälligen Noch-nicht-Schamhaare auf der Innenseite 
ihrer Schenkel rasierte. Gott sei Dank für die Akkuratesse, 
für den sauberen Strich der Doppelklinge. Dann schlüpfte 
sie in ihre Verkleidung – übergroße und unmodische Shorts 
und ein vom Vater abgelegtes Hemd –, ging zum morgend-
lichen Mahl nach unten und machte sich schließlich in Un-
auffälligkeit gehüllt auf, ihren Mann zu finden.

Die Nervosität, welche dieses Vorgehen erzeugte, diese 
Gedanken, die nun Taten werden sollten, war enorm. Als 
ihre Mutter mit liebreizendem Säuseln fragte: »Wo willst 
du denn hin?«, und damit ihre Konzentration störte, die Ge-
dankenfrequenz ihrer Tochter unterbrach, die zwanghafte 
Natur ihrer Pläne, ihrer Bewegungen, da schien das Kind 
zusammenzuzucken und für den Bruchteil einer Sekunde 
gänzlich die Nerven zu verlieren.

»Schätzchen«, wiederholte die Mutter, der immer noch 
Jugendlichen folgend, die wie ein plötzlich in die Falle ge-
ratenes Raubtier auf und ab tigerte, während die hohen Ab-
sätze ihre Mutter hinter ihr stepptanzten. »Ich habe gefragt, 
wo du hinwillst.«

Unsere Heldin wandte sich ihrer Mutter zu und brüllte: 
»Raus«, wobei sie dieser ihren vor Begierde schweren Atem 
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ins Gesicht blies. Die überwältigte Mutter trat einen Schritt 
zurück, während die Tochter rasch aus der Tür trat und den 
schweren hölzernen Flaschendeckel, das Tor zur Gruft hin-
ter sich zuschlug.

Draußen. Die große Weite Westchesters bot die Klarheit 
eines Morgens Ende Mai dar. Die Blumen brachen aus der 
Erde, Knospen erblühten, der Himmel des Staates New 
York war klar und hell, die Luft weder warm noch kalt, son-
dern gerade richtig, und die Stille der Vorstadtstraßen aus-
gebreitet wie eine dicke Decke, die jeden Laut, jeden Impuls 
dämpfte, der knapp darunter lauern mochte.

Hinab und herum wanden sich ihre Schritte, denn sie 
hatte vor, den langen Weg zu nehmen, der gar kein richtiger 
Weg war, sie wollte wirken, als hätte sie kein Ziel. Direkt zu 
seinem Haus zu laufen, sich vor die Auffahrt zu stellen und 
das Fernglas auf sein Zimmerfenster zu richten, das wäre 
so schmerzhaft offensichtlich, so jammervoll langweilig, so 
schrecklich unpathetisch und spannungsfrei, so ohne Stim-
mung und Erinnerungswert, dass es undenkbar war. Und 
Gott sei Dank kam es ihr auch gar nicht in den Sinn. Gott 
sei Dank war ihr Denken subtil und raffiniert genug, solche 
Dummheit gar nicht erst reifen zu lassen. Vergebt mir, dass 
ich sie überhaupt erwähnt habe.

Ihr Herz ist voll, als sie um die Ecke biegt. Die Burg seines 
Vaters ist unzerstört. Das Garagentor steht offen, sie sieht 
die Spielzeuge – Fahrräder, Schlitten, Ski, ein Kanu –, die 
Requisiten der Charade, innen an die Wand gelehnt. Zu 
jedem kann sie ein Szenario entwerfen, eine Szene und eine 
Art, wie sie dieselben gern benutzt sähe. Sie sieht den Fami-
lienkombi in Ruhe, das Heck befleckt mit kindlich – daher 
schief – angebrachten Aufklebern, die manche für humoris-
tisch halten mögen. Wenn Sie dies lesen können, sind Sie zu 
dicht aufgefahren; Trommler tun es im Takt; Hupen Sie, wenn 
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Sie … mögen. In hektischem Tumult, klappernd und surrend, 
kommt sein kleiner Bruder auf seinem »Big Wheel« die Auf-
fahrt heruntergesaust. Hier zitiere ich sie wörtlich, denn ich 
weiß nicht genau, was sie da eigentlich beschreibt, stelle mir 
etwas Ähnliches wie ein Einrad vor. Sie sieht den Kleinen, 
ist jedoch weder amüsiert noch interessiert – zu zappelig. 
Das weiß sie von einem Semester Arbeit in einer Kinder-
tagesstätte, wo sie so viele Hosen auf- und zugeknöpft, 
herauf- und heruntergezogen hat, die Eigenheiten so vieler 
kindlicher Intimbereiche in direktester Weise begutachten 
konnte. Sie musste zugeben, dass sie zwar reizend und zart 
schienen, aber einfach nicht ausreichend: nicht mehr als 
Stoff für eine hübsche Brosche, eine moderne Skulptur, 
zu tragen von neidischen Nichtbesitzerinnen. Der Putten-
Penis – wie manch andere Miniatur, wie ein feinknochiges 
Küken – blieb besser beobachtet als bestellt, aus der Ferne 
betrachtet als auf dem Teller serviert. Also blieb sie auf dem 
Bürgersteig stehen und sah den jüngeren Bruder an, bis er 
zurückschaute, dann nickte sie und ging die Straße entlang 
in Richtung Schulhof.

Ihr Junge stand schon seit einigen Jahren unter Beobach-
tung – er war natürlich nicht ihr Erster; es hatte schon ande-
re, frühere Experimente gegeben –, doch er würde, so hoffte 
sie, ihre erste vollständige Eroberung werden. Vor zwei Jah-
ren war er auf altmodischste Weise entdeckt worden – auf 
dem Spielplatz hinter der Schule. Er war neun oder zehn, 
flankiert von zwei Begleitern, die Summe seiner selbst, 
und die gesamte Gruppe versuchte sich an der sportlichen 
Beherrschung des Skateboards. Das Board war neu und er 
darauf eher unkoordiniert. Alle drei Jungen waren in jenem 
Alter höchster Weichheit, wenn die Muskeln aufs Erblühen 
warten und von einer recht dicken Schicht Haut eingehüllt 
sind, die zum Kneifen einlädt. Würde man ein Kind in sol-
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chem Zustand grillen oder backen, geriete es äußerst aroma-
tisch. Unser Mädchen fand es eine Schande, eine verpasste 
Gelegenheit, dass nicht jeder in den Regionen Westchester 
und Dutchess County den Geschmack jungen Fleisches 
versuchen konnte. Sie dachte, man sollte vielleicht ein- oder 
zweimal im Jahr als Bestandteil einer größeren Festivität 
einen von jeder Sorte, Junge und Mädchen, zubereiten und 
jedem Einwohner eine Portion reichen, begleitet von lecke-
ren Röstzwiebeln, Möhren, Kirschtomaten, Paprika, wie 
bei einem Schaschlik. Doch sie gestand sich widerstrebend 
ein, dass eine solche alljährliche Veranstaltung sich zu ei-
nem gefundenen Fressen entwickeln könnte, zu einer Art 
Blutrausch, welche die ganze Gattung auslöschen und vom 
Erdboden tilgen könnte. Schließlich heißt es seit Jahrhun-
derten, wenn bestimmte Tiere erst einmal Fleisch gekostet 
haben, gibt es kein Zurück mehr, und sicherlich gehören 
frühpubertäre Jungen und Mädchen zu jener vollmundigen, 
saftig roten Sorte, die genau solche Reaktionen hervorruft. 
Durchaus möglich, dass allein der Duft ihrer auf den Grill 
spritzenden Säfte ausreicht, um Fleischfressern auf der 
ganzen Welt das Wasser im Mund zusammenlaufen und sie 
die Grenzübergänge stürmen zu lassen. Darum räumte sie 
prinzipiell ein – auch wenn ich nicht so leicht zu überzeugen 
bin –, dass eine derartige öffentliche Verkostung wohl nicht 
infrage käme, obgleich dieses Verbot zu ein wenig Nasche-
rei daheim ermunterte, wenn nicht gar aufforderte.

Sie sehnt sich danach, ihn zu probieren, doch sie hat ge-
wartet, ihm zuerst ein Jahr und dann noch einen Sommer 
des langsamen Garens gegönnt, und nun ist sie in der Hoff-
nung zurückgekehrt, ihn beinahe vollkommen zu finden, 
gut durch. Ihr läuft der Speichel.

Der Schulhof ist leer. Schaukeln stehen still. Eine Frau 
mit leerer Kinderkarre geht darüber und ruft: »Jeffrey, Jef-
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frey, ich weiß, dass du hier bist, komm raus, komm raus, 
egal, wo du steckst.«

Sie marschiert weiter – unsere brave Soldatin –, quert 
rasch die aufgemalten Spielflächen, Foursquare oder Him-
mel und Hölle, hin zur breiteren Straße, die in die Stadt 
führt. Bisher ist ihr nicht in den Sinn gekommen, dass es 
Stunden, Tage dauern könnte, ihn zu finden, dass er auch 
schon ins Ferienlager verschickt worden sein könnte. Panik 
lässt sie schwindeln, ihren Blick verschwimmen, doch die 
Umrisse, die einstöckige Skyline der fernen Innenstadt hal-
ten sie auf Kurs.

Sollte er fort sein, ist alles verloren, denn alles, was wer-
den sollte – nach solch sorgsamer Vorbereitung und Pflege –, 
war dieser eine Sommer, dieser leuchtende Augenblick, der 
letzte Rausch von Schönheit und Hoffnung. Schon im Ok-
tober wird ihr Junge zu massig, bullig, selbstbezogen sein. 
Doch jetzt und hier ist noch das Zerbrechliche, das Ge-
schmeidige, die Hitze so nah am Herzen.

Ferienlager. Sie hofft, seine Kleider sind noch nicht mit 
aufgebügelten Kennzeichen versehen, Vorname-Zweit-
name-Nachname, sind noch nicht in irgendeinen geerbten 
Leinwandsack gestopft und in einen großen Bus geworfen 
worden, der die grünen Hügel, die blauen Berge, die großen 
glasigen Seen des oberen Nordostens ansteuert. Wütend 
stellt sie sich vor, wie sie seinen genauen Aufenthaltsort her-
ausfindet, indem sie die vorgeschriebenen wöchentlichen 
Briefe abfängt, die der Postbote hastig in den Briefkasten 
seiner Eltern steckt.

»Liebe Mama, lieber Papa, ich spiele jede Menge Tennis, 
lerne Schießen und mache viel Werken. Habe aus Versehen 
einen Jungen aus Rhode Island mit dem Golfschläger ge-
troffen, er musste genäht werden, aber ihn kann sowieso 
keiner leiden, also ist es nicht so schlimm. Schickt mir meine 
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Sportbrille und anständiges Kaugummi – nicht zuckerfrei, 
für richtige Blasen. Liebe Grüße.«

Sie wird ihn aufspüren, durchs Tor schlüpfen, indem sie 
sich als neue Küchenmitarbeiterin ausgibt, mit dem Schlach-
termesser in der Hand wird sie des Nachts von Holzhütte zu 
Holzhütte schleichen und hier und da Stückchen probieren, 
aus jedem Stockbett ein wenig, bis sie ihn findet.

Ferienlager. Immergrüne Kletterpflanzen. Ein Speisesaal 
aus Fachwerk. Niedrige Hütten, hier und dort verstreut. 
In den Hütten ist die Luft feucht, das fleischig-dumpfe 
Aroma von Jungs hängt schwer darin. Kein Hinweis dar-
auf, dass die Zivilisation nur einen Büchsenschuss entfernt 
liegt. Hier trainieren sie, schicken Pfeile über den Himmel, 
takeln Masten auf, studieren die Kennzeichen von Spinne 
und Schlange, brechen zu abendlichen Expeditionen auf, 
verbringen Survival-Nächte tief im Wald, die Haut mit 
Insektenschutz getränkt, Marke 6-12 oder Cutter’s, jeder 
Camper mit Taschenlampe, Schokoriegel und Morsecode-
Ring ausgerüstet. Sie denkt an die fünfhundert Jungen, die 
Aufregung, die zotig und derb aufgeladene Atmosphäre, 
verglichen mit ihren eigenen Sommern, in Geschlechter-
trennung verbracht, mit tausend Mädchen in die Hügel von 
Pennsylvania verschickt. Schwimmen im dunklen, moo-
sigen See, die Fußknöchel von schlüpfrigen Fischen geküsst, 
die Füße vom mysteriösen Modder am Grund gehalten, 
dem Wasserland, einem unidentifizierbaren Matsch, der 
ständig drohte, sich aufzutun und eine dralle junge Cam-
perin mit einem Happs zu verschlucken, worauf ein lauter 
Rülpser zur Oberfläche aufsteigen würde. Der scharfe Stich 
der Aufseherpfeife ruft die Kleinen aus dem Wasser, zurück 
zur terra firma. Ich habe das Gefühl, ich kann sie selbst von 
hier, mit meinem verstellten Ausblick, wie im hellen Licht 
des Tages sehen; die Wassertröpfchen auf ihrer Haut, der 
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Nylon, der Baumwollstrick ihrer Badeanzüge, am Körper 
haftend. Ich sehe die Umrisse ihrer Schenkel, ihre vollen, 
vollkommenen Hinterbacken, die harten Knöpfe ihrer 
Brustwarzen, das zarte, anmutig abfallende V, das auf die 
glatte Spalte weist, den Pfad zum Palast der Königin. Ich 
sehe sie brustschwimmen, rückenschwimmen, kraulen, 
ihre Gesundheit stärken, ihr Glück suchen, und bei Gott, 
ich will eine, das würde jeder. Ich möchte sie gar nicht unbe-
dingt sehen – das wäre zu viel, würde zu viele Vergleiche 
herausfordern –, sondern mich blind stellen, die Augen 
schließen und sie einfach nur spüren. Und vielleicht würde 
sie Mitleid für mich empfinden, wie für einen armen alten 
Krüppel, und sich zu mir auf die schmale Pritsche legen.

Ich höre tausend weibliche Stimmen, die um ihr Abend-
essen singen, jaulen: »Today while the blossom still clings to 
the vine.«

Ich gehe mit ihnen in ihre Hütte. Dort riecht es nach der 
unendlichen Vielzahl von Sprays und Seifen, mit denen sie 
sich einreiben, was die Hütte zu einem Treibhaus macht, 
einem Gärtneralbtraum berauschender Kräuter, der jeden 
mit der leisesten allergischen Neigung sofort niesen, hus-
ten, nach Atem ringen lässt. Ich gehe mit ihnen in ihr zeit-
weiliges Zuhause und sehe zu, wie sie sich fürs Bett fertig 
machen, wie sie herumhuschen, abwechselnd Waschbecken 
und Toiletten benutzen, mit breiten Bürsten die langen Lo-
cken bändigen. So viele in Bewegung, unmöglich, sich auf 
eine zu konzentrieren. Hier wirbelt der ganze Raum, neigt 
und dreht sich, so viel Kleidung an- und ausgezogen. Es 
dauert zehn, fünfzehn Minuten oder mehr, bis alle endlich 
gewaschen, im Pyjama und mit Zahnspange ausgerüstet 
sind, schlafbereit. So sammeln sie sich um den Tisch in der 
Zimmermitte, und die Betreuerinnen – selbst noch junge 
und verständnisvolle Frauen, gerade der Jugend entwach-
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sen – führen sie durchs Abendgebet, bitten Gott, dass jedes 
Mädchen bei Tagesanbruch so viel klüger, erfüllter und 
großzügiger zu sich und anderen sein möge. Amen.

Dann stellen sich die zwölf kleinen Mädchen in zwei gera-
den Reihen auf, und einer nach der anderen drücken die Be-
treuerinnen ihnen die geübten Lippen mitten auf den Geist, 
auf die Stirn. Segen verabreicht. Die gutenachtgeküssten 
Kinder bringen sich selbst ins Bett. Schhh, schhh, schhh 
sind die letzten Worte der Betreuerin. Und das  Flüstern 
hört auf. Schhh, schhh, schhh, und Gute Nacht. Licht aus.

Als wäre ich medizinisch behandelt, ruhig gestellt wor-
den. Besänftigt. Beruhigt. Mein Atem geht gleichmäßig. Ich 
bin im Himmel, zusammengerollt unter diesen Nymphen-
wesen: Courbets Wunder mit den roten Brustwarzen; Der 
Schlaf, berührt; Rubens’ Jupiter und Callisto; eins mit den 
brustkneifenden Helden der Kunstgeschichte; die Zweite 
Schule von Fontainebleau, Gabrielle D’Estrees und eine ihrer 
Schwestern. Ich bin gestärkt, versteift vom Erscheinen sol-
cher Bilder vor meinem geistigen Auge, von der Fähigkeit 
meiner Sinne, sie heraufzubeschwören. Ich wünschte nur, 
die Gemälde wären hier, sodass ich die Leinwände vor mei-
nem Bett aufreihen und über ihnen mein trockenes Gesicht 
reiben, mich zwischen den flaumigen Schenkeln so vieler 
jugendfrischer Mädchen betten könnte. Und vielleicht, 
meine Lieben, erkennt ihr dann, dass es zwar verboten ist, 
Pornografie ins Gefängnis einzuführen – auch wenn es 
natürlich passiert, auf den eigenartigsten Wegen: in Papp-
kartons mit Frühstücksflocken, in die Steuerformulare des 
Bundesstaates New York geheftet –, dass aber mein Inter-
esse ohnehin nicht den rasierten Muschis der 1970er oder 
den aufgeblasenen Brüsten der 1980er gilt. Wie ich schon 
so oft betont habe, liebe ich es klassisch, gut gemalte, alt-
modische Bilder. Welche Kunst es ist, sich zu erinnern, die 
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Leuchtkraft der Ölfarben aufzufangen, das Volumen und 
das Aroma ihrer Mischung mit dem Terpentin, zu wissen, 
wie viele Monate das Trocknen dauert, die Gleitneigung 
der Farbe zu kennen, die sich der größeren Bequemlichkeit 
wegen von der Hand des Künstlers weg bewegt, in eine an-
genehmere Lage bringt. Als man in den Glanzzeiten dieser 
Einrichtung Weiterbildungskurse organisierte, da nahm 
ich den angebotenen Kunstunterricht, doch als meine Still-
leben allzu wirklichkeitsnah wurden, als ich darauf bestand, 
große Farbkleckse durch meine Finger zu drücken und die 
bunte Pfote aufs präparierte Papier zu pressen, als ich Brüs-
te und Hintern formte, Löcher für das Glied ließ, da führte 
man mich freundlichst aus dem Raum, die Hände wurden 
mir im großen Spülbecken gewaschen, und ohne Erklärung 
wurde ich in mein Quartier zurückgebracht. Am meisten 
schmerzte mich, dass sie meine Bilder behielten, sie mir ein-
fach wegnahmen. Sie kamen in meine Zelle und leerten sie, 
und ich weinte. Die Nacht über suhlte ich mich im Leid und 
brüllte »Aber das sind meine, meine«, und man bot mir nicht 
einmal Medikamente, um den unverblümten Ausdruck 
meiner Verzweiflung zu dämpfen, obwohl ich aus dem Ver-
merk in meinen Akten sicher weiß, dass mir derlei bei Ver-
störung zusteht. In jener Nacht ließen sie mich leiden, die 
Farbe noch feucht unter den Fingernägeln, die Nagelhaut 
und Fingerspitzen dauerhaft befleckt. Ich lutschte daran, 
sog das Pigment, das Blei ein und hoffte, es würde mir etwas 
tun, der faulige Geschmack des billigen Gemischs würde 
mich meinem innersten Wesen näherbringen.
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2

Was machen Sie denn da eigentlich so, um sich zu amüsieren?

Zwei Wärter unterhalten sich im Korridor. »Bestes Ge-
schenk, das ich ihr je zum Hochzeitstag gemacht habe? Die-
ses Jahr – neue Titten.«

»Dicke Titten?«
»Jau. Das perfekte Geschenk. Hat sie gerade reinmachen 

lassen. Hat mich fünftausend Mäuse gekostet.«
»Wie groß sind sie denn?«
»Kann man noch nicht sagen.«
»Ist das nicht toll, was die Medizin heute alles kann – wie 

ein Ölwechsel, man bringt sie bloß in die Werkstatt, und da 
kriegen sie dicke Titten.«

»Unglaublich.«
»Kommst du zum Bowlen?«
»Diese Woche nicht, hab’s mit dem Rücken.«
»Verrenkt?«
»Weiß nicht, irgendwas.«
»Lass ihn dir von deiner Frau mit den dicken Titten rei-

ben, dann wird’s bestimmt besser«, kichert der Wärter.
»Du bist echt ’ne Marke«, sagt der andere Wärter. »Echt 

’ne Marke.«
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Überall Verfall, drinnen wie draußen. Ich stopfe mir 
 Toilettenpapier in die Ohren und wende mich wieder ihrem 
Brief zu.

Ferienlager. Meine Eltern haben mich immer ins Ferienlager 
geschickt, aber die Mädchen da waren mir zu lesbisch, deshalb 
wollte ich nicht wieder hin. Sie schreibt von der Erinnerung 
an einen bestimmten Nachmittag – vielleicht schreibe ich 
auch für sie –, ihre Syntax, ihre Artikulation, ihr Verständ-
nis entspricht immer noch der gespreizten, beschränkten 
Sprache der Jugend. Die Geschichte handelt davon, wie sie 
in die Kühle ihrer Hütte kam, um ihren Tennisschläger zu 
holen, und die beiden kleinen Mädchen aus Louisville, Ken-
tucky antraf – die beiden, die am häufigsten Päckchen mit 
selbst gemachten Pralinen zugeschickt bekamen –, sie lagen 
quer auf dem oberen Stockbett, Kopf an Fuß, der schmale 
Fuß der Brünetten fuhr hin und her über die Brustwarze 
der Rotblonden, deren Trainingsanzug bis zur Taille offen 
stand. Als die Turteltauben das Mädchen erblickten und es 
anlächelten, blitzte ein Licht auf, wie eine Explosion, da das 
Sonnenlicht von der Zahnspange der Brünetten – Kiefer-
orthopädisches – reflektiert wurde und durch den Raum 
schoss. Und unser Mädchen, dem es in Magen und Geist 
sauer aufstieß, das ein Würgen in der Kehle spürte, griff 
sich Schläger und Bälle und eilte rasch wieder hinaus.

»Ich dachte, ich muss kotzen«, sagt sie. »Und das waren 
keine harten Mädels aus Baltimore oder Pittsburgh. Die 
 waren aus Louisville und trugen lange Zöpfe und Perlen-
ohrringe.«

Wie gern würde ich mit dem jungen Mädchen in dieses 
Camp zurückkehren, um durch die Fliegengitter der gardi-
nenlosen Hütte zu sehen, wie die beiden Südstaatenmäd-
chen einander auf der oberen Matratze nehmen, wie das 
Bettgestell über den Betonfußboden knirscht, während sie 
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unablässig ihre flachen Vorderseiten aneinanderreiben. Die 
sportliche Ausdauer der Jugend sollte stets bewundert wer-
den. Mit ihr dorthin gehen und ihr erklären, dass die Übel-
keit, die sie verspürt, der Brechreiz womöglich aus ihrem 
Inneren herrührt, das sich in bis dahin unbekanntem Ver-
langen zusammenzieht. Ich würde außerdem darauf hin-
weisen, dass der Impuls, das Essen »aus dem Gesicht fallen« 
zu lassen, so reichhaltige und wertvolle Nahrung zu ver-
geuden wie die drei oder vier Sandwiches mit Erdnussbut-
ter und Gelee, die kaum eine Stunde zuvor unter der Ulme 
am Kanuteich verzehrt worden waren, weniger ein Zeichen 
des Widerwillens als vielmehr des großen Reizes ist, ein 
Platzschaffen für weitgehendere Möglichkeiten. Ich führe 
sie also zurück und lasse sie die beiden Experten aus dem 
Bluegrass State beobachten, die sich winden und miteinan-
der ringen, und wenn sie zusammensinken, könnte ich ihrer 
Schulter einen festen Schubs geben, sie zum Mitmachen 
ermutigen. Dann und dort, vor der Tür, könnte ich die drei 
anschauen, wie sie sich auf dem Boden wälzen – denn das 
Stockbett ist zu schmal, zu wenig standfest für die gleich-
zeitigen Übungen aller drei –, und bekäme meinen Kitzel, 
meinen Leckerbissen.

Etwas huscht vorbei. Ein heller Strahl, wie die Explosion 
eines Blitzwürfels. Ein blauer Fleck bleibt vor dem Auge zu-
rück. Ich sehe ein Mädchen vor mir. Ein Mädchen. Ich blin-
zele. Das Mädchen ist immer noch da. Ich werde versucht, 
verlockt. Alice.

Langsam kehrt die Vergangenheit zu mir zurück.
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Wieder bin ich, so ist es meine Art, mein Tick, von der 
eigentlichen Geschichte abgeschweift. Und inzwischen 
wartet mein neues Mädchen, meine Korrespondentin, al-
lein und genervt im Mittagsimbiss in der Stadt auf uns, als 
einzige Gesellschaft das gummiartige Käsesandwich, das 
sie einfach nicht verschwinden lassen kann.

»Teller abräumen?«, fragt die Kellnerin.
»Bitte«, sagt sie.
Nichts mehr vor sich, kann sie endlich die Rechnung 

bezahlen und langsam nach Hause schlendern. Die An-
strengung, ihre Bemühungen, ihre Konzentration hat sie 
ausgelaugt und abgestumpft. Sie geht langsam, jammervoll 
nach Hause, stolpert über gelegentliche Risse im Pflaster. 
Sicher hinter das Tor des Familienforts gelangt, streckt sie 
sich aufs Wohnzimmersofa, schluckt die drängenden Trä-
nen herunter und hofft auf Schlaf.

»Schon gelangweilt?«, fragt ihre Mutter, stelle ich mir vor, 
während sie von Raum zu Raum rauscht, die Gegenstände 
hin und wieder her rückt, die ihr Leben ausmachen. »Weißt 
du, ich habe um zwei einen Friseurtermin – du könntest 
mitkommen. Sie könnten dich noch dazwischenschieben, 
dir ein paar helle Strähnchen machen. Vielleicht würde dich 
das aufmuntern?«

Die Tochter antwortet nicht. Das Bild ihres Kopfes mit 
einer Plastikhaube, durch deren vorgefertigte Löcher von 
geübter Hand Haarbüschel gezogen werden, ist viel zu er-
schreckend.

»Weißt du«, beginnt die Mutter auch ihren zweiten Satz 
mit dieser Phrase.

»Warum sagst du ›Weißt du‹, wenn ich es offensichtlich 
nicht weiß?«, fragt die Tochter.

»Ich wollte sagen, du bist kein kleines Mädchen mehr, du 
solltest anfangen, dich weiblicher anzuziehen. Ich könnte 
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mit dir nach White Plains zu Saks fahren und von Mrs Gret-
sky ein paar Sachen raussuchen lassen. Wir sind schon seit 
Jahren nicht mehr zusammen shoppen gewesen.«

Die Tochter sieht sich selbst in einem Strickkostüm mit 
Pillbox-Hut auf dem aufgehellten Haar, eine dicke Goldket-
te um wie ein Hundehalsband und eine kleine Kroko-Hand-
tasche am Arm, die immer noch zuschnappt.

»Ich dachte, es gibt einen Gerichtsbeschluss, dass wir 
nicht mehr zusammen einkaufen dürfen. Das ganze Ge-
schrei und Gefluche.«

»Du bist ja jetzt älter und hoffentlich erwachsener.«
»Das bezweifle ich.«
»Weißt du, ich werde nie richtig herausfinden, womit ich 

dich eigentlich so wütend gemacht habe, oder?«
»Nein«, antwortet die Tochter, zieht sich eine cremefarbe-

ne Kaschmirdecke über die Schultern und dreht das Gesicht 
zum Sofakissen.

»Dann ruh dich aus«, sagt die Mutter. »Du klingst gries-
grämig, du musst immer noch übermüdet sein. Wir sehen 
uns später. Mach ein Nickerchen, aber sabber nicht.«

In meiner Erinnerung ist immer Sommer, ein bestimmter 
Sommer.

Ein Morgen im Juni. Frühstück. Ich gehe nach unten und 
finde meine Großmutter anstelle meiner Mutter, meine 
Großmutter, über den Herd meiner Mutter gebeugt, Spie-
geleier bratend.

»Von beiden Seiten oder Sonnenseite oben?«
»Sonnenseite«, sage ich, immer optimistisch.
Die Abwesenheit meiner Mutter wird nicht erwähnt. Und 

ich bin der traurigen Überzeugung, dass dieser Tag eine 
Wiederholung des Tages vor zwei Jahren ist, als ich beim 
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Aufwachen erfuhr, dass mein Vater, während ich schlief, 
 gestorben war. Mein Vater, ein wahrer Riese, zwei Meter 
vierzig, war gestorben, als ich träumte, und als ich noch 
schlief, hievten fünf Männer ihn die Treppe hinunter, wie ein 
Klavier, mit einem Seil um die Brust, weil sein Leib zu lang 
und langsam schon zu steif war, ihn um Ecken zu tragen.

»Wo ist Ma?«, spucke ich beim Abendessen schließlich 
aus.

»Charlottesville.« Meine Großmutter wartet mit der Ant-
wort, bis der Nachtisch serviert ist. »Charlottesville«, sagt 
sie, als könnte der Name einer Kleinstadt im Süden mir ver-
raten, was ich wissen muss. »Die Anstalt.«

»Wie lange wird sie da bleiben?«
»Na ja, das hängt davon ab, nicht wahr?«
Meine Taschen sind gepackt. Ich werde aus meinem eige-

nen Leben entfernt und soll bei meiner Großmutter woh-
nen. In meiner Erinnerung ist immer Sommer. Ich habe 
 einen gelben Spielzeuglaster mit richtigen Gummireifen. 
Die Reifen liebe ich.

Sie schreibt: Manchmal habe ich die seltsamsten Träume …

Jungen. Jungen von früher, Geister, suchen sie heim. Vor 
allem einer aus der sechsten Klasse. Am oberen Ende der 
Unterstufe – ein Meter vierzig, aus Minnesota transplan-
tiert. Zuerst registriert, als sie seinen Blick auf die Zahlen 
unten auf ihrer Seite bemerkte, als er ihre Antworten in der 
Mathearbeit abschrieb. In der Garderobe drohte sie ihm in 
drängendem Flüsterton Verpetzen an, und rasch bettelte 
er um Gnade, um Nachsicht, um Verzeihung. Sie bot ihm 
streng überwachte Bewährung an. Er akzeptierte.
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Als er sie befummelte, bekam er nur die aufgedunsenen 
Ausbeulungen, die später größere Schwellungen verspra-
chen, und als sie ihn begrapschte, fand sie nur den schmalen 
kleinen Stab, der bei viel Geduld vielleicht zu einem kräfti-
gen Gummiknüppel heranwachsen mochte. So spielten sie 
miteinander, als Gleiche, an den gleichen Stellen unbehaart.

Vielleicht unterm Deckmantel, rasch Freundschaften zu 
schließen, vielleicht auch ohne Gedanken an die Enttäu-
schung, die es bringen musste – für die Jugend findet man 
so leicht Entschuldigungen –, fing er an, auf den ersten ge-
mischten Partys ihres Lebens, direkt vor ihren Augen, mit 
anderen Mädchen anzubändeln. Mit allen, eine nach der 
anderen, wenn auch vielleicht nur für einen Kuss, eine fünf-
minütige Schaukelrunde. Oft ertappte sie ihn beim Knut-
schen mit der Gastgeberin oder mit einer Banknachbarin, 
mit der mit den blondesten Haaren oder den dicksten Titten, 
immer raschelten er und irgendeine andere im Gebüsch hin-
ter der Terrasse. Ihr Herz war das verlassene, aber sie mach-
te weiter, denn sie war sicher – oder fast sicher –, dass keine 
andere dieselben Sachen mit ihm anstellte wie sie. Auf dem 
Fußboden im Wandschrank ihrer Mutter knebelte sie ihn 
mit einem Wildledergürtel von Dior; hinter der Stützwand 
aus Mauerstein hielt sie seine Beine mit einer Eisenbahn-
schwelle gespreizt. Weit hinten im Heizungskeller, versteckt 
hinter den Ersatzreifen und den Lenkschlitten, fesselte sie 
ihn mit mehreren Lagen Drachenschnur und zusätzlich mit 
Stromkabel an den Heißwasserboiler, wobei sein schmäch-
tiger Hintern zu fröhlich leuchtendem Rosa verbrühte, als 
die Hitze durch die dünne Isolierung drang. Sie drängte ihn 
über seine Grenzen, schob seinen süßen Schwanz vor und 
zurück, schaltete vom Vorwärts- in den Rückwärtsgang. 
Sie zog sich aus und ließ ihren nackten Körper über seinen 
gleiten, fuhr mit den elastischen Spitzen ihrer Brüste über 
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seine zarte, empfindliche Haut, vom Hals bis zu den Eiern, 
bis er sich wand und krümmte, sich vom Boiler wegzudrü-
cken versuchte, wobei der Boiler ein Stöhnen hören ließ 
und der Junge flehte: »Steck ihn rein, steck ihn rein.« Sie trat 
zurück, lächelte, nahm sich selbst in die Hand und tanzte 
ein wenig durch den Heizungskeller, ihr haarloser Körper, 
ihre schmalen Hüften schwangen durch die ölige Luft, bis 
sie schließlich mit einem winzigen Schauder stocksteif 
stehen blieb, wie vom Schlag getroffen. Und als sie wieder 
zu sich kam, ging sie zu ihm, zog ihm die Unterhose wieder 
drüber und nahm ihn in den Mund, der dicke Stoff diente 
als eine Art Schutzfilter. Am Ende band sie ihn los, drehte 
ihn um und spuckte auf seine heißen Backen, leckte seinen 
leuchtendroten Arsch, pflegte das wunde Fleisch mit ihrer 
feuchten Zunge. Und er dankte ihr ausgiebig, verbeugte sich 
vor ihr, »Danke, danke, danke«. Sie zuckte die Achseln und 
ging zum nächsten Schritt über – lehrte ihn den Luxus des 
Rauchens und Trinkens. Sie reichte ihm eine von der Putz-
frau geklaute Winston, eine dem Vater entwendete Flasche 
Whiskey, erhandeltes Marihuana in einer Maiskolbenpfeife. 
Tage und Nächte verbrachten sie miteinander, unzertrenn-
lich. »Süß«, sagten beide Elternpaare über ihre zwillings-
haften Kinder, ganz bezaubert. Spielkameraden.

Langsam, stetig verliebte er sich, wobei er nie die Furcht 
ablegte, sie könnte sich gegen ihn wenden, ihre Wut auf die 
zwölf Zentimeter Unterschied zwischen ihnen beiden rich-
ten und sie ihm ein für alle Mal entreißen – natürlich konnte 
er mir das keinesfalls mitteilen, aber ich könnte schwören, 
dass es wahr ist, weil ich es aus eigener Erfahrung kenne, von 
der Haushaltshilfe meiner Großmutter, die einmal mit dem 
Schälmesser auf mich losging. Wenn ihr mir nicht glaubt, 
lade ich euch in mein Zimmer ein, wo ich ungehemmt das 
Hemd heben und die Hose fallen lassen, die weiße Narbe 
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vorzeigen kann, die das Messer gemacht hat, die von knapp 
unterhalb des umgekehrten Stumpfs meines Nabels durch 
die verfilzten Härchen bis hinein in die niederen Regionen 
führt, bis nur einen Hauch vor dem geäderten Schlauch, der 
meine Männlichkeit ist. Für immer gezeichnet.

Sommer. Ihr Junge fuhr ins Ferienlager – die Wiederkehr 
dieses Themas erklärt ihre Sorge über den neuen Jungen, 
der an diese Wälder verloren geht. Es gab einen langen, 
langsamen Abschied im Kofferraum des Fords seines Va-
ters – der Wagenheber als zusätzliches Glied, das ihr bei-
nahe in den Arsch fuhr –, zwei Wochen später gefolgt von 
einem eigenartigen Anruf spätnachmittags, und ihrer Mut-
ter, die leise ins Arbeitszimmer kam und flüsterte: »Blitz-
schlag auf dem Spielfeld.« Und dem Mädchen bot man als 
engster Kameradin, als bester Freundin seine Spielsachen 
und seine Sammlungen an – Fünfcentstücke mit Büffel-
motiv und Trommelsteine, seine Musikkassetten und seine 
Stereoanlage als Abschiedsgeschenk.
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Gefängnis. Zwischen den Appellen. Ich bin in Erinnerun-
gen versunken.

Mein gelber Laster darf nicht auf den Tisch.
»Das ist ein Esszimmer und kein Parkplatz«, sagt meine 

Großmutter. Sie presst Orangensaft. Meine Großmutter 
drückt das Blut einer Apfelsine in ein Glas und stellt es vor 
mich hin, dick vom Fruchtfleisch, von den Kernen. Ich habe 
Angst, es zu trinken, zu schlucken, weil ich fürchte, in mir 
wird ein Orangenhain wachsen, seine Zweige vom Magen 
bis in meine Kehle hinaufstrecken, mich im Rachen kitzeln.

»Keine Kerne«, hat meine Mutter immer gesagt. »Spuck 
sie aus.«

»Schluck sie runter«, sagt meine Großmutter. »Kein 
Mensch will dich am Tisch spucken sehen.«

Ein kleines Mädchen, das ein paar Häuser weiter wohnt, 
drückt sich die Nase an der Fliegentür platt. »Kann er zum 
Spielen rauskommen?«, fragt sie meine Großmutter.

»Geh«, sagt meine Großmutter. »Komm unter meinem 
Rock weg.«

Meine Mutter ist in der Anstalt. Das kleine Mädchen mag 
meinen gelben Laster. Ich liebe meine Gummireifen.

Kein Brief. Seit einigen Tagen schon habe ich kein Wort 
mehr erhalten. Ich stelle mir vor, von unserer Korrespon-
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denz lenkt sie eine alte Schulfreundin ab, die in spätabend-
lichen, an Exorzismus grenzenden Sitzungen das Fieber 
ihrer Sinne heruntergekühlt und ihr zugeredet hat, sich 
einen Ferienjob zu suchen, einen Sommerkurs zu belegen 
und erforderliche Fremdsprachenkenntnisse zu erwerben; 
die sich angesichts der erschreckenden Entdeckung der 
Kühnheit ihrer Freundin deren kranke Erregung zu Herzen 
nahm. Hast du keine Angst, ihm zu schreiben? Befürchtest 
du nicht, dass er was Komisches mit dem Papier anstellt, es 
imprägniert, irgendwas implantiert, etwas von dem hinein-
sickern lässt, was ihn zu dem macht, was er ist? Ich könnte 
das nicht anfassen, dafür müsste ich Gummihandschuhe 
tragen und den Umschlag mit dem Steakmesser aufschnei-
den. Und lassen sie ihn schreiben, an wen er will? Steht auf 
dem Umschlag »Vorsicht, enthält Wahnsinn«? Allein die 
Worte, die Sachen, die er schreibt, könnten in deinen Kopf 
eindringen und dir was antun.

Ich fürchte, sie ist mir genommen worden, ehe ich sie für 
mich gewinnen, sie glauben machen konnte, dass die Ver-
bindung zwischen uns so viel näher an den Kern der Sache, 
an ihre wahre Natur geht und dass ein Sommer als Aushilfe 
in der Anwaltskanzlei oder im Deutschkurs ihr fürs Leben 
letzten Endes wenig bringen, doch dass ein sommerlicher 
Austausch von Kniffen und Tricks mit mir sie für immer 
verändern würde. Als aus einem Tag zwei werden, setzt die 
Panik ein, und ich verfluche mich selbst, verdammt, ver-
dammt, verdammt. Nie wieder werde ich einen Brief beant-
worten. Nie wieder werde ich mich in diese Lage, in diese 
Bettelhaltung bringen. Sie haben keine Vorstellung, wie 
wichtig sie für uns sind, sie spüren die Macht nicht, die wir 
ihnen einräumen, sie erkennen nicht, dass sie mit einer so 
kleinen Geste tief in unser Leben eindringen. Niemandem 
ist klar, wie wenig da eigentlich ist.
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Henry geht mit seinen Waren im Korridor hausieren und 
stört meine Konzentration. Wie ein richtiger Vertreter geht 
er von Tür zu Tür, von Zelle zu Zelle, fühlt den Pulsschlag 
des Blocks, etabliert sich als Ersatz-Psychopharmakologe, 
rührt kleine Snacks für zwischen den Mahlzeiten zusam-
men, Ergänzungsmittel, Stimmungsaufheller. Henry, ein 
Mann der Mundhöhle, früher mal ganz der oralen Medizin 
verschrieben, hatte sich angewöhnt, seinen Patientinnen 
mit Lachgas das Bewusstsein zu nehmen und sie dann 
heftig zu ficken, während er ihnen die Weisheitszähne zog. 
Erwischt wurde er sozusagen durch einen Ausrutscher: Als 
er tief in einer Muschi steckte, glitt eine scharfe Klinge ab, 
seine Lieblingspatientin Mrs Mavis Gilette erwachte mit 
einem klaffenden Loch in der Wange, und ihre zerschnit-
tene Zunge zuckte auf dem Fußboden. Und nicht nur das, 
sondern ihre Bluse war auch noch ganz falsch zugeknöpft. 
Nach seiner Einkerkerung gewöhnte er sich, von Gewissen 
und Reue geplagt, an andere Dinge, und um seine Bedürf-
nisse zu befriedigen, wurde er eine Art Drogist, mischte 
seine ganz eigenen eleganten Elixiere und so weiter und so 
fort.

Er steht vor meiner Tür. »Was darf es sein?«, fragt er.
»Ruhe«, sage ich, weil ich unbedingt mit meiner Arbeit 

fortfahren will, mit diesen schwierigen Erklärungen, »und 
Frieden.«

»Möge dein Traum dir Lohn sein.«
»Wie spät ist es?«, frage ich, als er weitergeht.
»Zu spät«, sagt er und geht weiter.
Gedenktag. Über das lange Wochenende ist eine Vernach-

lässigung der Aufsichtspflichten zu beobachten. Jemand 
übergibt sich im Korridor, und die Pfütze bleibt stundenlang 
liegen, der Gestank wird stärker und scheint den Korridor 
entlangzugleiten, immer näher und näher.


