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Frankfurt am Main, den 28. Oktober 1509

Hildegard Dey zog die Tur des Frauenhauses »Zum Rosen-
garten« hinter sich zu und riimpfte die Nase. An diesem Ok-
toberabend roch es hier an der Frauenpforte keineswegs nach
Rosen. Das brackige Wasser des nahen Stadtgrabens, die
Fikalien, die in den Main geleitet wurden, und die Fleischab-
falle der nahen Gerbereien verstromten einen penetranten
Kloakengeruch. Mit beiden Handen hielt die junge Hiibsche-
rin ihren langen dunklen Umhang zusammen, den der Wind
immer wieder aufbauschte. Niemand sollte das schwefel-
gelbe Untergewand sehen, das sie als wohlfeile Frau kennt-
lich machte. Hildegard seufzte. Ein einziges Wort ihres
Geliebten, und nur zu gern wurde sie ihren schandlichen Er-
werb aufgeben. Thm jedoch schien vor allem daran gelegen,
dass das Verhiltnis, das sie seit nahezu drei Monaten mitein-
ander hatten, nicht ruchbar wurde. Was sie, auch wenn es
schmerzte, verstehen konnte, denn wer eine feste Liaison zu
einer Hiibscherin aus dem Frauenhaus unterhielt, wurde aus
jeder Zunft ausgeschlossen und von der Allgemeinheit ver-
achtet. Jemand wie er musste als angesehene Standesperson
auf seinen guten Ruf bedacht sein.

Die neunzehnjihrige Hildegard gehorte zu den begehrtes-
ten Huren der Stadt. Sie war es gewohnt, dass die Manner ihr
zu FufSen lagen und sie entsprechend hofierten und bezahlten.
Lange genug im Gewerbe, war ihr Herz dabei immer unbe-
rithrt geblieben. Auch wenn sie es trefflich verstand, ihren
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Verehrern glithende Leidenschaft vorzuspiegeln, war das
Verhiltnis zu ihren Galanen doch stets ein rein geschaftliches
gewesen. Nie hitte sie sich traumen lassen, dass es einmal an-
ders sein konnte. Ganz anders. Und nun hatte sie unverhofft
die Liebe erfahren — mit allem, was dazugehorte.

Alssie endlich in die Sandgasse einbog, wo ihr Geliebter in
einem der imposanten Steinhduser wohnte, zitterten ihr vor
Aufregung und sehnstichtiger Erwartung die Knie. In seinen
Armen war sie unsagbar gliicklich, sie hatte nur den Wunsch,
dass dieser Zustand niemals enden moge. Geld nahm sie
schon lange keines mehr von ihm, und wenn ihm daran gele-
gen gewesen wire, hitte sie sich keinem anderen Mann mehr
hingegeben. Doch das schien ihm egal zu sein. Thm lag an Di-
stanz, aufSer wenn er mit ihr schlief. Dann war er voller Lei-
denschaft und unersittlich. Er war der erste Mann, bei dem
sie Lust empfand, und inzwischen konnte sie einfach nicht
genug von ihm bekommen. Auch wenn er zuweilen recht grob
werden konnte. Er nahm sie oft so heftig, dass es weh tat,
hatte sie vor Erregung schon geschlagen, und das letzte Mal
hatte er sie sogar gewlirgt, als er sich in sie verstromte.

Dezent klopfte sie an das Portal seines Wohnhauses.
Heute 6ffnete er ihr anstelle seines alten Leibdieners person-
lich die Tiir und bereitete ihr, kaum dass sie eingetreten war,
einen schier atemberaubenden Empfang. Er trug nichts wei-
ter als einen knochellangen Umhang aus blutroter Seide, un-
ter dem sie seinen nackten sehnigen Korper sehen konnte. Er
war schon sehr erregt, riss ihr formlich die Kleider vom Leib
und nahm sie noch in der Halle. Trunken vor Gliickseligkeit
ergab sie sich ihm und hitte vor Wollust vergehen mogen.

In den frithen Morgenstunden des nachsten Tages entdeck-
ten die Torwichter der Galgenpforte eine Frauenleiche im
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Stadtgraben. Die Tote, die anhand ihrer gelben Kleidung un-
schwer als Hiibscherin zu erkennen war, trieb mit dem Ge-
sicht nach unten im tritben Morast der Uferboschung.

Die Waichter riefen den Stadtphysikus und die Biirgerpo-
lizei. Der Medicus machte sich nicht die Miihe, den schlamm-
verkrusteten Leichnam mit dem langen honigfarbenen Haar
genauer in Augenschein zu nehmen. Er befthlte nur kurz die
Halsschlagader und bemerkte lapidar: »Die ist mausetot. Ist
wahrscheinlich ertrunken.«

Der Polizeibiittel streifte die Tote mit abschatzigem Blick
und brummelte: »Wahrscheinlich hat sich das Weibsbild die
Nacht tiber im Galgenviertel herumgetrieben und ist dann
besoffen in den Graben gefallen. Oder es wurde von zwie-
lichtigem Gesindel, von dem es ja im Galgenviertel nur so
wimmelt, ins Wasser gestofSen. Am besten wird es sein, den
Zichtiger herzubestellen. Der soll sie sich mal angucken, ist
doch eine von seinen Menschern.«

Nachdem der Henker, dem die stidtischen Frauenhiuser
unterstanden, die schlanke Tote als die Hure Hildegard Dey
identifiziert hatte, wurde der Leichnam auf einen Leiter-
wagen geworfen und zur Totenkapelle auf dem Peterskirch-
hof gekarrt.

Als Katharina Bacher die polternden Schritte ithres Mannes
draufSen auf der Treppe vernahm, sprang sie von ihrem
Strohsack auf, breitete sich ein Wolltuch tiber die Schultern
und eilte zum Kachelofen, um Feuer zu machen. Schlaftrun-
ken schichtete sie die Holzscheite aufeinander und gdhnte
dabei herzhaft. Gerne wire sie an diesem truben, regneri-
schen Oktobermorgen noch in ihrem warmen Bett geblieben
und hitte weiter vor sich hin gedost. Doch es grauste sie vor
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Ruprechts Branntweingeruch und seiner Zudringlichkeit,
und so hatte sie lieber darauf verzichtet.

Der Nachtwichter Ruprecht Bacher, der gerade seinen
Dienst beendet hatte, trat in die Stube, ging auf seine Frau zu
und driickte ihr einen Kuss auf den Mund. Katharina wandte
unwillkurlich den Kopf zur Seite.

»Guten Morgen, mein Madchen«, sagte er gut gelaunt.
»Was ist das fur ein Wetter draufSen! Jetzt freu ich mich aber
auf mein warmes Bettchen.« Er entledigte sich seines regen-
nassen Umhangs und dann seiner tibrigen Kleidung. Als er
nur noch die wollene Unterkleidung trug, die iiber seinem
kugelformigen, vorgewolbten Bauch spannte, rieb er sich be-
haglich die Hande und gurrte zartlich wie ein verliebter Tau-
berich: »Willst du dich nicht noch ein bisschen zu mir legen?«

Katharina verzog missmutig das Gesicht. Es war doch im-
mer wieder dasselbe mit ihm.

»Nein, das will ich nicht«, erwiderte sie gereizt. »Ich hab
genug Arbeit. Schlaf du nur.« Ein wenig milder setzte sie
hinzu: »Wenn du Hunger hast, kann ich dir gleich noch die
Brithe warm machen.«

»Verschon mich blof§ mit deiner Suppe!«, knurrte der
Nachtwachter argerlich. »Mir ist nach was anderem. Man ist
ja schliefslich ein gesund empfindendes Mannsbild und kein
Klosterbruder ...«

»Dann musst du halt ins Hurenhaus gehen!«, unterbrach
ihn Katharina barsch und blies aufgebracht in die Glut.

»Und so was muss man sich von der eigenen Frau an-
héren«, murmelte Ruprecht bitter. Er nahm den Weinkrug
vom Wandbord, goss sich einen Becher voll und stiirzte ihn
in einem Zug herunter. »Kein Wunder, dass man sauft«, be-
merkte er mit finsterem Gesichtsausdruck.

»Onkel Rupp, jetzt hor aber auf!« Katharina hatte sich
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vor threm Mann aufgebaut und funkelte ihn wiitend an.
»Das war schon bei unserer Heirat klar, ich habe dir diesbe-
ziiglich nie etwas vorgemacht. Fang also nicht wieder damit
an. Fiir mich warst du immer wie ein Onkel, den ich sehr
gern hatte, aber mehr auch nicht. Daran hat sich bis heute
nichts geandert. Ich sorg fur dich, mach dir den Haushalt
und stehe treu zu dir. Aber was anderes darfst du nicht von
mir erwarten, das weifst du genau. Also hor endlich auf, dich
und mich damit zu quélen.« Sie beugte sich zu ihrem Mann
hinunter, der mit trubsinniger Miene am Tisch safs, und
strich ihm begtitigend tiber das kahle Haupt.

»Du bist mir lieb und wert, und ich halte zu dir, in guten
wie in schlechten Zeiten. Darauf kannst du dich verlassen,
Onkel Rupp. Nur das eine verlange bitte nicht von mir.«

»Ich weifs doch, mein Madchen. Ist schon recht«, presste
Ruprecht hervor und goss sich noch Wein nach. »Den trink
ich jetzt noch, und dann geh ich schlafen«, erlauterte er gidh-
nend. In wenigen Schlucken hatte er den Trinkbecher geleert
und wankte zum Strohsack, wihrend ihm Katharina einen
guten Schlaf winschte. Und hoffentlich einen tiefen, dachte
sie bei sich, raumte den Tisch ab und bereitete sich einen Ha-
ferbrei zu. Als sie gleich darauf Bachers Schnarchen horte,
atmete sie erleichtert auf, setzte sich auf die inzwischen
warme Ofenbank und I6ffelte verschlafen ihren Frithstiicks-
brei.

Als Tochter des stadtischen Totengrabers war Katharina Ba-
cher von klein auf von Tod und Verginglichkeit umgeben,
was aber ihr Wesen keineswegs zu tritben schien. Im Gegen-
teil: Thre bernsteinfarbenen Augen strahlten vor Energie und
Lebenslust, und wenn sie lachle, so sagten die Menschen, die
ihr zugetan waren, gehe regelrecht die Sonne auf. Friih hatte
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Katharina erfahren miissen, dass der Tod zum Leben da-
zugehorte, untrennbar mit ihm verbunden war. In seinem
Schatten hatte sie gelernt, ihm die Lebensfreude gleichsam
abzutrotzen. Bereits als Madchen hatte sie der Mutter bei der
Totenwische geholfen und war dadurch in ihre Tatigkeit
hineingewachsen. Auch wenn ihr der Respekt fiir die Toten
langst in Fleisch und Blut tibergegangen war, so hatte sie
doch durch ihren Beruf eine eher niichterne Beziehung zum
Tod entwickelt. Sie fand, dass der Tod weniger Ritsel barg,
als die Menschen immer zu glauben schienen.

Fur die jetzt 22-Jdhrige war das Leben ungleich faszinie-
render als der Tod, und sie sehnte sich unsagbar nach dem
Gliick einer erfuillten Liebe, das sie an der Seite ihres zwanzig
Jahre dlteren, ungeliebten Ehemannes bislang so schmerz-
haft vermisste. Wie so haufig fragte sie sich, ob ihr das jemals
beschieden sein wiirde, und schaute wehmiitig in den triiben,
wolkenverhangenen Himmel, der sich hinter den regennas-
sen Butzenscheiben des kleinen Turmfensters abzeichnete.
Wihrend sie noch ihren Gedanken nachhing, ertonte von
unten das laute, durchdringende Gerausch des Turklopfers,
und sie schreckte zusammen. Rasch erhob sie sich von der
Ofenbank, eilte die Wendeltreppe herunter und entriegelte
die schwere Eichentiir. Gleich darauf blickte sie in das grell-
geschminkte Gesicht einer jungen Hiibscherin.

»Gott zum Grufle«, murmelte sie erstaunt und fragte die
Hure nach ihrem Begehr.

»Gott zum Grufle«, erwiderte die gelbgewandete Frau
und musterte Katharina scheinbar gleichermafSen verwun-
dert. »Ihr seid doch die Bacherin, die, wo die Toten waschen
tut?«

»Ja, die bin ich«, erwiderte Katharina und musste unver-
sehens grinsen. Schon hiufig hatte sie es erlebt, dass die
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Leute tiber ihre dufsere Erscheinung verblifft waren, weil
sie sich unter einer Totenmagd ein hutzliges altes Weib vor-
stellten.

»Ursel Zimmer, die Vorsteherin der stidtischen Huren-
gilde, schickt mich. Ich soll Euch mit der Totenwische unse-
rer Gildeschwester Hildegard beauftragen, die heut’ in der
Frih tot im Stadtgraben aufgefunden worden ist.« Der jun-
gen Hure traten die Trinen in die Augen, und sie hatte Miihe
weiterzusprechen.

»Mein Beileid«, erwiderte Katharina schlicht. »So tretet
doch bitte ein, Thr werdet ja ganz nass.«

Zogernd trat die junge Frau tiber die Schwelle. »Ich danke
Euch«, murmelte sie. »Das hitte langst nicht jede gemacht.
Ich meine, dass Ihr eine von uns hereinkommen lasst. — Je-
denfalls mochte ich Euch bitten, hernach auf den Peters-
kirchhof zu gehen und unsere Schwester herzurichten. Fiir
morgen ist die Beerdigung angesetzt, und wir mochten uns
vorher noch ... von Hildegard verabschieden.« Sie schniefte
und wischte sich die Tranen von den Wangen.

»Keine Sorge, ich mach mich nachher gleich auf zum
Friedhof«, versprach die Totenfrau und verabschiedete sich
freundlich von der Huibscherin.

Ehe die Frau im gelben Gewand aus der Ttr trat, drehte sie
sich noch einmal zu Katharina um. »Wenn die Arbeit getan
ist, bittet Euch die Zimmerin, ins Frauenhaus zu kommen
und Euch den Lohn abzuholen.«

Um die zwolfte Stunde verliefs Katharina ihre Behausung im
Stadtturm links der Galgenpforte und machte sich um eini-
ges zu fruh auf den Weg zum Peterskirchhof, um die Leiche
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der Hiibscherin zu waschen. Sie hatte es eilig, ihrem Zuhause
zu entkommen, wo der verliebte alte Tor bald aufwachen
wiirde. Gemachlich schlenderte sie an den Verkaufsstanden
am Rande des Rossmarkts entlang, nahm die verlockenden
Spezereien in Augenschein, die fiir sie immer unerschwing-
lich bleiben wiirden, und ignorierte die herablassenden und
feindseligen Blicke der behibigen Biirgersfrauen. Hier und
da hielt sie einen Schwatz mit fremden Marktfrauen, die sie
nicht kannten und von ihrem verfemten Berufsstand nichts
ahnten.

Als sie an einem Stand vorbeikam, an dem gerostete Ma-
ronen feilgeboten wurden, obsiegte ihr HeifShunger gegen-
uber der auferlegten Sparsamkeit. Sie erstand eine Handvoll
der kostlichen Esskastanien, die sie im Weitergehen genuss-
lich verzehrte. Immerhin wurde sie ja heute noch ein paar
Groschen verdienen, wenn sie nachher die tote Hure herrich-
tete. Wenn sie am Nachmittag damit fertig war, wiirde sie
heimgehen und ihrem Mann die Abendmahlzeit zubereiten.
Dann musste er auch bald seinen Dienst als Nachtwichter
antreten, und sie hatte ihre Ruhe vor ihm.

Als sie wenig spater den Friedhof betrat und auf das Bahr-
haus zustrebte, in dem ihr Vater eine Kammer bewohnte,
war sie noch so in Gedanken versunken, dass sie den Pfarrer
gar nicht bemerkte, der ihr entgegengeeilt kam. Beinahe
wire sie mit ihm zusammengestofSen.

»Gelobt sei Jesus Christus«, murmelte sie erschrocken
und verbeugte sich artig in seine Richtung.

»Dank sei Gott dem Herrn«, entgegnete Pfarrer Juch un-
wirsch und schiittelte ungehalten sein kahles Haupt. »Wo
steckt denn nur wieder dein Vater? In ein paar Tagen bege-
hen wir das Fest der Toten, und driiben im Beinhaus sieht es
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wieder mal aus wie Kraut und Riben! Man muss sich ja
schamen ...«

Wenn er nicht zu Hause oder auf dem Kirchhof ist, sitzt er
woméglich in irgendeiner Schenke und lisst sich volllaufen,
dachte Katharina besorgt, doch sie erkldrte nur betreten,
dass sie nicht wisse, wo sich ihr Vater aufhalte. Als der Geist-
liche ihre Befangenheit bemerkte, mifSigte er seinen Tonfall
und dufSerte milder:

»Na, du kannst ja nichts dafir, Kind«, und wandte sich
mit einem knappen »Gott zum GrufSe« zum Pfarrhaus.

Wenn der den Vater auf seine alten Tage nur nicht noch
wegen seiner Sauferei vor die Tiir setzt. Bekiimmert setzte
Katharina ihren Weg fort.

Nachdem sie in der Kammer ihres Vaters einen grofSen Bot-
tich mit heiflem Wasser bereitet und ihre Arbeitsutensilien
zusammengetragen hatte, ging sie in die an der westlichen
Friedhofsmauer gelegene Totenkapelle, wo die Toten gewa-
schen und aufgebahrt wurden. Dort lag auch der schlamm-
verkrustete Leichnam der jungen Hiibscherin.

Ehe Katharina mit der Sduberung begann, bekreuzigte sie
sich vor der Toten und hielt ihr eine brennende Kerze an
Mund und Nase, um sicherzugehen, dass die Frau tatsachlich
nicht mehr lebte. Auch wenn sie es selbst noch nicht miterlebt
hatte, ereignete es sich doch zuweilen, dass angeblich Ver-
storbene als Scheintote zu Grabe getragen wurden, weil eine
genauere Prufung versiumt worden war.

Im Falle der jungen Hiibscherin aber brachte kein Hauch
die Flamme zum Flackern. Noch nicht einmal die Augen ha-
ben sie ibr geschlossen, stellte Katharina unmutig fest und
senkte behutsam die Lider der Toten iiber die deutlich her-
vorgetretenen Augdpfel. Dann befreite sie den Korper von
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dem schmutzstarrenden gelben Gewand und wusch zunichst
die Haare und das Gesicht der jungen Frau. Auf einmal hielt
sie erschrocken inne. Am Hals der Toten waren dunkle Fle-
cken zu sehen. Wiirgemale! Die ist erwiirgt worden. Genau
wie die Bademagd, die ich im Friibjahr gewaschen habe. An-
gespannt Uberlegte die Totenwischerin, was sie tun sollte.

Damals hatte sie, gleich nachdem sie bei der Totenwische
die blaulichen Blessuren am Hals der Toten festgestellt hatte,
die Biirgerpolizei verstandigt. Doch der diensthabende Poli-
zeibuttel hatte ihr erklart, fur derlei habe man jetzt, wo in
wenigen Tagen die Frithjahrsmesse eroffnet werde, fiirwahr
keine Zeit. Streitereien unter dem Badestubengesindel gebe
es immer wieder, das brauche keinen zu verwundern. Sie
solle gefalligst ihre Arbeit machen und sich nicht in Dinge
einmischen, die sie nichts angingen, beschied er sie und
schob sie aus der Wachstube.

Katharina hatte sich sehr dartuber gedrgert. Naturlich
wusste sie, dass eine Reiberin aus der Badestube gewohnlich
nicht viel taugte und ein liederliches Frauenzimmer war, aber
hatte sie nicht wie alle Leute, die meuchlings ermordet wor-
den waren, ein Recht darauf, dass der Titer gefasst und
bestraft wurde? Sie hatte mit ihrem Vater gesprochen, und
der hatte ihr dringend geraten, den Mund zu halten und
nichts weiter zu unternehmen. Widerstrebend folgte sie sei-
nem Rat.

Bei den stumpfsinnigen Stangenknechten wiirde Katha-
rina sich jedenfalls nicht noch einmal das Maul verbrennen.
Der Gedanke, die Sache einfach auf sich beruhen zu lassen,
behagte ihr allerdings auch nicht.

»Armes Ding, wer hat dir das nur angetan?«, fliisterte sie
mitleidig und streichelte der Toten liebevoll iiber die kalte
Wange. »Wo du doch so eine Schone bist!«
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Sie kimmte der Toten sorgfaltig das lang wallende Haar
und fuhr mit der Totenwische fort. Als sie behutsam die zur
Faust verkrampfte linke Hand der Hiibscherin 6ffnete, um sie
auch innen vom Schmutz zu reinigen, fand sie darin einen
Stofffetzen. Erstaunt begutachtete Katharina das Stiick Stoff
genauer. Es war ein zerknittertes Dreieck aus scharlachroter
Seide.

»Seltsam«, murmelte die Totenwiascherin nachdenklich,
wihrend sie das durchweichte Stoffstiick ins Licht der Kerze
hielt. Am Ende stammt es gar von ibrem Mérder. Sie hat es
ihm womaoglich beim Todeskampf aus der Kleidung geris-
sen. Rote Seide — dann muss es aber ein feiner Pinkel gewe-
sen sein. Denn Rot war von alters her eine Herrenfarbe, die
armen Leuten gar nicht zu tragen erlaubt war. Und seidene
Gewinder konnten sich gleichfalls nur Wohlhabende leisten.
Schlagartig wurde ihr klar, dass sie ihre Entdeckungen unbe-
dingt der Hurenkonigin melden musste.

Als Katharina die Tote fertiggewaschen hatte, streifte sie
ihr ein einfaches leinenes Totenhemd iiber. Dann klemmte sie
ihr eine Pomeranze unters Kinn, um den Leichengeruch abzu-
mildern und den Unterkiefer zu fixieren, ruckte ihr den Kopf
zurecht, damit das Gesicht zum Himmel gerichtet war, und
faltete die Hinde der Verstorbenen tiber der Brust. Die Kerze
liefs sie brennen und stellte, wie es Brauch war, kleine Tiegel
mit Milch und Honig fur die Totengeister unter die Bahre.
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