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Frankfurt am Main, den 28. Oktober 1509

Hildegard Dey zog die Tür des Frauenhauses »Zum Rosen-
garten« hinter sich zu und rümpfte die Nase. An diesem Ok-
toberabend roch es hier an der Frauenpforte keineswegs nach 
Rosen. Das brackige Wasser des nahen Stadtgrabens, die 
 Fäkalien, die in den Main geleitet wurden, und die Fleischab-
fälle der nahen Gerbereien verströmten einen penetranten 
Kloakengeruch. Mit beiden Händen hielt die junge Hübsche-
rin ihren langen dunklen Umhang zusammen, den der Wind 
immer wieder aufbauschte. Niemand sollte das schwefel-
gelbe Untergewand sehen, das sie als wohlfeile Frau kennt-
lich machte. Hildegard seufzte. Ein einziges Wort ihres 
 Geliebten, und nur zu gern würde sie ihren schändlichen Er-
werb aufgeben. Ihm jedoch schien vor allem daran gelegen, 
dass das Verhältnis, das sie seit nahezu drei Monaten mitein-
ander hatten, nicht ruchbar wurde. Was sie, auch wenn es 
schmerzte, verstehen konnte, denn wer eine feste Liaison zu 
einer Hübscherin aus dem Frauenhaus unterhielt, wurde aus 
jeder Zunft ausgeschlossen und von der Allgemeinheit ver-
achtet. Jemand wie er musste als angesehene Standesperson 
auf seinen guten Ruf bedacht sein.

Die neunzehnjährige Hildegard gehörte zu den begehrtes-
ten Huren der Stadt. Sie war es gewöhnt, dass die Männer ihr 
zu Füßen lagen und sie entsprechend hofierten und bezahlten. 
Lange genug im Gewerbe, war ihr Herz dabei immer unbe-
rührt geblieben. Auch wenn sie es trefflich verstand, ihren 
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Verehrern glühende Leidenschaft vorzuspiegeln, war das 
Verhältnis zu ihren Galanen doch stets ein rein geschäftliches 
gewesen. Nie hätte sie sich träumen lassen, dass es einmal an-
ders sein könnte. Ganz anders. Und nun hatte sie unverhofft 
die Liebe erfahren – mit allem, was dazugehörte.

Als sie endlich in die Sandgasse einbog, wo ihr Geliebter in 
einem der imposanten Steinhäuser wohnte, zitterten ihr vor 
Aufregung und sehnsüchtiger Erwartung die Knie. In seinen 
Armen war sie unsagbar glücklich, sie hatte nur den Wunsch, 
dass dieser Zustand niemals enden möge. Geld nahm sie 
schon lange keines mehr von ihm, und wenn ihm daran gele-
gen gewesen wäre, hätte sie sich keinem anderen Mann mehr 
hingegeben. Doch das schien ihm egal zu sein. Ihm lag an Di-
stanz, außer wenn er mit ihr schlief. Dann war er voller Lei-
denschaft und unersättlich. Er war der erste Mann, bei dem 
sie Lust empfand, und inzwischen konnte sie einfach nicht 
genug von ihm bekommen. Auch wenn er zuweilen recht grob 
werden konnte. Er nahm sie oft so heftig, dass es weh tat, 
hatte sie vor Erregung schon geschlagen, und das letzte Mal 
hatte er sie sogar gewürgt, als er sich in sie verströmte.

Dezent klopfte sie an das Portal seines Wohnhauses. 
Heute öffnete er ihr anstelle seines alten Leibdieners persön-
lich die Tür und bereitete ihr, kaum dass sie eingetreten war, 
einen schier atemberaubenden Empfang. Er trug nichts wei-
ter als einen knöchellangen Umhang aus blutroter Seide, un-
ter dem sie seinen nackten sehnigen Körper sehen konnte. Er 
war schon sehr erregt, riss ihr förmlich die Kleider vom Leib 
und nahm sie noch in der Halle. Trunken vor Glückseligkeit 
ergab sie sich ihm und hätte vor Wollust vergehen mögen.

In den frühen Morgenstunden des nächsten Tages entdeck-
ten die Torwächter der Galgenpforte eine Frauenleiche im 
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Stadtgraben. Die Tote, die anhand ihrer gelben Kleidung un-
schwer als Hübscherin zu erkennen war, trieb mit dem Ge-
sicht nach unten im trüben Morast der Uferböschung.

Die Wächter riefen den Stadtphysikus und die Bürgerpo-
lizei. Der Medicus machte sich nicht die Mühe, den schlamm-
verkrusteten Leichnam mit dem langen honigfarbenen Haar 
genauer in Augenschein zu nehmen. Er befühlte nur kurz die 
Halsschlagader und bemerkte lapidar: »Die ist mausetot. Ist 
wahrscheinlich ertrunken.«

Der Polizeibüttel streifte die Tote mit abschätzigem Blick 
und brummelte: »Wahrscheinlich hat sich das Weibsbild die 
Nacht über im Galgenviertel herumgetrieben und ist dann 
besoffen in den Graben gefallen. Oder es wurde von zwie-
lichtigem Gesindel, von dem es ja im Galgenviertel nur so 
wimmelt, ins Wasser gestoßen. Am besten wird es sein, den 
Züchtiger herzubestellen. Der soll sie sich mal angucken, ist 
doch eine von seinen Menschern.«

Nachdem der Henker, dem die städtischen Frauenhäuser 
unterstanden, die schlanke Tote als die Hure Hildegard Dey 
identifiziert hatte, wurde der Leichnam auf einen Leiter-
wagen geworfen und zur Totenkapelle auf dem Peterskirch-
hof gekarrt.

*

Als Katharina Bacher die polternden Schritte ihres Mannes 
draußen auf der Treppe vernahm, sprang sie von ihrem 
Strohsack auf, breitete sich ein Wolltuch über die Schultern 
und eilte zum Kachelofen, um Feuer zu machen. Schlaftrun-
ken schichtete sie die Holzscheite aufeinander und gähnte 
dabei herzhaft. Gerne wäre sie an diesem trüben, regneri-
schen Oktobermorgen noch in ihrem warmen Bett geblieben 
und hätte weiter vor sich hin gedöst. Doch es grauste sie vor 
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Ruprechts Branntweingeruch und seiner Zudringlichkeit, 
und so hatte sie lieber darauf verzichtet.

Der Nachtwächter Ruprecht Bacher, der gerade seinen 
Dienst beendet hatte, trat in die Stube, ging auf seine Frau zu 
und drückte ihr einen Kuss auf den Mund. Katharina wandte 
unwillkürlich den Kopf zur Seite.

»Guten Morgen, mein Mädchen«, sagte er gut gelaunt. 
»Was ist das für ein Wetter draußen! Jetzt freu ich mich aber 
auf mein warmes Bettchen.« Er entledigte sich seines regen-
nassen Umhangs und dann seiner übrigen Kleidung. Als er 
nur noch die wollene Unterkleidung trug, die über seinem 
kugelförmigen, vorgewölbten Bauch spannte, rieb er sich be-
haglich die Hände und gurrte zärtlich wie ein verliebter Täu-
berich: »Willst du dich nicht noch ein bisschen zu mir legen?«

Katharina verzog missmutig das Gesicht. Es war doch im-
mer wieder dasselbe mit ihm.

»Nein, das will ich nicht«, erwiderte sie gereizt. »Ich hab 
genug Arbeit. Schlaf du nur.« Ein wenig milder setzte sie 
hinzu: »Wenn du Hunger hast, kann ich dir gleich noch die 
Brühe warm machen.«

»Verschon mich bloß mit deiner Suppe!«, knurrte der 
Nachtwächter ärgerlich. »Mir ist nach was anderem. Man ist 
ja schließlich ein gesund empfindendes Mannsbild und kein 
Klosterbruder …«

»Dann musst du halt ins Hurenhaus gehen!«, unterbrach 
ihn Katharina barsch und blies aufgebracht in die Glut.

»Und so was muss man sich von der eigenen Frau an-
hören«, murmelte Ruprecht bitter. Er nahm den Weinkrug 
vom Wandbord, goss sich einen Becher voll und stürzte ihn 
in einem Zug herunter. »Kein Wunder, dass man säuft«, be-
merkte er mit finsterem Gesichtsausdruck.

»Onkel Rupp, jetzt hör aber auf!« Katharina hatte sich 
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vor ihrem Mann aufgebaut und funkelte ihn wütend an. 
»Das war schon bei unserer Heirat klar, ich habe dir diesbe-
züglich nie etwas vorgemacht. Fang also nicht wieder damit 
an. Für mich warst du immer wie ein Onkel, den ich sehr 
gern hatte, aber mehr auch nicht. Daran hat sich bis heute 
nichts geändert. Ich sorg für dich, mach dir den Haushalt 
und stehe treu zu dir. Aber was anderes darfst du nicht von 
mir erwarten, das weißt du genau. Also hör endlich auf, dich 
und mich damit zu quälen.« Sie beugte sich zu ihrem Mann 
hinunter, der mit trübsinniger Miene am Tisch saß, und 
strich ihm begütigend über das kahle Haupt.

»Du bist mir lieb und wert, und ich halte zu dir, in guten 
wie in schlechten Zeiten. Darauf kannst du dich verlassen, 
Onkel Rupp. Nur das eine verlange bitte nicht von mir.«

»Ich weiß doch, mein Mädchen. Ist schon recht«, presste 
Ruprecht hervor und goss sich noch Wein nach. »Den trink 
ich jetzt noch, und dann geh ich schlafen«, erläuterte er gäh-
nend. In wenigen Schlucken hatte er den Trinkbecher geleert 
und wankte zum Strohsack, während ihm Katharina einen 
guten Schlaf wünschte. Und hoffentlich einen tiefen, dachte 
sie bei sich, räumte den Tisch ab und bereitete sich einen Ha-
ferbrei zu. Als sie gleich darauf Bachers Schnarchen hörte, 
atmete sie erleichtert auf, setzte sich auf die inzwischen 
warme Ofenbank und löffelte verschlafen ihren Frühstücks-
brei.

Als Tochter des städtischen Totengräbers war Katharina Ba-
cher von klein auf von Tod und Vergänglichkeit umgeben, 
was aber ihr Wesen keineswegs zu trüben schien. Im Gegen-
teil: Ihre bernsteinfarbenen Augen strahlten vor Energie und 
Lebenslust, und wenn sie lächle, so sagten die Menschen, die 
ihr zugetan waren, gehe regelrecht die Sonne auf. Früh hatte 
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Katharina erfahren müssen, dass der Tod zum Leben da-
zugehörte, untrennbar mit ihm verbunden war. In seinem 
Schatten hatte sie gelernt, ihm die Lebensfreude gleichsam 
abzutrotzen. Bereits als Mädchen hatte sie der Mutter bei der 
Totenwäsche geholfen und war dadurch in ihre Tätigkeit 
 hineingewachsen. Auch wenn ihr der Respekt für die Toten 
längst in Fleisch und Blut übergegangen war, so hatte sie 
doch durch ihren Beruf eine eher nüchterne Beziehung zum 
Tod entwickelt. Sie fand, dass der Tod weniger Rätsel barg, 
als die Menschen immer zu glauben schienen.

Für die jetzt 22-Jährige war das Leben ungleich faszinie-
render als der Tod, und sie sehnte sich unsagbar nach dem 
Glück einer erfüllten Liebe, das sie an der Seite ihres zwanzig 
Jahre älteren, ungeliebten Ehemannes bislang so schmerz-
haft vermisste. Wie so häufig fragte sie sich, ob ihr das jemals 
beschieden sein würde, und schaute wehmütig in den trüben, 
wolkenverhangenen Himmel, der sich hinter den regennas-
sen Butzenscheiben des kleinen Turmfensters abzeichnete. 
Während sie noch ihren Gedanken nachhing, ertönte von 
unten das laute, durchdringende Geräusch des Türklopfers, 
und sie schreckte zusammen. Rasch erhob sie sich von der 
Ofenbank, eilte die Wendeltreppe herunter und entriegelte 
die schwere Eichentür. Gleich darauf blickte sie in das grell-
geschminkte Gesicht einer jungen Hübscherin.

»Gott zum Gruße«, murmelte sie erstaunt und fragte die 
Hure nach ihrem Begehr.

»Gott zum Gruße«, erwiderte die gelbgewandete Frau 
und musterte Katharina scheinbar gleichermaßen verwun-
dert. »Ihr seid doch die Bacherin, die, wo die Toten waschen 
tut?«

»Ja, die bin ich«, erwiderte Katharina und musste unver-
sehens grinsen. Schon häufig hatte sie es erlebt, dass die 
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Leute über ihre äußere Erscheinung verblüfft waren, weil 
sie sich unter einer Totenmagd ein hutzliges altes Weib vor-
stellten.

»Ursel Zimmer, die Vorsteherin der städtischen Huren-
gilde, schickt mich. Ich soll Euch mit der Totenwäsche unse-
rer Gildeschwester Hildegard beauftragen, die heut’ in der 
Früh tot im Stadtgraben aufgefunden worden ist.« Der jun-
gen Hure traten die Tränen in die Augen, und sie hatte Mühe 
weiterzusprechen.

»Mein Beileid«, erwiderte Katharina schlicht. »So tretet 
doch bitte ein, Ihr werdet ja ganz nass.«

Zögernd trat die junge Frau über die Schwelle. »Ich danke 
Euch«, murmelte sie. »Das hätte längst nicht jede gemacht. 
Ich meine, dass Ihr eine von uns hereinkommen lasst. – Je-
denfalls möchte ich Euch bitten, hernach auf den Peters-
kirchhof zu gehen und unsere Schwester herzurichten. Für 
morgen ist die Beerdigung angesetzt, und wir möchten uns 
vorher noch … von Hildegard verabschieden.« Sie schniefte 
und wischte sich die Tränen von den Wangen.

»Keine Sorge, ich mach mich nachher gleich auf zum 
Friedhof«, versprach die Totenfrau und verabschiedete sich 
freundlich von der Hübscherin.

Ehe die Frau im gelben Gewand aus der Tür trat, drehte sie 
sich noch einmal zu Katharina um. »Wenn die Arbeit getan 
ist, bittet Euch die Zimmerin, ins Frauenhaus zu kommen 
und Euch den Lohn abzuholen.«

*

Um die zwölfte Stunde verließ Katharina ihre Behausung im 
Stadtturm links der Galgenpforte und machte sich um eini-
ges zu früh auf den Weg zum Peterskirchhof, um die Leiche 
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der Hübscherin zu waschen. Sie hatte es eilig, ihrem Zuhause 
zu entkommen, wo der verliebte alte Tor bald aufwachen 
würde. Gemächlich schlenderte sie an den Verkaufsständen 
am Rande des Rossmarkts entlang, nahm die verlockenden 
Spezereien in Augenschein, die für sie immer unerschwing-
lich bleiben würden, und ignorierte die herablassenden und 
feindseligen Blicke der behäbigen Bürgersfrauen. Hier und 
da hielt sie einen Schwatz mit fremden Marktfrauen, die sie 
nicht kannten und von ihrem verfemten Berufsstand nichts 
ahnten.

Als sie an einem Stand vorbeikam, an dem geröstete Ma-
ronen feilgeboten wurden, obsiegte ihr Heißhunger gegen-
über der auferlegten Sparsamkeit. Sie erstand eine Handvoll 
der köstlichen Esskastanien, die sie im Weitergehen genüss-
lich verzehrte. Immerhin würde sie ja heute noch ein paar 
Groschen verdienen, wenn sie nachher die tote Hure herrich-
tete. Wenn sie am Nachmittag damit fertig war, würde sie 
heimgehen und ihrem Mann die Abendmahlzeit zubereiten. 
Dann musste er auch bald seinen Dienst als Nachtwächter 
antreten, und sie hatte ihre Ruhe vor ihm.

Als sie wenig später den Friedhof betrat und auf das Bahr-
haus zustrebte, in dem ihr Vater eine Kammer bewohnte, 
war sie noch so in Gedanken versunken, dass sie den Pfarrer 
gar nicht bemerkte, der ihr entgegengeeilt kam. Beinahe 
wäre sie mit ihm zusammengestoßen.

»Gelobt sei Jesus Christus«, murmelte sie erschrocken 
und verbeugte sich artig in seine Richtung.

»Dank sei Gott dem Herrn«, entgegnete Pfarrer Juch un-
wirsch und schüttelte ungehalten sein kahles Haupt. »Wo 
steckt denn nur wieder dein Vater? In ein paar Tagen bege-
hen wir das Fest der Toten, und drüben im Beinhaus sieht es 
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wieder mal aus wie Kraut und Rüben! Man muss sich ja 
schämen …«

Wenn er nicht zu Hause oder auf dem Kirchhof ist, sitzt er 
womöglich in irgendeiner Schenke und lässt sich volllaufen, 
dachte Katharina besorgt, doch sie erklärte nur betreten, 
dass sie nicht wisse, wo sich ihr Vater aufhalte. Als der Geist-
liche ihre Befangenheit bemerkte, mäßigte er seinen Tonfall 
und äußerte milder:

»Na, du kannst ja nichts dafür, Kind«, und wandte sich 
mit einem knappen »Gott zum Gruße« zum Pfarrhaus.

Wenn der den Vater auf seine alten Tage nur nicht noch 
wegen seiner Sauferei vor die Tür setzt. Bekümmert setzte 
Katharina ihren Weg fort.

Nachdem sie in der Kammer ihres Vaters einen großen Bot-
tich mit heißem Wasser bereitet und ihre Arbeitsutensilien 
zusammengetragen hatte, ging sie in die an der westlichen 
Friedhofsmauer gelegene Totenkapelle, wo die Toten gewa-
schen und aufgebahrt wurden. Dort lag auch der schlamm-
verkrustete Leichnam der jungen Hübscherin.

Ehe Katharina mit der Säuberung begann, bekreuzigte sie 
sich vor der Toten und hielt ihr eine brennende Kerze an 
Mund und Nase, um sicherzugehen, dass die Frau tatsächlich 
nicht mehr lebte. Auch wenn sie es selbst noch nicht miterlebt 
hatte, ereignete es sich doch zuweilen, dass angeblich Ver-
storbene als Scheintote zu Grabe getragen wurden, weil eine 
genauere Prüfung versäumt worden war.

Im Falle der jungen Hübscherin aber brachte kein Hauch 
die Flamme zum Flackern. Noch nicht einmal die Augen ha-
ben sie ihr geschlossen, stellte Katharina unmutig fest und 
senkte behutsam die Lider der Toten über die deutlich her-
vorgetretenen Augäpfel. Dann befreite sie den Körper von 
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dem schmutzstarrenden gelben Gewand und wusch zunächst 
die Haare und das Gesicht der jungen Frau. Auf einmal hielt 
sie erschrocken inne. Am Hals der Toten waren dunkle Fle-
cken zu sehen. Würgemale! Die ist erwürgt worden. Genau 
wie die Bademagd, die ich im Frühjahr gewaschen habe. An-
gespannt überlegte die Totenwäscherin, was sie tun sollte.

Damals hatte sie, gleich nachdem sie bei der Totenwäsche 
die bläulichen Blessuren am Hals der Toten festgestellt hatte, 
die Bürgerpolizei verständigt. Doch der diensthabende Poli-
zeibüttel hatte ihr erklärt, für derlei habe man jetzt, wo in 
wenigen Tagen die Frühjahrsmesse eröffnet werde, fürwahr 
keine Zeit. Streitereien unter dem Badestubengesindel gebe 
es immer wieder, das brauche keinen zu verwundern. Sie 
solle gefälligst ihre Arbeit machen und sich nicht in Dinge 
einmischen, die sie nichts angingen, beschied er sie und 
schob sie aus der Wachstube.

Katharina hatte sich sehr darüber geärgert. Natürlich 
wusste sie, dass eine Reiberin aus der Badestube gewöhnlich 
nicht viel taugte und ein liederliches Frauenzimmer war, aber 
hatte sie nicht wie alle Leute, die meuchlings ermordet wor-
den waren, ein Recht darauf, dass der Täter gefasst und 
 bestraft wurde? Sie hatte mit ihrem Vater gesprochen, und 
der hatte ihr dringend geraten, den Mund zu halten und 
nichts weiter zu unternehmen. Widerstrebend folgte sie sei-
nem Rat.

Bei den stumpfsinnigen Stangenknechten würde Katha-
rina sich jedenfalls nicht noch einmal das Maul verbrennen. 
Der Gedanke, die Sache einfach auf sich beruhen zu lassen, 
behagte ihr allerdings auch nicht.

»Armes Ding, wer hat dir das nur angetan?«, flüsterte sie 
mitleidig und streichelte der Toten liebevoll über die kalte 
Wange. »Wo du doch so eine Schöne bist!«
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Sie kämmte der Toten sorgfältig das lang wallende Haar 
und fuhr mit der Totenwäsche fort. Als sie behutsam die zur 
Faust verkrampfte linke Hand der Hübscherin öffnete, um sie 
auch innen vom Schmutz zu reinigen, fand sie darin einen 
Stofffetzen. Erstaunt begutachtete Katharina das Stück Stoff 
genauer. Es war ein zerknittertes Dreieck aus scharlachroter 
Seide.

»Seltsam«, murmelte die Totenwäscherin nachdenklich, 
während sie das durchweichte Stoffstück ins Licht der Kerze 
hielt. Am Ende stammt es gar von ihrem Mörder. Sie hat es 
ihm womöglich beim Todeskampf aus der Kleidung geris-
sen. Rote Seide – dann muss es aber ein feiner Pinkel gewe-
sen sein. Denn Rot war von alters her eine Herrenfarbe, die 
armen Leuten gar nicht zu tragen erlaubt war. Und seidene 
Gewänder konnten sich gleichfalls nur Wohlhabende leisten. 
Schlagartig wurde ihr klar, dass sie ihre Entdeckungen unbe-
dingt der Hurenkönigin melden musste.

Als Katharina die Tote fertiggewaschen hatte, streifte sie 
ihr ein einfaches leinenes Totenhemd über. Dann klemmte sie 
ihr eine Pomeranze unters Kinn, um den Leichengeruch abzu-
mildern und den Unterkiefer zu fixieren, rückte ihr den Kopf 
zurecht, damit das Gesicht zum Himmel gerichtet war, und 
faltete die Hände der Verstorbenen über der Brust. Die Kerze 
ließ sie brennen und stellte, wie es Brauch war, kleine Tiegel 
mit Milch und Honig für die Totengeister unter die Bahre.

*


