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In liebevoller Erinnerung an die Mütter vor mir –  
an Anne, Mary, Betty und Jeanne.
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Auch die Meerestide ist keine separate Kraft,  sondern die Hingabe 
des Wassers an die  Bewegung des  Mondes auf seiner Bahn. Diese 
Bahn  wiederum ist anderen, weit mächtigeren Bahnen unter
geordnet. Und so ist der ganze Kosmos von einem Gewirr  starker 
Reifen umschlungen, den  Kräften der Erde und der Sonne, der Pla
neten und der  Meteore, der  ganzen Galaxie, blind  aufwallende 
Kräfte  kräuseln und kräuseln die leisen Wellen des  Schweigens bis in 
die Tiefen der schwarzen  Weiten.

Amos Oz
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1
Long Harbor, Rhode Island

16. Juni 2000

I
ch wollte es dir eigentlich schon früher erzählen«, 
sagte Becca zu ihrer Enkelin Sarah, die neben ihr 
saß und sich die Hände an einem Becher heißen Tee 

wärmte, »aber es ist mir schwergefallen, den richtigen Zeit-
punkt zu finden.« Unruhig schob sie die Kissen in ihrem 
Rücken zurecht und strich ihren Rock glatt. Die beiden 
saßen auf Beccas Lieblingsplatz, einem daunengepolsterten 
Zweiersofa vor dem offenen Kamin. Normalerweise hätte 
Becca ein Feuer angemacht, um die Feuchtigkeit zu vertrei-
ben, aber dieses Jahr hatte sie den Holzstoß nicht aufgefüllt. 
Sarah wartete gespannt, dass ihre Großmutter weitersprach, 
und wickelte dabei den Teebeutel um ihren Löffel, um das 
letzte bisschen Geschmack aus ihm herauszuquetschen.

Aber Becca sah an Sarah vorbei durch das große Spros-
senfenster aufs Meer hinaus. Auf der Scheibe waren Spuren 
von Salz und Sand, zwischen Fliegengitter und Doppelfens-
ter klebten Spinnweben. Draußen regnete es, ein leichter, 
reinigender Frühlingsschauer, und Becca nahm sich einen 
Moment Zeit, um dankbar an all das Gute in ihrem Leben 
zu denken. Erstens war sie gesund. Zweitens würde sie den 
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Sommer hier in Eden, dem geliebten Stammsitz ihrer Fami-
lie, verbringen. Drittens saß Sarah neben ihr, strahlte und 
war schwanger mit Beccas erstem Urenkel.

»Und?«, fragte Sarah ungeduldig und spähte über den 
dunklen Rand ihrer Brille.

»Na ja, es ist ziemlich kompliziert.« Wieder stockte Becca, 
schaute zu den hübschen Zierleisten empor und fingerte 
an ihrem Ehering herum. Dann endlich zwang sie sich zu 
sagen: »Ich habe nach dem Tod deines Großvaters etwas 
ziemlich Besorgniserregendes entdeckt.«

Sarah kniff die Augen zusammen, legte den Kopf schief 
und zwirbelte ihre langen roten Haare über der Schulter zu 
einem Strang zusammen. Da die Regenwolken das Tages-
licht dämpften, knipste Becca eine kleine Leselampe an.

»Als ich mir mit dem Anwalt unsere Vermögensverhält-
nisse angeschaut habe, na ja – anscheinend hat er nicht auf-
gepasst.«

»Er hat nicht aufgepasst?« Mit der einen Hand packte 
Sarah das abgenutzte Polster und legte die andere auf ihren 
Bauch, eine etwas melodramatische Geste, als müsse sie ihr 
ungeborenes Kind schützen.

»Mit dem Geld.«
»Und?« Sarahs Schultern entspannten sich etwas.
»Nicht dass alles seine Schuld gewesen wäre. Edens alt-

modische Rohrleitungen und das Schindeldach einiger-
maßen in Schuss zu halten war sehr kostspielig. Außerdem 
mussten wir in New Haven auch einen gewissen Lebensstil 
pflegen – du weißt schon, wegen der Stellung deines Groß-
vaters in der Klinik.« Becca merkte, wie ihr die Hitze ins 
Gesicht stieg. Über Dans Fehler zu sprechen war schwer für 
sie, nachdem sie sonst immer diejenige gewesen war, die ihn 
verteidigt hatte. Und jetzt, da sie hier auf dem Sofa saß, in 
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diesem Raum, der einmal das holzvertäfelte Arbeitszimmer 
ihres Vaters gewesen war, hatte sie plötzlich seine dröhnende 
Stimme im Ohr. »Ärzte können bekanntermaßen schlecht 
mit Geld umgehen«, hatte er immer gesagt. »Also wirst du 
darauf ein Auge haben müssen.«

Sarah stieß ein hörbares »Uff« aus, und Becca blickte auf, 
überrascht, sie lächeln zu sehen. »Geld ist nicht so schlimm, 
Gran«, sagte sie. »Poppy hat ja kein Verbrechen begangen 
oder heimlich eine Geliebte gehabt, oder?«

»Natürlich hatte dein Großvater keine Geliebte!«
»Dann ist es also nur das Geld? Weiter nichts?«, fragte 

Sarah.
»Ja. Du tust ja so, als wäre das ein Klacks.«
»Na ja, ich hatte Angst, du erzählst mir gleich etwas von 

irgendeinem grässlichen Skandal, irgendetwas echt Scho-
ckierendes.«

»Sarah!«
»Ich meine, es kommt doch häufig vor, dass Leute 

schlechte Investitionen tätigen.« Inzwischen regnete es stär-
ker, und der Himmel war fast schwarz geworden. Becca fin-
gerte an ihrer Perlenkette herum und horchte auf das ferne 
Grollen des Donners.

Sarah stand auf. »Gran, ich mach mir noch einen Tee. 
Kann ich dir was mitbringen?«

»Bitte setz dich erst mal wieder. Ich bin noch nicht fertig.«
Sarah biss sich auf die Lippe und nahm wieder Platz, halb 

im Schneidersitz. Becca atmete tief ein und versuchte, die 
Irritation abzuschütteln, die sich in ihr breitmachte. Vor 
ihr saß ihre neunundzwanzigjährige Enkelin, unverhei-
ratet, Studentin, nach der neuesten Mode bekleidet mit 
einem lächerlichen Baumwollpulli, der ihr jederzeit von 
den Schultern rutschen konnte. Sie war schwanger, hatte 
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kein Einkommen und keinen Plan, wie sie ihre Rechnun-
gen bezahlen wollte. Wie konnte sie eine dermaßen flapsige 
Bemerkung machen, wo es doch um das Vermögen ging, das 
bisher für ihren Lebensunterhalt zuständig gewesen war?

»Sarah, ich werde nicht nur das Haus in New Haven ver-
kaufen müssen, um die Schulden zu bezahlen, sondern auch 
meinen Anteil an Eden.«

Sarah sank zurück in die Kissen. »Aber ich bin so gern 
hier«, murmelte sie.

Unwillkürlich redete Becca lauter, sie konnte sich nicht 
länger zurückhalten. »Ich werde dir nicht mehr mit der 
Miete helfen können. Du und deine Mutter, ihr könnt nicht 
mehr auf meine finanzielle Unterstützung zählen. Und 
wegen Lilly fühle ich mich besonders schrecklich, weil sie 
schon seit der Geburt deiner Mutter bei uns ist. Jetzt muss 
ich eine Familie finden, die eine grauhaarige Haushälterin 
einstellt, die zudem stark weitsichtig ist.« Um Letzteres 
deutlich zu machen, fuhr Becca mit dem Zeigefinger über 
das staubige Fensterbrett.

Jetzt wirkte Sarah doch etwas geknickt. »Weiß Mom es 
schon?«, fragte sie.

»Nein, noch nicht. Ich wollte es ihr an dem Nachmit-
tag sagen, als du angekommen bist – in dem Moment, als 
wir uns hingesetzt haben, um zu reden, standest du vor der 
Tür.«

»Oh.«
»Und seit du deine Schwangerschaft bekannt gegeben hast, 

ist sie oben in ihrem Zimmer und regt sich auf. Momentan 
kann ich ihr das nicht zumuten.«

»Gran …«
»Und Lilly weiß es auch noch nicht. Sie hat keine Familie 

mehr, und ich möchte sie nicht beunruhigen. Egal wo ich 
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später wohnen werde, ein Dienstbotenzimmer wird es da 
bestimmt nicht geben!«

»Gran, das tut mir sehr leid.«
»Was ich dir gerade erzählt habe, bleibt aber unter uns, ja? 

Sag den beiden bitte nichts davon. Das muss ich selbst tun.«
»Natürlich verrate ich ihnen nichts davon, das weißt du 

doch.« Sarah legte ihrer Großmutter die Hand auf die Schul-
ter. »Aber es wird sich alles finden, da bin ich sicher.«

»Sarah, du verstehst anscheinend nicht, wie es hier läuft – 
wie das alles finanziert wird.« Becca machte eine ausla-
dende Geste, die ganz Eden einbezog. »Und es war noch 
nie bedeutsamer als jetzt – wo du bald noch ein hungriges 
Mäulchen zu stopfen haben wirst.«

»Doch, ich weiß schon, wie das mit Eden funktioniert. Ich 
dachte nur …«

»Tja, dann schlage ich vor, dass du in Zukunft noch viel 
genauer nachdenkst. Ein Baby bringt eine Menge Verant-
wortung mit sich. Und teuer ist es auch. Vielleicht solltest 
du deinen Freund anrufen und sehen, ob ihr euch nicht doch 
wieder zusammenraufen könnt.« Ihre Schultern waren ver-
krampft, ihre Hände lagen zu Fäusten geballt in ihrem Schoß.

»Gran, darüber haben wir doch schon gesprochen. Heut-
zutage schaffen es ledige Mütter auch allein«, sagte Sarah.

»Du glaubst also nicht, dass er dich unterstützen würde?«
»Nein, er ist total wütend.«
Schon nach Sarahs Erzählungen hatte Becca eine Abnei-

gung zu ihm gefasst – er war ihr Professor, Herrgott noch 
mal! Und wie sollte eine Promotion über Renaissancemale-
rei überhaupt je zu einer auch nur einigermaßen gut bezahl-
ten Stelle führen? »Ich weiß, du gehörst zu einer anderen 
Generation, Sarah, aber  …« Becca wählte ihre Worte mit 
Bedacht. »Ich glaube, du musst dich entscheiden.«
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»Gran«, unterbrach Sarah sie, in defensivem, fast her-
ablassendem Ton. »Ich hab meine Doktorarbeit fast fertig 
geschrieben, anschließend werde ich mich auf alle infrage 
kommenden Dozentenstellen bewerben. Und wenn Alistair 
keinen Anteil am Leben seines Babys möchte, werde ich ihn 
ganz sicher nicht anflehen, seine Meinung zu ändern. In der 
heutigen Zeit können Frauen Karriere machen und Kinder 
haben, mit oder ohne Mann. Das kannst du nicht verstehen.«

Verärgert strich Becca sich eine lose graue Haarsträhne 
hinters Ohr, straffte die Schultern und räusperte sich. »Sarah, 
ich liebe dich, aber die letzten sechs Monate waren wirklich 
hart für mich. Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, 
wie es ist, wenn man einen Mann verliert, mit dem man 
fünfzig Jahre zusammen war, und dann feststellen muss, dass 
nicht das kleinste bisschen Geld mehr da ist?« Noch lauter 
fügte sie hinzu: »Und dann sitzt du hier und sagst mir, ich 
verstehe irgendetwas nicht? Ich habe ein erfülltes Leben hin-
ter mir, Sarah, und ich verstehe mehr als genug.«

Auf einmal spürte sie, wie ihr die Tränen kamen. Ent-
schlossen zog sie ihr Taschentuch aus dem Ärmel, wischte 
sich die Augenwinkel trocken und holte ein paarmal tief 
Luft. Dann fischte sie ihren Lippenstift aus der Tasche, trug 
ihr charakteristisches Apricot auf und verrieb die Farbe 
gleichmäßig. »Ich dachte, ich setze dich über diesen finan-
ziellen Engpass in Kenntnis, damit du vor diesem Hinter-
grund Entscheidungen treffen kannst. Sowohl, was deinen 
Freund angeht, als auch, ob du wieder an die Uni gehen 
oder dir lieber einen Job suchen willst. Betrachte es doch 
einfach als nette Geste.«

Jetzt liefen Sarah die Tränen übers Gesicht. »Gran, so 
kenne ich dich überhaupt nicht«, sagte sie und spielte dabei 
am Saum ihres Pullis herum.
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Becca holte wieder tief Luft, ihr Blick wurde sanfter. Sie 
war nicht gerne wütend. »Sarah, das ist wahrscheinlich für 
uns alle eine Art Weckruf.«

»Aber Gran, weißt du, ich hab mir auch überlegt, das Baby 
nicht zu behalten.« Sarah putzte sich mit einer Serviette die 
Nase.

»Das wusste ich nicht, nein«, antwortete Becca kopfschüt-
telnd. »Schreib ihm. Vielleicht reagiert er auf einen Brief. 
Lade ihn ein, ihr könnt euch gern hier treffen und bespre-
chen. Denk über alle anderen Möglichkeiten nach, ehe du 
so etwas tust.«

»Okay, ich werde über alles nachdenken, das verspre-
che ich«, sagte Sarah und zwirbelte ihre Haare noch enger 
zusammen. »Aber letztlich bleibt es trotzdem meine Ent-
scheidung.«
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2
Long Harbor, Rhode Island

26. Juni 2000

B
eccas Nasenflügel blähten sich, als sie mit immer län-
geren Schritten und schwenkenden Armen die salzige 
Luft einatmete. Sie schwitzte schon. Typisch – letzte 

Woche hatte sie noch überlegt, im Arbeitszimmer Feuer 
zu machen, und heute war es dunstig, heiß und feucht, der 
Beginn einer Hitzewelle. Für das ganze Feiertagswochen-
ende waren Rekordtemperaturen angesagt.

Seit fünfzig Jahren wanderte Becca fast an jedem Som-
mermorgen diesen Strand entlang  – eine Meile hin, eine 
zurück. 

Früher hatte sie ihn für sich alleine gehabt, sie hatte damit 
angefangen, bevor es Mode wurde, enge schwarze Hosen 
und Ohrstöpsel zu tragen.

Bei Flut musste sie sich an einem schmalen, mit Seetang 
bedeckten Sandstreifen durchschlagen, aber bei Ebbe – wie 
heute  – war der Boden herrlich glatt und fest, sodass sie 
trotz ihres fortgeschrittenen Alters mühelos und flott vor-
wärtskam. Obwohl sich die Konturen des Strands von Tag 
zu Tag veränderten und obwohl Winterstürme den Sand oft 
drastisch untergruben, blieben ihr die menschengemachten 
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Orientierungspunkte hinter den Dünen stets ebenso ver-
traut wie die Zimmer von Eden.

Ihr Springerspaniel Hennessy schnüffelte lieber im Treib-
holz oben in den Dünen herum, als wie sie zielstrebig vor-
anzuschreiten. Er zerrte an der Leine und riss Becca beinahe 
um, bis sie schließlich nachgab und ihn von der Leine ließ. 
Letzte Woche hatte er den Schutzzaun für die brütenden 
Flötenregenpfeifer durchbrochen und war ins Nistgebiet der 
Vögel eingedrungen, worauf ein wütender Ranger Becca 
minutenlang angebrüllt und sie den Hund nur mit Mühe 
wieder unter Kontrolle bekommen hatte. Es war ziemlich 
peinlich gewesen. Dan hatte sich immer darüber geärgert, 
dass den Regenpfeifern ein so ausgedehntes Schutzgebiet 
zugebilligt wurde. »Wenn diese verdammten Vögel jemals 
in der Wildnis überleben sollen, darf man sie doch nicht so 
verhätscheln«, hatte er immer gesagt.

Becca versuchte, diese Erinnerung und die damit einher-
gehende Melancholie zu verdrängen und sich stattdessen auf 
den bevorstehenden Sommer zu freuen. Schon seit eh und 
je mochte sie diese Jahreszeit am liebsten, und im Lauf ihres 
Lebens hatte sie ihren unverwechselbaren Ablauf immer 
mehr schätzen gelernt. In den kühleren Wochen direkt nach 
Memorial Day Ende Mai waren nur wenige Leute hier, denn 
das Wetter war meist noch kühl und feucht, die Fenster von 
der Gischt besprüht. Im Juli füllten sich die Häuser allmäh-
lich, die Sonne wurde wärmer, die Fluten stiegen, und im 
August war Long Harbor dann richtig in Schwung, Insek-
ten summten in den Gärten, Tomaten reiften an den Stau-
den. Wenn der September nahte, ging die Fluthöhe allmäh-
lich zurück, man wurde der vielen Einladungen müde, die 
Eltern brachten ihre Kinder gern zurück zur Schule, und 
man konnte wieder die Decken über die Laken ziehen.
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So wanderte Becca an den plätschernden Wellen entlang 
und schaute ein wenig nostalgisch hinüber zur grau geschin-
delten Strandhütte der Bancrofts, zu dem großen Steincot-
tage der Taylors und dem umstrittenen Umbau der Whites. 
Sie kam an fünf oder sechs weiteren Häusern vorbei, jedes 
davon mit seiner ganz eigenen Geschichte. Wenn Becca 
sah, dass irgendwo das Terrassenlicht brannte, machte sie 
sich eine Notiz im Hinterkopf, wer wieder in Long Harbor 
war. Dann gestattete sie sich ein paar Minuten Traurigkeit. 
Wahrscheinlich würde dieser Sommer für sie der letzte in 
dieser exklusiven Nachbarschaft sein.

Aber ihre Nostalgie verwandelte sich in Unbehagen, 
sobald sie sich ausmalte, wie entsetzt diese Menschen, alle-
samt rechtschaffene Bürger, auf die Nachricht von Sarahs 
Schwangerschaft reagieren würden  – jede Menge Klatsch 
und Tratsch würde zwischen den Ligusterhecken hin und 
her gehen. Die Leute würden reden, doch Sarah schien 
das nicht im Geringsten zu stören. Ausgerechnet in dem 
Moment, als Becca mit Rachel die Familienfinanzen bespre-
chen wollte, war sie zur Tür hereinmarschiert, hatte ihre 
vollgestopften Reisetaschen mit einem dumpfen Schlag auf 
dem Boden abgesetzt, und ihre Mutter und Großmutter 
hatten sich erschrocken umgedreht. »Was für eine Überra-
schung! Wir haben dich erst in ein paar Wochen erwartet«, 
hatte Becca gerufen.

»Ich weiß, Gran. Aber ich musste verschwinden. Alistair 
und ich …« Sarahs Stimme zitterte.

»Ach du liebe Zeit – habt ihr euch gestritten?« Becca war 
von Anfang an überzeugt gewesen, dass eine Affäre mit einem 
Professor nur in einer Katastrophe enden konnte, aber sie hatte 
ihre Meinung für sich behalten, weil sie wusste, dass Sarah von 
ihrer Mutter ohnehin eine Menge Kritik einstecken musste.
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Mit dem Instinkt einer Mutter, die Probleme witterte, 
stand Rachel auf. »Sarah, ist alles in Ordnung mit dir?«

»Ja, alles gut«, stammelte Sarah. »Ich meine, es wird schon 
wieder. Aber ich muss euch etwas sagen.« Nervös sah sie 
eine Weile zwischen den beiden hin und her.

Rachel verzog anklagend das Gesicht. »Du bist schwan-
ger, stimmt’s?«

Sarah nickte kleinlaut.
»O Sarah!«, rief Rachel. »Aber dein Abschluss … Warum? 

Im wievielten Monat bist du denn?«
»Im zweiten … oder im dritten«, antwortete Sarah.
»Nach der ganzen Arbeit, die du in dein Studium gesteckt 

hast? Willst du das jetzt alles den Bach runtergehen las-
sen?«, ereiferte sich Rachel und schlug mit der Faust auf die 
Küchentheke. Dann marschierte sie aus der Küche und ver-
schwand in ihrem Zimmer, aus dem sie seither nicht wieder 
aufgetaucht war.

Becca schauderte bei dem Gedanken an die Reaktion ihrer 
Tochter. Sie wünschte sich, es wäre anders gelaufen, aber 
Sarahs Ankündigung hatte einen wunden Punkt getroffen. 
Vor dreißig Jahren hatte Rachel das College verlassen, weil 
sie mit Sarah schwanger war.

Jetzt schlug Becca die athletischste Gangart an, deren sie fähig 
war, atmete tief den feuchten Nebel ein, der ihren schmalen 
Körper umhüllte und an ihren schulterlangen grauen Haaren 
klebte. Ja, die Leute würden reden. Oder vielleicht auch nicht. 
Vielleicht hatte Sarah recht mit ihrer Einschätzung, dass so 
etwas inzwischen ganz normal war: alleinerziehende Mütter, 
Seitensprünge, finanzieller Ruin. Vielleicht würde niemand 
auch nur mit der Wimper zucken. Wie dem auch sei – in Long 
Harbor erwartete Becca schon eine gewisse Schadenfreude, 
wenn bekannt wurde, dass sie in Schwierigkeiten war.
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Am Meilenstein machte sie kehrt. Allmählich brannte sich 
die Morgensonne durch den Dunst, und für den Rückweg 
setzte Becca ihre Sonnenbrille auf, die sie sich in die Haare 
gesteckt hatte. Jetzt reicht es mit dem Power Walking, 
dachte sie und schaltete zurück in ein gemütliches Tempo. 
Allerdings geriet sie zu nah ans Wasser, eine Welle erwischte 
sie und durchnässte ihre Tennisschuhe und den Saum ihrer 
Jogginghose. So schnell sie konnte eilte sie zurück auf tro-
ckeneren Untergrund  – wie ein Strandläufer nach einem 
kurzen Flirt mit der Rückströmung.

Sie nahm den schmalen Pfad durch die Dünen, vorbei 
an rosaroten Strandrosen, hinauf auf den Sandhügel. Von 
diesem etwas höher gelegenen Standpunkt aus wirkte Eden 
immer am spektakulärsten, eine Grande Dame aus einer 
anderen Zeit. Ihre silbergrauen Schindeln verliehen ihrer 
Pracht einen Hauch von Ungezwungenheit, drei Stock-
werke in der Mitte, rechts und links jeweils ein weitläufiger 
Seitenflügel, der sich anmutig über einen üppigen grünen 
Rasen erstreckte.

Als Beccas Vater, Bunny Meister, das Haus in den 1920ern 
entworfen hatte, war seine Absicht gewesen, dem Betrach-
ter den Atem zu rauben, und aus der Distanz war ihm dies 
auch gelungen. Obwohl die geblümten Polstermöbel inzwi-
schen zu einem »schäbigen Yankee-Schick« verblasst waren, 
die Fassadenfarbe abblätterte und sich Fledermäuse auf dem 
Dachboden eingenistet hatten, hieß das Haus Becca Sommer 
für Sommer willkommen und vermittelte ihr – und der gan-
zen Familie – das Gefühl, gegen das Chaos der Welt immun 
zu sein. Es war die einzige Konstante in ihrem Leben.

Zwar war Becca sicher, dass sie sich an ein Leben ohne 
ihren Ehemann gewöhnen würde, aber ein Leben ohne Eden 
war für sie im Grunde unvorstellbar. Im Winter hatte ihr 
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stets allein der Gedanke an diesen Ort so viel Auftrieb gege-
ben wie im Sommer das reale Haus. Eden überspannte die 
Zeit als Sammelbecken für Familienlegenden und inten-
sivste Erinnerungen. Ihr Leben lang würde es für Becca mit 
Liebe und Tradition verknüpft bleiben, ein Bindeglied zwi-
schen den Generationen, und der Gedanke, dass Sarahs Baby 
womöglich nie Gelegenheit haben würde, hier durch das 
kühle Gras zu laufen, machte sie traurig. Lediglich die Vor-
stellung, Sarah könnte sich dafür entscheiden, dieses Baby 
nicht zu bekommen, war noch trauriger.

Als Becca den Rasen überquerte und auf dem Plattenweg 
weiterging, entdeckte sie an einer Traufe über der Hinter-
tür ein vor Tau glitzerndes Spinnennetz, das ihr sofort den 
Sommer ins Gedächtnis rief, in dem sie Sarah »Wilbur und 
Charlotte« vorgelesen hatte. Ihr Herz wurde schwer. Alles 
an und in diesem Haus war von Erinnerungen erfüllt.

Sie wischte sich über die Augen und öffnete die in den 
Angeln ächzende Fliegengittertür. Eigentlich hätte sie die 
Tür schon vor langer Zeit ersetzen müssen, aber das ver-
traute Geräusch sorgte dafür, dass niemand unbemerkt 
durch die nie verschlossene Tür ins Haus kommen konnte. 
Becca schlüpfte aus ihren nassen, sandigen Schuhen, stellte 
sie zum Trocknen auf die Fußmatte, zog die Socken aus und 
füllte dann Hennessys Wassernapf.

Inzwischen war es sieben Uhr, und es würde noch eine 
ganze Weile dauern, bis jemand herunterkam. Da Lilly ges-
tern die Küchentheke gründlich gereinigt hatte, roch es 
angenehm nach Zitrone, auf dem Boden stand der Weiden-
korb mit der Zeitung von gestern. Noch herrschte in dem 
Raum, der sich im Lauf des Tages in das Aktivzentrum von 
Eden verwandeln würde, so etwas wie Ruhe und Ordnung.

Draußen lichtete sich der Nebel, die Sonne schien durch 
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das Fenster auf den Küchentisch. Nachdenklich strich Becca 
mit dem Finger über das Holz. Wenn Sarah der unverhei-
rateten Elternschaft so kühn und furchtlos die Stirn bieten 
konnte, würde Becca vielleicht auch ihren Mut wiederfin-
den. Es würde guttun, sich alles von der Seele zu reden, sie 
hatte ihr Geheimnis schon so lange gehütet, dass es sie mit 
seinen Fangarmen komplett umhüllte. Am Wochenende des 
Nationalfeiertags am 4. Juli würde die Familie sich hier ver-
sammeln, das war die perfekte Gelegenheit.

Becca holte die Vase mit den Pfingstrosen vom Esszim-
mertisch und stellte sie ins Spülbecken. Sorgfältig zupfte 
sie die verwelkten Blätter ab, erneuerte das Wasser und ver-
grub für einen Moment das Gesicht in den Blüten, um ihren 
beruhigenden Duft einzuatmen. Dan hatte die Pfingstrosen 
mit ebenso viel Liebe gepflegt wie vor ihm Beccas Vater. 
Auf einmal hatte sie Tränen in den Augen. Aber sie hielt sie 
zurück, zog die Nase hoch und rieb sich die Augen trocken. 
Sie würde Edens kleine Freuden genießen, solange sie noch 
ihr gehörten.
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3
Long Harbor, Rhode Island

1955

B
unny saß in seinem gepolsterten Rollstuhl auf der Ter-
rasse hinter dem Haus. Vor einer halben Stunde hatte 
Lilly ihn hierhergebracht, einen Scotch in der rechten 

Hand, eine Decke über dem Schoß, die senfgelbe Jacke über 
den Schultern. Er zog einen Zigarrenstummel aus der Wes-
tentasche. Vor dem Essen paffte er gern ein bisschen, am bes-
ten heimlich, dann beschwerten die Frauen sich nicht. Wäh-
rend der streng duftende Rauch um seinen Kopf waberte, 
sinnierte Bunny über den bereits herbstlichen Einfallswinkel 
der Sonne und ihr rasches Verschwinden, bei dem sie gelbe, 
orange und rote Schattierungen auf Wasser und Wolken 
malte. Als die Sonne endgültig untergegangen war, drückte 
er den Rest der Zigarre in der großen Muschelschale aus, die 
er hinter einem Pflanzgefäß versteckt hatte.

Den scharfen Tabakgeschmack noch auf den Lippen, 
atmete Bunny langsam aus und ein und lauschte dabei dem 
leisen Rasseln in seiner Kehle. Er war sich bewusst, dass 
etwas Dickflüssiges, Unnachgiebiges tief in seinem Innern 
steckte und nach seiner Brust griff. Er konnte sich vorstel-
len, dass es sich langsam in den Bauch, die Gliedmaßen und 
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irgendwann auch ins Gehirn ausbreitete. Er hatte ein gutes 
Leben gehabt, ein schönes Leben – ein Geschenk des Him-
mels. Doch etwas machte ihm zu schaffen, es hatte mit Becca 
zu tun. Sie bemühte sich so sehr, die perfekte Arztgattin zu 
sein, aber Bunny hatte nun schon mehrmals beobachtet, wie 
sie mit leerem Blick ins Nichts starrte. Manchmal hatte sie 
sogar Tränen in den Augen. Bestimmte Themen waren für 
Väter und Töchter besonders schwierig zu besprechen, aber 
wenn es mit ihm zu Ende ging, durfte er keine Zeit ver-
schwenden.

Immer wieder erforschte er in seinen Erinnerungen den 
Punkt, an dem Becca sich verändert hatte. Damals, als sie 
nicht mehr wollte, dass er sie »Prinzessin« nannte. Immer 
wieder landete er in dem Jahr, nachdem die Jungs aus dem 
Krieg zurückgekehrt waren und sie aus dem Internat zurück-
kam, das Sadie für sie ausgesucht hatte. Wie hieß es noch mal? 
Er war kein einziges Mal dort gewesen und hatte keinerlei 
Bild im Kopf, wie es dort sein mochte. Die einzige Schule, 
an die er sich erinnerte, war die in Pittsburghs Deutschtown, 
dem dicht besiedelten Stadtteil direkt nördlich der Stelle, wo 
der Allegheny River sich mit dem Ohio River vereinigte. Im 
Klassenzimmer hing die amerikanische Flagge, und er stand 
jeden Morgen kerzengerade neben seinem Pult und leistete, 
die Hand aufs Herz gedrückt, die schwarzen Haare an den 
Kopf geklatscht, den Treueschwur. Sein Vater war sehr stolz 
gewesen, dass er als echter amerikanischer Junge aufwuchs. 
»Siehst du, Anna«, sagte er oft zu seiner Frau. »Bernhard 
spricht akzentfrei Englisch. Niemand würde auf die Idee 
kommen, dass wir aus Deutschland sind.«

Bunny nahm einen letzten langen Schluck Scotch und 
stellte das Kristallglas auf den Tisch neben sich. Dann 
packte er mit beiden Händen die Räder des Rollstuhls und 
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drehte ihn mit einiger Anstrengung in Richtung Wohn-
zimmerfenster. Der Raum war hell erleuchtet und machte 
ihn unsichtbar für die Zwillinge Joseph und Benjamin, die 
auf dem Teppich über einem Puzzle brüteten. Ruth, seine 
Schwiegertochter, ging durchs Zimmer und zerzauste lie-
bevoll Josephs blonde Locken, der Kleine blickte kurz auf 
und lächelte sie voller Zuneigung an. Trotz allem, was Ruth 
durchgemacht hatte, war sie innerlich im Gleichgewicht 
geblieben. Wenn er das doch auch von Becca sagen könnte.

Er fühlte mit den beiden Jungen, die selbst schon so viel 
Schmerz erlitten hatten und denen das Wohl ihrer Mutter 
so sehr am Herzen lag. Auch seine eigene Mutter hatte sich 
immer auf ihn verlassen können. Obwohl sie gelernt hatte, 
sich auf Englisch verständlich zu machen, war sie in diesem 
Land immer eine Fremde geblieben, und wenn sie wirklich 
etwas zu sagen hatte, sprach sie Jiddisch. »Dein Vater nennt 
es Fortschritt«, erklärte sie oft, »aber ich kann nur an das 
denken, was wir zurückgelassen haben.« Sie brachte Bunny 
hebräische Gebete bei und drängte ihn, sie abends im Bett 
leise zu rezitieren. In ihrer Mimik zeigte sich ihr Ekel vor der 
Arbeit seines Vaters, der in der Fleischverarbeitung tätig war 
und den ganzen Tag mit Schweinefleisch hantierte. Auch 
der stets rußgeschwärzte Himmel von Pittsburgh brachte sie 
zum Stöhnen, und sosehr sie auch schrubbte und scheuerte, 
der Schmutz von den Fabriken war überall, und durch die 
häufigen Überschwemmungen des Allegheny war das Haus 
kalt und feucht.

Bunny beugte sich im Rollstuhl vor und klopfte leise an 
das Fenster. Sofort fuhr Joseph hoch. Bunny beugte sich 
noch dichter heran, klopfte, winkte, zeigte zur Balkontür, 
und schon war Joseph unterwegs, packte mit beiden kleinen 
Händen den Türknauf, drehte ihn und trat auf die Terrasse.
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»Was machst du denn hier draußen, Grandpa?«
»Ich hab Lilly gesagt, dass ich den Sonnenuntergang 

anschauen will, aber ich glaube, sie hat mich vergessen.«
»Ist dir kalt?«, fragte der Junge und schlang zum Schutz 

gegen den Wind die Arme um sich.
»Nein, unter der Decke ist es kuschlig warm. Steig auf 

meinen Schoß, dann wärme ich dich.«
Kaum hatte es sich sein Enkel an seiner Brust gemütlich 

gemacht, tauchte Benjamin auf.
»Komm her, hier ist Platz genug für euch beide.«
Bunny breitete die Decke über alle drei. Obwohl Joseph 

und Benjamin bisher ausgelassene, fröhliche Jungs gewesen 
waren, ließ sich schwer abschätzen, wann sie sich von dem 
Schock erholen würden, den der Tod ihres Vaters in ihnen 
ausgelöst hatte. Sicher, Ruth hatte ihren Mann verloren und 
Bunny und Sadie einen Sohn, aber Bunnys Trauer konzen-
trierte sich hauptsächlich darauf, dass die Jungen nun ohne 
Vater aufwachsen würden. Natürlich würde er für sie sor-
gen, aber darum ging es ja nicht. Für einen guten Start ins 
Leben brauchte ein Junge doch ein männliches Vorbild.

Bunnys eigener Vater war für ihn sein größter Unter-
stützer gewesen und hatte ihn an jedem Wendepunkt sei-
nes Lebens ermutigt. Auch sein Leben war eine Erfolgsstory 
nach dem Motto »vom Tellerwäscher zum Millionär« gewe-
sen  – Samuel Meister hatte dreißig Jahre bei H. J. Heinz 
gearbeitet, war aus der Fleischverarbeitung in der Fabrik 
zum Abteilungsleiter und schließlich in die Hauptverwal-
tung befördert worden, wo er sich in die Personalabtei-
lung emporarbeitete. Bunny hatte oft gehört, wie sich seine 
Mutter darüber beklagte, die Fabrik sei nicht sauber, nicht 
koscher, aber er selbst bewunderte den Weg, den sein Vater 
eingeschlagen hatte. Oft fuchtelte Samuel Meister mit Mes-
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ser und Gabel in der Luft herum, um am Esstisch Bunnys 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Harte Arbeit, Bern-
hard«, verkündete er dann, »und zum richtigen Zeitpunkt 
etwas riskieren  – darum geht es. Wenn deine Mutter und 
ich Deutschland nicht verlassen hätten, würden wir immer 
noch auf einer Strohmatratze auf dem Speicher ihres Vaters 
übernachten!«

Während sie jetzt zu dritt in den Nachthimmel starrten, 
drückte Bunny seine Enkelsöhne an sich. Die Trustfonds 
waren natürlich nicht zu verachten, aber wer würde die bei-
den auf ihrem Weg begleiten? Vielleicht einer ihrer Onkel. 
Aber einen Vater konnten auch sie nicht ersetzen.

Bunnys Vater hatte hart gearbeitet, um seine Familie aus 
Deutschtown herauszuholen, er hatte es Bunny ermöglicht, 
die Privatschule in Oakland zu besuchen, und Bunnys Mut-
ter zu einem winzigen Garten verholfen. Vielleicht hatte sie 
das Fleisch, das sein Vater verarbeitete, nicht gebilligt, aber 
auch sie hatte davon profitiert, und als sie ihr eigenes Stück-
chen Land bestellen konnte, ging es ihr deutlich besser. Sein 
Vater hatte auch nicht protestiert, als Bunny, um amerika-
nischer zu klingen, das H aus seinem Vornamen strich und 
Bernard wurde oder als seine Teamkameraden anfingen, ihn 
Bernie zu nennen. Er war bei allen Football-Spielen gewe-
sen und hatte seinen Sohn voller Stolz von der Tribüne 
beobachtet.

Allerdings hatte Bunny ihm nie erzählt, wie der Coach 
im Spiel gegen Deutschtown die Mannschaft in der Halbzeit 
angebrüllt hatte. Sie saßen auf einer langen Holzbank, lagen 
einen Touchdown zurück, und mehrere Spieler waren ver-
letzt. »Ich möchte euch kämpfen sehen, Jungs! Ich möchte, 
dass ihr daran denkt, wer ihr seid und wo ihr herkommt. 
Ihr werdet nicht zulassen, dass diese dreckigen Sauerkraut-
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fresser und Juden aufs Feld kommen und uns eine Nieder-
lage bescheren. Schicken wir diese Fleischpacker mit einge-
klemmtem Schwanz nach Hause!«

Bunny spürte, wie ihm die Hitze in den Kopf stieg, er hatte 
Angst, als Hochstapler entlarvt zu werden. So ging er zurück 
aufs Feld, nahm seine Position in vorderster Linie ein und 
richtete den Blick zu Boden statt in die Augen des Gegners, 
genau wie er es gelernt hatte. Wie groß war die Chance, dass 
jemand aus der alten Nachbarschaft ihn oder seinen Vater 
erkannte? Tage später, als ihm klar wurde, dass seine Klassen-
kameraden ihn für ihresgleichen hielten, war seine Erleichte-
rung in Panik umgeschlagen. Es würde enorme Wachsamkeit 
erfordern, die Herkunft seiner Familie geheim zu halten, vor 
allem wegen des Akzents seiner Mutter.

Joseph unterbrach Bunnys Gedanken. »Grandpa, glaubst 
du, dass Daddy im Himmel ist?«

»Joseph …« – Bunny stutzte, dass sein Enkel seinen Vater 
erwähnte – »… natürlich ist er im Himmel.« Nach ein paar 
Minuten fügte er hinzu: »Wenn ihr Jungs euren Vater ver-
misst, dann stellt ihn euch hier vor, hier in Eden. Er hat die-
ses Haus geliebt und wird hier immer bei euch sein. Genau 
wie ihr jetzt war er als kleiner Junge in Eden. Überall werdet 
ihr auf seine Spuren stoßen. Er war neben mir und hat mir 
nach dem großen Hurrikan beim Wiederaufbau geholfen. 
Himmel, er hat seiner Schwester das Leben gerettet!«

Bunny deutete mit seinem krummen Zeigefinger zum 
Ozean. »Seht ihr die Dünen da draußen? Wenn ihr über sie 
klettert, wird er euch an der Hand halten. Wenn ihr fischen 
oder segeln geht, dann schaut im Wasser nach seinem Spie-
gelbild, lauscht in den Wellen auf seine Stimme. Und wenn 
ihr zu den Sternen am Himmel hinaufschaut, dann denkt 
daran, wie seine Augen geleuchtet haben.«
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»Das werde ich, Grandpa.« Joseph nickte, er hatte genau 
verstanden.

»Warst du hier auch mal ein kleiner Junge, Grandpa?«, 
fragte Benjamin.

»Nein, ich nicht. Als Kind habe ich Pittsburgh nie verlas-
sen.«

»Warum bist du dann hierhergekommen?«
»Oh, na ja, vermutlich habe ich es mir einfach in den Kopf 

gesetzt …«
Und dann erzählte Bunny ihnen, wie alles angefan-

gen hatte  – an einem Nachmittag, an dem er zusammen 
mit Michael Turner auf dem Rasen vor dessen Haus seine 
Wurftechnik übte. Michael war sein bester Freund in der 
Highschool und erzählte ihm oft ausführlich von seinen 
Sommerplänen. »Wir fahren alle nach Long Harbor, Rhode 
Island.« Seine Familie hatte auf einer Halbinsel ein Achtzig-
Hektar-Grundstück gekauft, das auf der einen Seite direkt 
am Strand lag und auf der anderen an einen geschützten 
Hafen und mehrere kleine Buchten grenzte. »Es ist perfekt 
dort, Bernie – wir haben sowohl die Wellen als auch reich-
lich Möglichkeiten zum Segeln. Außerdem kommen wir im 
Sommer aus dem Gestank der Großstadt raus.«

Bunny hatte versucht, sich seine Ehrfurcht nicht anmer-
ken zu lassen. Er hatte das Meer noch nie gesehen und 
kannte den Gestank von Pittsburgh im Sommer nur zu 
gut. Sein Bild vom Ozean basierte auf den kalten, stür-
mischen Beschreibungen von Rudyard Kipling in »Brave 
 Seeleute«. Erst als er sich mit einem Football-Stipendium 
in Yale einschrieb, lernte er ihn im wirklichen Leben ken-
nen.

Seine Freunde in Yale eröffneten ihm eine ganz neue 
Welt. Allerdings erzählte Bunny seinen Enkelsöhnen nicht, 
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wie Whitey und Stalworth anfangs des Öfteren in sein 
Zimmer im Wohnheim gestürmt waren und eine Flasche 
Whiskey mitten auf dem Referatsentwurf abgeladen hat-
ten, an dem er gerade arbeitete. »Jetzt sei doch nicht so ein 
Streber, Bernie«, beschwerten sie sich dann. Irgendwann 
begriff Bunny die Spielregeln, lockerte seine Krawatte, 
schwang die Füße auf den Tisch und sorgte dafür, dass nie-
mand mehr mitbekam, wie viel er lernte. Dafür mixte er 
Drinks für seine Kommilitonen und bewegte sich schon 
bald unter den elitären Ivy-League-Studenten, als wäre er 
einer der ihren.

Stattdessen setzte Bunny seine Erzählung jetzt mit der 
Geschichte fort, wie Whitey ihn das erste Mal nach South-
ampton eingeladen hatte. Als er aus dem Bus stieg, war er 
regelrecht geblendet und musste sich schützend die Hand 
über die Augen halten – nicht nur wegen des vom weißen 
Sand reflektierten Sonnenlichts, sondern auch, damit nie-
mand sein Staunen bemerkte. Endlich betrat er die sonnen-
verwöhnte Welt, von der ihm Michael Turner immer vor-
geschwärmt hatte.

Whitey führte ihn an einen breiten Sandstrand, wo seine 
Freunde, seine Schwestern und deren Freunde es sich auf 
Decken gemütlich gemacht hatten. »Mann, Bernie, nach der 
Fahrt ist dir doch bestimmt heiß! Also los, komm schon!« 
Damit hüpfte Whitey über die Decken hinweg und rannte 
los in Richtung Wasser, preschte durch die schäumende 
Brandung, bis er weit genug draußen war, um problemlos 
Wasser treten zu können. So schaukelte er auf den Wellen 
auf und ab, während Bunny sich noch wunderte, wie er 
es geschafft hatte, durch die Brandung ins ruhigere Wasser 
zu gelangen. Aber er folgte seinem Freund, bis das Wasser 
ihm zur Taille reichte, spritzte sich Gesicht und Haare nass, 
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schlang dann die Arme um die Brust und schauderte etwas 
übertrieben. Er war nie auf die Idee gekommen, dass er 
schwimmen lernen könnte.

Später, als sie auf dem Rasen saßen und Pläne für den 
Abend schmiedeten, blieb Whiteys jüngste Schwester 
immer in Bunnys Nähe. Er half, Steaks und Maiskolben zu 
grillen, der Geschmack des kühlen Biers vermischte sich 
mit dem Salz auf seinen Lippen, seine Stirn und seine Wan-
gen prickelten von der Sonne. Der Geruch der brutzelnden 
Steaks, der Widerschein des Feuers, die entspannte Unge-
zwungenheit, mit der die anderen an den Maiskolben her-
umknabberten, sich an den Bierflaschen bedienten und ein-
ander im Mondlicht küssten, bezauberte ihn. Und so fasste 
Bunny den Entschluss, dass dieser Zauber auch ein Teil sei-
nes Lebens sein würde.

Als er mit der Geschichte fertig war, ruhten die kleinen 
Köpfe seiner Enkel auf seiner Brust, in der er immer noch 
das leise Rasseln spürte.

»War das Mädchen am Strand unsere Grandma?«, fragte 
Joseph.

Bunny lachte. »Nein, nein. Eure Großmutter habe ich 
erst ein paar Jahre später bei einer Gartenparty in Pittsburgh 
kennengelernt. Ein Bild von einer Frau war sie damals …« 
Die Balkontür ging auf, und Ruth erschien.

»Da seid ihr ja!«, rief sie erleichtert und eilte zu den dreien 
im Rollstuhl.

»Stell dir vor, Grandpa kann nicht schwimmen«, erzählte 
Benjamin.

»Wovon redet ihr da? Ich hab euch gesucht!«, sagte Ruth 
und klang ein bisschen ärgerlich. Aber sie war nie lange böse.

»Ruthie, hast du was von Becca gehört? Kommt sie übers 
Wochenende?«, fragte Bunny.
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»Ich glaube nicht. Sie und Dan geben eine Benefizparty 
für das Krankenhaus«, antwortete Ruth und steuerte den 
Rollstuhl energisch auf das Wohnzimmer zu. »Jungs, steigt 
bitte mal runter von Grandpas Schoß, Lilly hält in der Küche 
das Essen für euch warm.«
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4
Pittsburgh, Pennsylvania

1915

E
twas widerwillig begleitete Sadie ihre Eltern zu der 
Gartenparty bei den Downings. So oft schon hatte 
sie ihnen klipp und klar gesagt, dass sie keinen Wert 

darauf legte, bei jedem gesellschaftlichen Ereignis in Pitts-
burgh zur Schau gestellt zu werden, und dass ihr ein Aus-
ritt mit ihren Pferden tausendmal lieber war als die lästige 
Suche nach einem passenden Ehemann. Nun hielt sie einen 
Sonnenschirm in der Hand und trug ein bauschiges weißes 
Kleid mit eng anliegender Taille, dazu hatte ihre Mutter 
ihr die dunkelroten Haare im Stil eines Gibson-Girl hoch-
gesteckt, nippte an ihrem Eistee und heuchelte Interesse an 
der Krocket-Partie, die zwei an sich recht flotte, aber von 
ihrer förmlichen Kleidung und dem Pagenkopf-Haarschnitt 
etwas gehemmt wirkende Jungen auf dem grünen Rasen 
spielten.

»Sadie Thompson, darf ich dir Bernard Meister vorstel-
len?«, sagte Mrs.  Downing, als sie Sadie zu ihrem Platz 
begleitete. »Ich glaube, ihr beide seid in einem ähnlichen 
Alter. Bestimmt habt ihr einander eine Menge zu erzählen.«

Sadie ließ sich von Bernard den Stuhl halten und lächelte 
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in seine Richtung, als er sich neben sie setzte. Er hatte ein 
ausgeprägtes Kinn, olivfarbene Haut und pechschwarze 
Augenbrauen. Sie fand sein Profil faszinierend und war ihren 
Eltern plötzlich sehr dankbar dafür, dass sie sie gezwungen 
hatten mitzukommen.

Während die Männer am Tisch darüber diskutierten, was 
für ein genialer Schachzug es von Andrew Carnegie gewe-
sen war, sein Eisenbahnimperium in Carnegie Steel umzu-
wandeln und an US Steel zu verkaufen, sprachen die Frauen 
über die bevorstehenden Höhepunkte des Gesellschafts-
lebens. Sadie machte höflich Konversation mit Bernard. 
»Du hast Jura in Yale studiert – meine Güte. Da warst du 
bestimmt oft in Manhattan. Erzähl mir doch ein bisschen 
davon.« Lächelnd tat er ihr den Gefallen. Sadie war so bezau-
bert von seinen dunklen Augen, dass sie errötete und schnell 
wegschaute, wobei sie aber so tat, als suchte sie jemanden am 
anderen Ende des Festzelts.

Als sie nach der Party in der Kutsche saßen, die sie über 
die holprige Straße zu ihrem Haus brachte, konnte Sadie 
nur an Bernard denken, an seine seidigen schwarzen Haare, 
das Grübchen in seinem Kinn, die Art, wie er sie angesehen 
hatte. Leider unterbrach ihr Vater schließlich ihre Träumerei.

»Dieser Meister  – ich glaube, er arbeitet für Downing, 
drüben bei Heinz. Irgendjemand hat erzählt, dass er in der 
Fabrik angefangen und sich hochgearbeitet hat.«

»Unglaublich, dass sein Sohn den Platz neben Sadie be-
kommen hat. Habt ihr den Akzent seiner Frau gehört?«, 
steuerte ihre Mutter bei. »Diese Leute kommen direkt aus 
Deutschtown.«

»Aber ich bin sicher, dass Downing sie schätzt.«
»Bei Frannie Downing kann man sich nie sicher sein. Sie 

ist manchmal eine echte Unruhestifterin.«
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»Ach, Helene.«
»Nach ihrem Äußeren zu urteilen sind sie Juden.«
»Das reicht jetzt, Helene.«
Als Sadie in dieser Nacht im Bett lag, fragte sie sich, ob 

Bernard sie wohl besuchen würde. Aber sie hatte Angst, dass 
er in der Kanzlei zu viel arbeiten musste und nicht die Zeit 
dafür finden würde.

Am nächsten Morgen fuhren Sadies Eltern mit ihrer Kut-
sche zu der eine Meile entfernten Familienkirche am Rand 
ihres großen Grundstücks, Lancaster Fells. Sadie und ihre 
Geschwister folgten ihnen immer lieber zu Fuß, und ehe sie 
außer Hörweite waren, streckte ihre Mutter noch einmal 
den Kopf aus dem Fenster, um sie zu ermahnen: »Trödelt 
nicht so!«

Sadies Brüder schlängelten sich zwischen den großen Bäu-
men hindurch, die die Auffahrt säumten, Sadie hüpfte Arm 
in Arm mit ihrer kleinen Schwester Kitty hinter ihnen her. 
Immer wieder ermahnte Sadie die Jungen, die Pfützen zu 
meiden, denn wenn sie sich schmutzig machten, ärgerte sich 
ihre Mutter. Alle vier Thompson-Kinder hatten rote Haare, 
ein Erbstück der mütterlichen Linie, und Sadie hatte gehört, 
wie ihre Thompson-Großmutter darüber lamentierte, dass 
Sadie die Einzige der Geschwister war, der sie wirklich stan-
den. Sie hatte helle Haut mit ein paar Sommersprossen auf 
dem Nasenrücken, geschwungene Brauen und verschmitzt 
funkelnde Augen.

Nach dem Gottesdienst versammelte sich die Familie 
im Cottage ihrer Großmutter, die hierhergezogen war, als 
Sadie acht wurde, kurz nach Kittys Geburt. »Ich bin zu alt, 
um bei den Kindern zu wohnen«, hatte ihre Großmutter 
verkündet. »Außerdem hat es den Anschein, dass Helene 
und ich lieber nicht gemeinsam eine Küche benutzen soll-
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ten.« Sadie hatte ihre Großmutter gern um sich gehabt und 
erinnerte sich noch gut an den Wortwechsel ihrer Eltern, als 
die Großmutter darauf bestand, dass das traditionelle Essen 
am Sonntagabend vom großen Speisesaal des Haupthauses 
in ihr bescheideneres Esszimmer verlegt wurde.

»Helene, meine Mutter ist eine alte Frau, sie hat sonst 
nichts mehr«, hatte ihr Vater gesagt, offensichtlich des Strei-
tens müde.

Als Kaffee eingeschenkt wurde, machte die Frau des Pfar-
rers ganz unschuldig eine Bemerkung darüber, wie viele 
Hochzeiten über den Sommer in der Kirche gefeiert worden 
waren. »Juni und Juli gab es jeden Samstag eine …«

»Nun, unsere Sadie hier, sie ist fertig mit der Schule, hat 
ihre Bildungsreise gemacht, ist in die Gesellschaft eingeführt 
worden … Wann war das? Vor fünf Jahren?«, mischte sich 
Sadies Großmutter ein, und aus dem Augenwinkel nahm 
Sadie den gequälten Ausdruck in den Augen ihrer Mutter 
wahr.

»Vor vier Jahren«, korrigierte ihre Mutter.
»Vier, na gut. Ich kann nur hoffen, dass ich die Hochzeit 

noch erlebe.«
Peinlich berührt nippte die Frau des Pfarrers an ihrem 

Kaffee.
»Würdet ihr mich bitte entschuldigen?«, brach Sadie das 

Schweigen. »Solange ich noch eine freie Frau bin, möchte 
ich gern Blue bewegen!« Sie erhob sich vom Tisch, verab-
schiedete sich mit fröhlicher Stimme, gab dem Pfarrer die 
Hand und küsste ihre Großmutter auf die Wange. Ihretwe-
gen konnte sich ihre Mutter getrost all die Sorgen machen, 
sie selbst war mit ihrem Leben, wie es war, vollkommen 
glücklich.

So schnell sie konnte, eilte sie in das Haupthaus zurück, 
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schlüpfte in ihre Reitsachen und machte sich auf den Weg 
zu den Ställen. Während sie ihr wertvolles Quarter Horse 
striegelte und sattelte, atmete sie tief den vertrauten Geruch 
des gegerbten Leders ein. Die Sonne im Gesicht, ritt sie über 
die Wiesen und am Waldesrand. An der Straße beschleu-
nigte sie das Tempo, und während Blue am Straßenrand 
entlanggaloppierte, kam ihnen eine Mietkutsche entgegen. 
Sie zügelte das Pferd und wurde etwas langsamer, ehe sie die 
Kutsche überholte und darin zu ihrer großen Überraschung 
und Freude erst dunkle Haare und dann Bernards Gesicht 
erspähte. Ungeschickt öffnete er das Fenster.

»Hallo!«, begrüßte ihn Sadie.
»Na, so ein Zufall!«
»Machst du eine sonntägliche Spazierfahrt?«
»Nein, ich komme aus einem bestimmten Grund  – du 

hast gesagt, ich kann mal vorbeischauen, und das wollte ich 
gerade tun.«

Sadies Herz setzte einen Schlag aus. »Oh«, war alles, was 
sie in ihrer nervösen Überraschung herausbrachte. Am liebs-
ten hätte sie vor Freude laut losgelacht. »Bieg da vorn rechts 
ab und warte beim Stall auf mich!« Damit gab sie Blue die 
Sporen und galoppierte wieder los. Allerdings rasten ihre 
Gedanken noch schneller als die Hufe des Pferdes.

In diesem Sommer ging Sadie allen von ihrer Mutter 
angestrebten Vorstellungsterminen mit »heiratswürdigen« 
jungen Männern aus dem Weg und verbrachte ihre Abende 
und Wochenenden stattdessen mit Bernard. Sie unternahm 
mit ihm nach dem Abendessen Spaziergänge, brachte ihm 
das Satteln eines Pferdes und später auch das Reiten bei. 
Als er ihr vorschlug, gemeinsam einen Fahrradausflug zu 
machen, neckte sie ihn wegen seiner Großstadterziehung. 
Sie lud ihn zum sonntäglichen Familienabendessen bei ihrer 
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Großmutter ein, und er begleitete sie zu zwei Tanzveran-
staltungen im Hunt Club.

Eines Abends lud Bernard Sadie dann vor einem gemein-
samen Konzertbesuch in der Symphony Hall zu sich nach 
Hause in Oakland ein. Zusammen mit seinen Eltern saßen 
sie in dem kleinen Wohnzimmer und schlürften Sherry; 
Mrs. Meister servierte Käse und Brot auf einem Porzellan-
teller. Um ihren begrenzten Wortschatz zu kompensieren, 
untermalte sie ihre Sätze gern mit den Händen, während 
Mr. Meister am Ende jedes Satzes die Fäuste schüttelte, um 
dem Gesagten Nachdruck zu verleihen. Sadie hatte selten 
so viel Engagement erlebt wie bei diesen aus eigener Kraft 
emporgekommenen Menschen. In ihren Kreisen erbten 
Männer zwar prachtvolle Häuser und Positionen, aber alle 
verließen ihr Büro am frühen Nachmittag, um im Pittsburgh 
Club Backgammon zu spielen und Whiskey zu trinken.

Später schlenderten Sadie und Bernard Arm in Arm zur 
Symphony Hall. »Wenn dein Vater deinen Namen sagt, 
klingt das immer, als wären es zwei Wörter – Bern-hard – , 
und irgendwie streng, fast so, als wollte er dich bestrafen.«

»Ha – das ist mir noch nie aufgefallen.«
»Wirklich? Hast du eigentlich keinen Kosenamen, einen, 

den man dir als Kind gegeben hat?«
»In der Schule hieß ich Bernie, aber davon hab ich nie viel 

gehalten.«
»Ich finde aber, Bernard klingt zu alt, und Bernie zu schrill. 

Für mich bist du eher ein … ein Bunny. Kein Bernie.«
»Wie bitte?« Hielt sie ihn für ein Häschen?
»Doch, Bunny. Weich wie ein Kaninchen, gutmütig und 

freundlich.«
»Weich?«
»Na ja, du weißt doch selbst, dass du ein Lamm im Wolfs-
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