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Ich nenne sie Sylvia. Das ist nicht ihr richtiger Name — ihr
richtiger Name wiirde nur ablenken. Die Leute verbinden al-
les Mogliche mit Namen, vor allem wenn es keine einheimi-
schen sind, wenn sie keine Ahnung haben, wie man sie aus-
spricht, geschweige denn, wie man sie schreibt.

Sagen wir, dass es kein hollindischer Name ist. Meine Frau
stammt nicht aus den Niederlanden. Woher sie kommt, da-
riiber hiille ich mich vorlaufig noch in Schweigen. Natiirlich
wissen die Leute aus unserem niheren Umkreis, wo sie her-
kommt. Und auch denen, die regelmifig Zeitung lesen und
Nachrichten sehen, kann es kaum entgangen sein. Doch die
meisten haben ein kurzes Gedachtnis. Vielleicht haben sie es
mal gehort, aber wieder vergessen.

Robert Walter, hat der nicht eine auslindische Frau?

Ja, in der Tat, das stimmt, aus ... aus ... Na sag schon ...

Die Leute verbinden alles Mogliche mit fremden Lin-
dern. Jedes ist mit je eigenen Vorurteilen behaftet. Je stid-
licher oder 6stlicher, desto grofer die Vorurteile. Das fangt
schon mit Belgien an. Muss ich hier noch wiederholen, wel-
che Vorurteile wir gegen Belgier haben? Gegen Deutsche,
Franzosen, Italiener? Weiter Ostlich und siidlich nehmen die
Menschen allmihlich eine andere Farbe an. Zuerst betrifft
es nur das Haar, das dunkler und schlieflich pechschwarz
wird. Dann passiert das Gleiche auch mit der Hautfarbe.



Richtung Osten wird sie gelber, Richtung Siiden nur immer
dunkler.

Und es wird warmer. Siidlich von Paris steigt die Tempera-
tur. Wenn es heifS ist, fallt das Arbeiten schwer. Dann setzen
wir uns lieber ein wenig in den Schatten der Palme dort. Noch
stdlicher arbeiten wir tiberhaupt nicht mehr. Wir ruhen uns
vor allem aus.

»Sylvia« war urspriinglich die zweite Wahl fiir den Namen
unserer Tochter. Der zweite Name von dreien, der, den wir
ihr gegeben hitten, wenn wir sie nicht Diana genannt hitten.
Oder anders gesagt: Wenn wir statt einer drei Tochter bekom-
men hitten, hitten wir sie Diana, Sylvia und Julia genannt.
Fiir eventuelle S6hne hatten wir auch drei Namen, aber die
nenne ich hier nicht. Denn wir haben keine S6hne. Wir haben
auch keine Tochter. Wir haben nur Diana.

Es liegt auf der Hand, dass auch Diana nicht der richtige
Name unserer Tochter ist. In erster Linie, um ihre Privat-
sphire zu schiitzen — sie soll ihr eigenes Leben leben, was
schwierig genug ist mit einem Vater wie mir. Aber es ist kein
Zufall, dass alle drei Namen aus drei Silben bestehen und alle
auf a enden. Bei der Wahl des Namens (des richtigen) habe ich
ein Zugestindnis gemacht: Ich war der Meinung, meine Frau
hat es schon schwer genug in der Fremde, ich wollte sie nicht
auch noch mit einer Tochter mit hollindischem Namen be-
lasten. Ein Name aus ihrem Land sollte es sein. Ein vertrauter
Name, den sie tdglich aussprechen konnte, ein warmer Klang
zwischen all dem herzlosen Gegurgel und schroffen Gerdus-
per, das wir die niederldndische Sprache nennen.

Das Gleiche gilt fiir den Namen meiner Frau. Denn nicht
nur in sie, sondern auch in ihren Namen hatte ich mich sofort
verliebt. Ich spreche ihn so oft wie moglich aus, friiher ein-
mal sogar mitten in der Nacht, als ich mutterseelenallein in ei-
ner Pension iibernachtete, weil in ihrem Elternhaus kein Platz
fir mich war. Es liegt am Klang, der die Mitte hilt zwischen



schmelzender Schokolade und einem Kaminfeuer, sowohl
was den Geschmack als auch was den Geruch betrifft. Wenn
ich sie nicht mit ihrem Vornamen anspreche, nenne ich sie
»mein Schatz« — nicht auf Hollindisch, nein, auf Hollindisch
wiirde ich das nur mit grofter Miihe tiber die Lippen bringen
und hochstens ironisch, etwa wie in: »Das hittest du dir viel-
leicht besser vorher iiberlegen sollen, mein Schatz.«

Aber in der Sprache meiner Frau klingt »mein Schatz« ge-
nauso, wie es klingen sollte. Wie der Name einer Siilspeise
oder eher noch wie der eines warmen, klebrigen Getrinks,
das ein angenehmes Brennen in der Speiserohre hinterlésst,
und zugleich weckt es Assoziationen mit einer warmen De-
cke, in die man jemanden hiillt: Komm zu mir, mein Schatz.

Meine Frau, Sylvia! — allmahlich gewohne ich mich schon
an ihren neuen Namen —kommt aus einem Land, das ich vor-
laufig hier nicht nennen werde. Ein Land, gegen das es eine
ganze Reihe von Vorurteilen gibt. Positive wie negative. Von
»leidenschaftlich« und »temperamentvoll« ist es nur ein klei-
ner Schritt zu »hitzkopfig«. Den crime passionnel, das Verbre-
chen aus Leidenschaft, siedeln wir doch eher in siidlichen und
ostlichen Gefilden an als im Norden. In manchen Lindern
drehen die Leute nun einmal schneller durch als bei uns, zu-
erst sind es nur laute Stimmen in der Nacht, dann aber blitzt
auch schon ein Messer im Mondlicht. Der Lebensstandard ist
niedriger als bei uns, das Gefille zwischen Arm und Reich
enorm, Diebstahl stof3t auf mehr Verstindnis, der Titer aller-
dings auf weniger — er kann sich gliicklich preisen, wenn er
der Polizei in die Hande fillt, bevor der Bestohlene sein Miit-
chen an ihm kiihlt.

Nun ist es gewiss nicht so, dass ich selber ganz frei von
Vorurteilen bin, obwohl ich das aufgrund meiner Funktion
eigentlich sein miisste — aber ich weifl mir zumindest den
Anschein zu geben. Mit jeder Bevolkerungsgruppe unserer
Stadt habe ich inzwischen eine Tasse Tee (oder ein Bier oder



etwas Starkeres) getrunken, zu einer Musik geschunkelt, die
nicht die meine ist, ein undefinierbares Fleischgericht mit der
Hand zum Mund gefiihrt — aber deswegen bin ich noch lange
nicht frei von Vorurteilen. Ich habe sie immer gepflegt als et-
was, das untrennbar zu mir gehort. Oder besser gesagt: Ohne
sie wire ich ein anderer Mensch. Jeden Ausldnder betrachte
ich zunachst mit dem natiirlichen Argwohn des Bauern, der
sieht, wie sich ein Fremder seinem Hof nihert. Kommt der
Fremde mit friedlichen Absichten oder muss ich die Hunde
auf ihn hetzen?

Jetzt aber hat sich etwas ereignet, das alles infrage stellt. Et-
was, das meine Frau betrifft. Etwas, das vielleicht mehr mit
ihrem Herkunftsland, ihrer Heimat, zu tun hat, als mir lieb
ist — mit ihrem kulturellen Hintergrund, sage ich vorsichtig,
um das Wort Volkscharakter nicht in den Mund zu nehmen. Zu-
mindest vorldufig nicht.

Ich frage mich, inwieweit ich es ihr personlich iibel neh-
men muss, oder ob es aufs Konto ihrer Heimat geht.

Dabei habe ich meine Zweifel, ob ich das eine noch vom
anderen trennen kann — ob ich das tiberhaupt je wieder kon-
nen werde. Ob ich anders reagiert hitte, wenn Sylvia eine
ganz normale Holldnderin wire.

Manchmal ist ein Vorurteil ein mildernder Umstand,
manchmal ein erschwerender. So sind diese Leute nun einmal, es
liegt ihnen im Blut. Was ihnen alles genau im Blut liegt, kann je-
der selber erginzen: der Hang zum Diebstahl oder zur Mes-
serstecherei, zur Lige, zum Misshandeln von Frauen, zum
Verpriigeln von Angehorigen bestimmter Bevolkerungsgrup-
pen, die nicht aus ihrem riickstdndigen Dorf stammen, grau-
same Spielchen mit Tieren, religiose Praktiken, bei denen Blut
flieft, Selbstverstimmelung, zu viele Goldzdhne, Zwangsver-
heiratung der eigenen Kinder; andererseits aber auch das Es-
sen, das so viel besser schmeckt als bei uns, die durchgefei-
erten Nachte, das Gefiihl, man lebt nur einmal, und morgen sind
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wir vielleicht tot, die Musik, die mitreifdender, melancholischer
klingt, einem ans Herz geht, Médnner, die sich eine bestimmte
Frau in den Kopf gesetzt haben und nie mehr von ihr loskom-
men, Frauen, die nur diesen einen Mann wollen, man sieht es
inihren Augen, in ihren feurigen Blicken —nur dich, dich, dich
will ich, komm heut Nacht zu mir, ich lass das Fenster offen —,
aber wehe, sie erwischen ihren Ehemann mit einer anderen,
und schon stecken sie ihm ein Messer zwischen die Rippen
oder schneiden ihm im Schlaf die Hoden ab.

Und so gehort es sich natiirlich auch, denke ich im Stillen,
ich, der ich frei von Vorurteilen sein mochte, aber es nicht
bin — auch nie gewesen bin. Und was, wenn diese Vorurteile
sich plotzlich gegen einen selbst kehren? Wie reagiert man
dann? Als Hollander, der sich damit briistet, anderen Volkern
und Kulturen gegentiber tolerant und verstandnisvoll zu sein?
Oder eher so, wie es dem Land, dem »Volkscharakter« der an-
deren, entspricht?

Bis jetzt habe ich immer danebengelegen. Nacht fiir Nacht
habe ich mein Bett mit meinen Vorurteilen geteilt. Aber was,
wenn du frithmorgens aufwachst und das Bett neben dir ist
unbeschlafen? Es ist noch dunkel, durch die Vorhinge fillt ein
Streifen Licht von der StrafSenlaterne auf die zuriickgeschla-
gene Decke. Verdammt, wie spat ist es? Sie hdtte schon langst zuriick
sein miissen.

Du spitzt die Ohren, horst nackte Fiifle auf dem Flur, aber
es ist nur deine Tochter, die jetzt an die Tiir klopft.

»Wo ist Mama?«, fragt sie.

»Ich weif$ es nicht«, antwortest du wahrheitsgemafi.

11



Es ereignete sich am Donnerstag, dem 16. Januar, beim Neu-
jahrsempfang. Warum so spit?, fragte ich das erste Mal nach
meiner Ernennung und auch spiter noch ein paarmal. Wa-
rum so spat im Monat, wo gerade alle erleichtert aufatmen,
weil die Neujahrsempfange wieder fiir ein Jahr hinter uns lie-
gen? Die genaue Antwort habe ich vergessen. Irgendwas mit
Tradition. Das sei nun einmal so, sagte der Stadtdirektor, wie
ich mich vage erinnere (genau genommen war es der vorige
Stadtdirektor, denn eine unserer ersten Aufgaben im neuen
Jahr bestand gerade darin, einen Nachfolger fur ihn zu fin-
den). Dabei zuckte er mit den Schultern, doch aus seinem
Blick las ich etwas anderes. Darum nicht, sagte der Blick, als
wiirde der Stadtdirektor zu einem Kind reden, das wissen
mochte, warum es vor dem Essen nicht noch fiinf Minuten
draufSen spielen darf.

Alle waren sie da. Vom »Dreigespann« — so wurde das Tri-
umvirat genannt, das aus dem Polizeiprisidenten, dem Ober-
staatsanwalt und mir bestand — sah ich fiirs Erste nur den
Oberstaatsanwalt. Er stand beim Biifett und warf sich mit ei-
ner Hand Erd- oder Cocktailniisse in den Mund. In den Ki-
sewtirfeln und Heringstiicken steckten rot-weif$-blaue Fahn-
chen.

So weit ich das mit einem Blick {iberschauen konnte, wa-
ren schon alle Dezernenten da wie auch die meisten Ratsmit-
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glieder. Auflerdem einige Vertreter der Wirtschaft, Leute aus
dem Kunstsektor und der Vorsitzende von Ajax. Er wiirde be-
stimmt frither oder spiter von der Meisterschaftsfeier anfan-
gen. Von der Meisterschaftsfeier des vergangenen Jahres, um
genau zu sein, die schon drei Mal hintereinander auf einem
freien Gelinde neben der ArenA, dem Ajax-Stadion, statt-
gefunden hatte, eingeklemmt zwischen der Heineken Music
Hall und dem Biiroturm der Deutschen Bank — einem Zug-
loch. Der ArenA Boulevard saugt die Luft an, der Turm und
das Stadion tun das Ubrige. An stillen Tagen ist das Gelidnde
die ideale Spielwiese fiir Windhosen und Mini-Tornados.
Sand, Zeitungen, leere Pommes- und Hamburgertiiten wer-
den in die Hohe gewirbelt, wo sie ihre Runden drehen, bis der
Wind sich zu langweilen beginnt und sie ein paar Hundert
Meter weiter wieder hinwirft — nicht selten auf die Képfe der
Leute, die zwischen Media Markt, Decathlon und Perry Sport
einkaufen.

Ich wurde ausgepfiffen. Zu Recht ausgepfiffen. Mir wurde
klar, dass mir eine gravierende Fehleinschdtzung unterlau-
fen war, ich hatte mich zu rasch den Argumenten der bei-
den anderen Mitglieder des Dreigespanns angeschlossen. Die
Stadt. Die Innenstadt. Das Sicherheitsrisiko. Aber die Meis-
terfeier eines Fuflballvereins gehort nun einmal in die Innen-
stadt. Auf dem Leidseplein, auf dem Balkon der Stadsschouw-
burg recken Spieler und Trainer vor den jubelnden Fans der
Reihe nach die Meisterschale in die Hohe. Doch in den ver-
gangenen Jahren waren diese Events immer aus dem Ruder
gelaufen. Bus- und Tram-Wartehduschen waren demoliert,
Blumenkiibel durch Schaufenster geworfen worden. Es hatte
Pliinderungen gegeben. Betrunkene und bekiffte Hooligans
waren auf die Lichtmasten geklettert. Und als kronenden Ab-
schluss hatte die berittene Polizei zum Angriff geblasen, als
gelte es, ein von Indianern belagertes Fort zu befreien. Es sei
zu »lebensgefihrlichen Situationen« gekommen, zitierten die
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Zeitungen am nachsten Tag den Polizeiprasidenten. Es hitte
noch viel schlimmer kommen kénnen. Schwerverletzte. Tote.

Daher die Brachfliche mit den Windhosen. Hier gab es
wenig zu demolieren, und der ArenA Boulevard mit seinen
verlockenden Schaufenstern war durch Einsatzkrifte der Be-
reitschaftspolizei leicht abzuschirmen. In der Innenstadt mit
ihren vielen verwinkelten Gassen war das weitaus schwieri-
ger. Aber das Ganze machte einen furchtbar traurigen Ein-
druck, trotz der roten Fackeln, der Rauchschwaden und der
verzweifelt zwischen den hohen Gebduden umbherirrenden
Beats von Bob Marleys »Three Little Birds«. Vor allem abends
in den Nachrichten war das gut zu erkennen, die Bilder gingen
um die Welt: Ajax war zwar nicht mehr die Groffmacht im
europdischen Fuf$ball, die es in den Siebzigern und Mitte der
Neunzigerjahre gewesen war, aber noch immer ein legenda-
rer Name, der mit Respekt ausgesprochen wurde. Die ganze
Welt wiirde sehen, dass die Meisterfeier des besten Fuf3ball-
vereins der Niederlande auf einem 6den Parkplatz stattfand.

Meine Frau begleitet mich immer zum Neujahrsempfang.
Obwohl sie nicht die geringste Lust dazu hat — das gilt eigent-
lich fir alle offiziellen Veranstaltungen. Sylvia hat nie »die
Frau von« sein wollen, die Frau im Schatten; sie fithrt am liebs-
ten ihr eigenes Leben, und wir versuchen, ihr Auftreten in der
Offentlichkeit auf ein Minimum zu beschrinken. Doch der
Neujahrsempfang ist eine Ausnahme. Sie weif$, wie sehr ich
mich bei solchen Veranstaltungen immer langweile. Ich kann
einfach nichts dagegen machen. Das Glas in der Hand. Die
Schale mit den Niisschen. Das Gerede iiber nichts — man sieht
es mir garantiert schon von Weitem an, dass ich am liebs-
ten so schnell wie moglich wieder verschwinden wiirde. »Du
musst sagen, wenn du es mochteste, sagt sie immer. "Wenn du
wirklich mochtest, dass ich dabei bin, dann komme ich mit.
Deinetwegen.«

So haben wir die Rollen verteilt. So haben wir es verab-
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redet. Wenn ich mein kldglichstes Gesicht aufsetze und sie
mit dem gespielt flehenden Blick ansehe, den ich ausschlie3-
lich fur Notfélle reserviere, weif$ Sylvia sofort, was die Glo-
cke geschlagen hat. Sagen muss ich dann nichts mehr. »Lass
gut seing, erklart sie. »Ich komme mit. Was soll ich anziehen?«
Ausldndische Staatsoberhidupter iibernehme ich locker al-
leine, die Eroffnung einer neuen U-Bahn-Station, die Verab-
schiedung eines Museumsdirektors, den siebzigsten Geburts-
tag eines Dirigenten ebenfalls. Die Staatsoberhdupter machen
oft einen etwas verlorenen Eindruck, sie haben dann schon
einen halben Tag in Gesellschaft unseres Ministerprasiden-
ten in Den Haag hinter sich. Und nach diesem halben Tag ha-
ben sich das Staatsoberhaupt und der Ministerprasident ganz
offensichtlich nichts mehr zu sagen. Die Langeweile schwebt
wie ein geruchloses, aber todliches Gas tiber ihnen. Ich kann
es ihnen nachempfinden, den Staatsoberhduptern. Auch ich
habe schon einmal einen halben Tag mit dem Ministerpra-
sidenten verbracht. Nein, keinen halben Tag, hochstens ein
paar Stunden, bei einem Abendessen, bei einer Rundfahrt
durch die Grachten, einer Filmpremiere. Man wirft etwas
rein, und es kommt immer etwas raus — aber selten ist es in
irgendeiner Weise verwertbar. Solche Menschen gibt es: Man
sagt etwas zu ihnen, und sie antworten sofort, zu rasch viel-
leicht, sie nehmen sich zum Nachdenken keine Zeit. Womag-
lich haben sie Angst vor der Stille, ich weif$ es nicht, schon die
Stille einer halben Sekunde kommt ihnen wie eine Ewigkeit
vor. Auf alle Fille bin ich nicht der Einzige, auch die ausldndi-
schen Staatsoberhdupter machen sich nach ein paar Stunden
in der Gesellschaft unseres Ministerprisidenten auf die Suche
nach etwas oder jemand anderem — und sei es frische Luft.
Ich muss hier zundchst etwas von mir selbst berichten. Et-
was, das ohne nihere Erlduterung als reine Eitelkeit aufgefasst
werden konnte, es aber bestimmt nicht ist. [ch werde versu-
chen, mich an die Fakten zu halten. Tatsache ist zum Beispiel,
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dass man sich in meiner Gegenwart nicht so leicht langweilt.
Ich bemerke die suchenden Blicke der Staatsoberhaupter,
noch stehen sie beim Ministerprasidenten und dem AufSen-
minister, aber sie wollen weg, sie horen schon nicht mehr zu,
sie starren mit glasigen Augen ins Leere. Vielleicht wiirden sie
sich jetzt am liebsten hinlegen oder, da das unmaglich ist, ei-
nen doppelten Wodka kippen und auf dem Balkon eine Ziga-
rette rauchen. Ich brauche nur abzuwarten, bis der glasige su-
chende Blick auf mich fallt, da kann ich die Uhr nach stellen.
Ich strahle es aus, ich brauche nichts dafiir zu tun, es ist mir
vom Gesicht abzulesen: Auch ich halte es hier kaum noch aus,
auch ich langweile mich schrecklich.

Sie l6sen sich aus ihrer Gesellschaft und kommen auf mich
zu. »Herr Biirgermeister ...« heben sie an, meinen Namen ha-
ben sie natiirlich vergessen, das nehme ich ihnen nicht tibel.
»Robert, sage ich und deute mit dem Kopf in Richtung Bal-
kon. »Eine Zigarette?« Ich habe zwar schon vor zwanzig Jah-
ren mit dem Rauchen aufgehort, aber fiir Notfille habe ich
immer ein Pickchen und ein Feuerzeug dabei.

Auf dem Weg zum Balkon winke ich einem der Ober, die
mit Tabletts mit Gliasern Rot- und Weillwein, Wasser und
Orangensaft herumgehen.

»Oder fiir Sie vielleicht etwas anderes?«, wende ich mich an
das Staatsoberhaupt. "Wodka, Whisky? Vielleicht einen Co-
gnac? Fiir mich einen doppelten Wodkac, sage ich zum Ober,
um es dem Staatsoberhaupt leichter zu machen. »Wenn es
geht, tiefgekiihlt. Sonst mit Eis. Wir sind driiben, auf dem Bal-
kon.«

Nein, mit den offiziellen Besuchen der Prisidenten, Pre-
miers, Biirgermeister und Mitglieder auslandischer Konigs-
hauser werde ich auch ohne meine Frau fertig. Hin und wie-
der mache ich eine Ausnahme: wenn sie selber andeutet, sie
wiirde mich liebend gern begleiten. Als Barack Obama kam
beispielsweise. »Du musst mir versprechen, dass du mich mit-
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nimmst, wenn Obama kommtc, hatte sie gesagt. »Wieso?,
hatte ich gefragt, obwohl ich die Antwort kannte. »Der ist ein-
fach angenehm anzuschauen, mein Schatz, sagte sie. »Das
finden alle Frauen.«—»Wie George Clooney?«, fragte ich. "Wie
George Clooneys, sagte sie, »obwohl ich mir Obama nicht so
leicht in einem Nespresso-Werbeclip vorstellen kann.«

Wenn allerdings Mitglieder unseres Konigshauses nach
Amsterdam kommen, mochte ich Sylvia immer unbedingt an
meiner Seite haben. Ich weif$ nicht, woran es liegt, aber in Ge-
sellschaft dieser Weifdwein schliirfenden, Bier vernichtenden
und kettenrauchenden Familie verschldgt es mir buchstablich
die Sprache. Ich ziehe gerduschvoll die Luft ein. Es juckt mich
da, wo ich gerade nicht hinkann. Wie ein Miickenstich unter
einem Gipsverband. Der Schweifd bricht mir aus, die feuch-
ten Flecken werden sichtbar, und das bringt mich nur noch
mehr zum Schwitzen. Ich gehe aufs Klo, knopfe das Hemd
auf und reibe mir mit Papiertiichern mehr schlecht als recht
Brust, Achselhohlen und Bauch trocken. Ich trodle so lange
wie moglich, schlieffe mich in einer Kabine ein und lese die
Nachrichten auf der Teletext-App meines iPhones, obwohl
mir kein einziger Bericht wirklich ins Bewusstsein dringt. Lie-
ber Gott, lass diesen Tag an mir voriibergehen, fliistere ich vor
mich hin oder Worte dhnlichen Inhalts.

Manchmal geht es einem im Kino so: Man weif§ schon nach
zehn Minuten, dass der Film nichts taugt, man will weg, bleibt
aber sitzen. Vielleicht wird er ja doch besser, sagt man sich,
obwohl der Korper schon ganz auf die Flucht eingestellt ist.

Mit Sylvia an meiner Seite lasst es sich dann gerade noch
aushalten. Sie ist nie um ein Wort verlegen. Alle ihre Lands-
leute sind flotte Plauderer, es fillt ihnen so leicht wie das
Atmen. Sie erkundigt sich bei der Prinzessin, inzwischen
Konigin, wo sie ihre Schuhe gekauft hat. Mit dem Prinzen, in-
zwischen Konig, plaudert sie tiber die Fasanenjagd. Hilfreich
ist, dass in ihrer Kultur das Verhiltnis zur Jagd anders ist als
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bei uns. Unkomplizierter. Da, wo meine Frau herkommt, ist
die Erkenntnis, dass das Fleisch auf dem Teller von einstmals
lebenden Tieren stammt, starker ausgepragt als bei uns. Weil
es noch nicht so lange her ist, dass man dort auf die Jagd ge-
hen musste, um etwas in den Magen zu bekommen, erlaube
ich mir zu denken.

Was sich auf dem Neujahrsempfang ereignete, war Folgen-
des: Ich kam in der Tat mit dem Vorsitzenden von Ajax ins
Gesprach. Meine Frau erklirte, sie gehe mal kurz zum Biifett.
»Kann ich euch etwas mitbringen?, fragte sie noch, doch wir
schiittelten beide den Kopf.

Noch keine Minute spater —ich hatte dem Vorsitzenden ge-
rade versichert, die Meisterfeier werde in diesem Jahr auf je-
den Fall in der Stadt stattfinden, trotz der moglichen Beden-
ken der anderen beiden Mitglieder des Dreigespanns —schaute
ich mich suchend nach ihr um und entdeckte sie nicht in der
Nihe des Biifetts, sondern weiter hinten bei der Tiir, die zum
Foyer des Rathauses und den Toiletten fiithrt. Ihr Gesprachs-
partner stand halb mit dem Riicken zu mir; es war ein Mann,
aber wer es war, das konnte ich nicht erkennen. Doch als Syl-
via die Bierflasche hob und mit seiner anstiefl und der Mann
sich umdrehte und in den Saal blickte, erkannte ich den De-
zernenten Maarten van Hoogstraten.

»Wir als Verein wiirden uns natiirlich sehr freuen, wenn die
Meisterfeier wieder in der Innenstadt stattfindet«, horte ich
den Ajax-Vorsitzenden sagen. »Und wir werden alles tun, da-
mit sie friedlich tiber die Bithne geht. Krawalle sind selbstver-
standlich fiir die Marke Ajax keine gute Reklame.«

»Es geht mir auch um die Stadt, sagte ich. »Natiirlich muss
man noch abwarten, aber es wire der fiinfte Landestitel in
Folge. Das wird im In- und Ausland viel Beachtung finden.
Da mochte man keine Bilder von einem triibseligen Park-
platz sehen, sondern Grachten, das Rijksmuseum, das Con-
certgebouw, die Stadsschouwburg.«
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Ich zéhlte bis drei und blickte noch einmal zu der Stelle an
der Tur hinten im Saal. Meine Frau warf gerade den Kopf in
den Nacken und lachte, der Dezernent umfasste mit der Hand
ihren Ellenbogen und fliisterte ihr etwas ins Ohr.

»Da Sie selber davon sprechenc, sagte der Vorsitzende. »Es
wire ja tatsdchlich das fiinfte Mal, also sollten wir uns etwas
Besonderes einfallen lassen. Eine Rundfahrt durch die Grach-
ten beispielsweise.«

Jetzt schaute Sylvia um sich, ihr Blick musterte die Anwe-
senden. Suchte sie mich? Oder wollte sie sich nur vergewis-
sern, dass niemand auf sie und den Dezernenten achtete? Fiir
den Bruchteil einer Sekunde war ich mir hundertprozentig si-
cher, dass unsere Blicke sich kreuzten, doch im nachsten Mo-
ment sah sie schon wieder weg. Hatte sie mich gesehen? Oder
tat sie nur so, als hitte sie mich nicht gesehen?

»Ich sage jetzt nicht, daran habe ich auch schon gedacht,
sagte ich. »Aber eine Rundfahrt ist genau das, was mir vor-
schwebt. Tausende entlang der Grachten. Die Fernsehzu-
schauer in Frankreich, Italien, China und Amerika bekom-
men einen wunderbaren Eindruck von Amsterdam. Natiirlich
miissen Hubschrauber alles von oben filmen. Aber nehmen
Sie es mir nicht tibel, wir konnen uns gleich weiter dariiber
unterhalten, aber ich muss jetzt doch unbedingt ...« Ich zeigte
auf einen imagindren Gast am Biifett.

»Selbstverstiandlich. Sie miissen weiter. Hiermit bin ich
schon sehr zufrieden. Darfich das, was wir besprochen haben,
dem Vorstand unterbreiten, oder ist es dafiir noch zu frith?«

»Warten Sie noch ein bisschen damit. Ich werde es der
Form halber erst noch dem Dreigespann vorlegen. Sie horen
so bald wie méglich von mir.«

Ich machte ein paar Schritte diagonal nach vorne, Richtung
Biifett, und bog dann links ab. Mit gesenktem Kopf, damit nie-
mand den Versuch unternahm, mich aufzuhalten, bahnte ich
mir einen Weg durchs Gedringe.
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»Maartenc, sagte ich.

»Robert ...«

Ich hatte mich meiner Frau und dem Dezernenten ungese-
hen gendhert, mit einem letzten Schritt tauchte ich in ihrem
Blickfeld auf.

»Langweilst du dich?«, fragte meine Frau.

Ich studierte ihr Gesicht. Suchte nach Anzeichen, die etwas
verraten konnten: ein leises Erroten, ein Blinzeln mit den Au-
gen oder nur eine kaum zu verhehlende Verargerung, weil ich
ihr gemiitliches Téte-a-Téte storte.

»Ja, ich langweile mich, sagte ich. »Ich konnte locker schon
wieder nach Hause.«

»Aber wir sind doch gerade erst gekommenl!«

Maarten van Hoogstraten sah mich an, ich erwartete, dass
er jetzt auch Sylvia ansehen wiirde — aber das tat er nicht.

»Ich muss los ...« sagte er. »Ich muss noch ... Ich wollte
eigentlich fiir Lodewijk etwas zu trinken holen. Hitte schon
langst zuriick sein miissen.«

Wieder beriihrte er meine Frau kurz am Ellenbogen.

»Sylviac, sagte er.

Dann stief er mit seiner Bierflasche mit mir an.

»Robert.«

Und weg war er.

»Wir geheng, sagte ich.

»Aber das kannst du doch nicht machen, oder?«

»O doch, das kann ich. Du gehst aufs Klo, ich bleibe noch
fiinf Minuten. Hinter den Toiletten ist die Nottreppe, zwei
Stockwerke nach unten und wir stehen drauf8en.«

»Ist was, Robert? Fiihlst du dich nicht gut?«

»Ich fiihle mich prima. Aber es ist mir gerade alles etwas zu
viel. Heute ist einfach nicht mein Tag. Und wir haben das doch
schon ofter gemacht, Sylvia. Die Hochzeit von Bernhard und
Christine, weifdt du noch?«

»Ja. Und bei der Kronung.«
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Auf dem Empfang nach der Trauung meines besten Freun-
des und seiner dritten Frau hatten wir uns erst in einen Ne-
benraum verdriickt und waren dann im Abstand von fiinf Mi-
nuten auf die Gracht hinausgeschlichen. Und bei der Kronung
von Willem-Alexander waren wir durch eine Seitentiir ent-
kommen, hatten das erste Stiick rennend zuriickgelegt und
waren dann in eine Kneipe abgetaucht.

Der Trick bestand darin, dass man sich von niemandem
verabschiedete. Einfach verschwand. Die Giste nahmen an,
man sei noch da. Vielleicht war man ja in der Kiiche oder im
Obergeschoss, wo die laute Musik spielte.

»Sehe ich dich in fiinf Minuten?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie.
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An jenem Abend im Bett — meine Frau war noch im Bad —
spulte ich die Szene mindestens zehnmal in meinem Kopf
ab. Erst von vorne nach hinten, dann von hinten nach vorne.
In Zeitlupe. Bild fiir Bild. Dann der Moment, als meine Frau
von mir zum Dezernenten blickte. Beziehungsweise es gerade
nicht tat, korrigierte ich mich.

»Sylvia.« Mit der freien Hand beriithrte Maarten van Hoog-
straten beim Abschied noch kurz ihren Ellenbogen. Noch
einmal ihren Ellenbogen, konnte ich mir nicht verkneifen zu
denken. Schon zum zweiten Mal! In der anderen Hand hielt
er die Bierflasche. Eine Flasche, aber kein Glas. Um die Hinde
frei zu haben, durchfuhr es mich. Und jetzt, im Bett, mit ge-
schlossenen Augen, wieder. Um auf alle Fille eine Hand frei
zu haben, mit der er die Frauen anfassen konnte. Die Frau des
Biirgermeisters. Die rechtmafige Ehefrau des Biirgermeisters,
dachte ich ganz kurz, schob aber den Gedanken so rasch bei-
seite, wie er gekommen war.

»Robert.« Jetzt sah Van Hoogstraten mich an, er hob die
Flasche und stiefd sie mit der Unterseite an meine.

Er miisse los, verkiindete er. Ich hatte mich kaum zu ih-
nen gestellt, und schon machte er sich davon. Mit einer vol-
lig iibertriebenen, fadenscheinigen Ausrede. Irgendwas von
einem Drink, den er jemandem bringen miisse. Nichts, was
nicht auch ein paar Minuten warten konnte.
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[rgendetwas stimmte nicht, aber was?

Nachdem wir das Rathaus durch den Haupteingang verlas-
sen hatten, spazierten wir Richtung Rembrandtplein.

»OD sie dich schon vermissen?«, fragte meine Frau, als wir
tiber die Blauwbrug gingen. Eine ganz normale Frage — zu
normal vielleicht. Wir wussten es ja; wir wussten beide, dass
wir nirgends vermisst wurden. Wo warst du?, fragen die Leute
manchmal am Tag nach einer Party. Ich habe dich nicht mehr ge-
sehen. Am besten antwortet man mit einer Gegenfrage: Und wo
warst du? Ich habe dich iiberall gesucht. Auf dem Balkon. In der Kiiche.
Ich habe mich sogar noch eine ganze Weile in dem Raum unterhalten,
in dem die Mantel lagen. Mit ..., na, wie heifst sie doch gleich ... die
mit den langen Schneidezihnen ...

»Ich glaube nicht¢, antwortete ich so neutral wie moglich.
»Nur Leute, die sich viel zu wichtig nehmen, meinen, man
wiirde sie tiberall vermissen.«

Ein spates Fahrgastschiff fuhr unter der Briicke hindurch,
Kerzen auf allen Tischen —hochstwahrscheinlich wurden den
Gisten billiger Rotwein und Kasewiirfel mit Senf serviert. Es
war so still auf der Briicke, dass ich mir einbildete, mein Herz
hammern zu horen. Um es hinter mich zu bringen, hitte ich
Sylvia einfach fragen konnen. Wie lange habt ihr schon was mitei-
nander? Je direkter die Frage, desto aufschlussreicher die Reak-
tion. Ich konnte die Sache auch vorsichtiger angehen. Ihr hattet
ja michtig Spaf, du und Maarten. Worum ging es? Aber ich wusste,
wovor ich Angst hatte. Meine Frau wiirde mich auslachen. Ich
bitte dich, Robert, das ist nicht dein Ernst! Sie wiirde losprusten,
und ich wiirde nicht feststellen konnen, was das Rot auf thren
Wangen verursacht hatte.

Aber sie konnte auch ganz anders reagieren. Gekrankt. Das
kannst du doch nicht wirklich meinen. Ich und Maarten van Hoog-
straten? Wofiir haltst du mich? Sie konnte in Tranen ausbrechen.
Ein paar schimmernde Tropfen wiirden schon geniigen. Ich
wiirde nicht mehr weiter fragen. Ich wiirde wahrscheinlich

23



stammeln, es tite mir schrecklich leid, auf diesen idiotischen
Gedanken gekommen zu sein. Sie und Maarten van Hoogstra-
ten! Es war auch ein idiotischer Verdacht, der jeder Grundlage
entbehrte. Meine Frau hatte sich auf dem Neujahrsempfang
mit einem meiner Dezernenten unterhalten. Sie hatten sich
ganz offensichtlich amiisiert. Meine Frau hatte den Kopf zu-
riickgeworfen und laut gelacht tiber etwas, was der Dezernent
gesagt hatte. Es war zwar schwer vorstellbar, denn Maarten
van Hoogstraten hatte nicht gerade den Ruf eines Witzbol-
des, aber theoretisch war es auch wieder nicht ganz unmog-
lich. Der Dezernent hatte sich fiir meine Frau ins Zeug gelegt
und war tiber sich hinausgewachsen. Er hatte eine intelligente
Frau zum Lachen gebracht. Keine geringe Leistung. Doch was
genau hatte er gesagt? Ja, das wollte ich jetzt wirklich wissen.
Was um alles in der Welt war so witzig gewesen, dass meine
Frau den Kopf in den Nacken geworfen hatte und in Gelachter
ausgebrochen war?

Wir tiberquerten den Rembrandtplein und kamen am Café
Schiller vorbei. Ich schlug vor, noch etwas zu trinken, so bei-
laufig wie nur moglich, ohne langsamer zu gehen und ohne
sie anzuschauen. Doch ich achtete wie ein Luchs auf ihre
Reaktion. Wenn sie eine Affire mit dem Dezernenten Van
Hoogstraten hatte, wiirde sie dann nicht viel lieber rasch nach
Hause wollen? Ins Bett mit einem Buch oder noch das Ende ei-
ner spiten Talkshow im Fernsehen —alles, um nur nicht reden
zu miissen, keine Frage gestellt zu bekommen, die sie nicht
beantworten konnte, ohne rot zu werden. Ich hatte nicht nur
Angst, sie konnte mich auslachen oder in Trdnen ausbrechen,
Angst hatte ich vor etwas ganz anderem: dass sie, ohne mit
der Wimper zu zucken, die Affire eingestehen wiirde. Viel-
leicht sogar mit den gleichen, allzu bekannten Worten, die
man normalerweise nur in Fernsehserien oder Filmen hort,
doch nie und nimmer im eigenen Leben.

Ja, Robert, Maarten und ich haben was miteinander. Schon eine
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ganze Weile. Er hat es seiner Frau noch nicht gesagt, aber er wird sie
verlassen. Und ich verlasse dich. Ich hatte nicht gedacht, dass ich dir das
einmal sagen muss, aber es stimmt: Ich liebe einen anderen. Maarten
und ich, wir lieben uns.

Nach diesen Sitzen wiirde mein Leben zu Ende sein. Mein
ganzes Leben, alles, was ich hatte. Ich dachte an unsere Toch-
ter, an Diana. Sie machte in diesem Jahr ihr Abitur. Ich horte
mich zu meiner Frau sagen: Sollen wir es ihr erst nach dem Abi sa-
gen? Sonst bringt es sie vielleicht zu sehr durcheinander.

Ja, mein Leben wiirde aufhoren. Unser Leben. Das Leben,
wie wir es bis dahin zu dritt gelebt hatten. Meine Tochter
wiirde sich heulend in ihr Zimmer einschliefSen. Und obwohl
ihre Mutter die Hauptschuldige wire, wiirde sie auch mich nie
mehr so ansehen wie frither. Wir waren ihre Eltern, wir hat-
ten gemeinsam alles vermasselt. So war es doch? Wire Sylvia
mit mir gliicklich gewesen, dann hitte sie sich doch nie in ei-
nen anderen Mann verliebt? Auch Diana hatte eine gliickliche
Kindheit gehabt, durch unsere bedingungslose Liebe hatte sie
ein gesundes Selbstvertrauen. Unsere Liebe zueinander und
unsere gemeinsame Liebe zu ihr. Sie stand mit beiden Beinen
festim Leben, so fest, dass sie nicht einmal in der Pubertit das
Bediirfnis hatte, sich gegen uns aufzulehnen. Abends dringte
sie sich zwischen uns auf die Couch, den Kopf an meiner
Schulter, die Beine iiber die ihrer Mutter. Doch etwas von all
dem wiirde riickwirkend unwiderruflich in die Briiche gehen,
wenn meine Frau das Haus verlief und zum Dezernenten
zog. Vielleicht wiirde Diana am Anfang noch fiir mich Partei
ergreifen, doch so, wie es sich kein Vater wiinscht: aus Mitleid
mit dem betrogenen Ehemann. Armer Papa. Vielleicht wiirde
sie noch ein paar Monate fiir mich kochen, meine Wische
waschen, meine Hemden biigeln. Sie wiirde Bemerkungen
tiber meinen Dreitagebart machen, iiber die Menge Spirituo-
sen, die ich mir aus Wut und Kummer hinter die Binde goss.
Wenn du dich selber sehen konntest, Papa! Und riechen. So willst du
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doch gar nicht sein. SchliefGlich wiirde sie allen Respekt vor mir
verlieren, vielleicht nicht ihre Liebe, aber die wiirde hochs-
tens noch aus Mitgefiihl bestehen. Wie fiir ein angefahrenes
Haustier, eine Katze mit geldhmtem Hinterleib, einen Alten,
der nicht mehr alleine aufs Klo gehen kann. Und nach den ers-
ten Monaten wiirde auch sie mich im Stich lassen. Im Nach-
hinein wiirde sich ihr ganzes so geborgenes Leben in ihrem
Elternhaus als grofle Liige herausstellen. So geht das nun ein-
mal. Auch wenn erst ganz am Schluss etwas schieflauft. Aber
vielleicht war es ja auch davor nicht ganz so perfekt gewesen,
wie es den Anschein hatte. Wer weif3, vielleicht war es nicht
das erste Mal, dass so etwas passierte. Vielleicht war sie da-
mals nur zu klein, zu naiv, zu lieb gewesen, um etwas davon
mitzukriegen. Thre Eltern, ihre perfekten Eltern, die sie gegen-
iiber ihren Freunden und Freundinnen immer in den hochs-
ten Tonen gelobt hatte, Eltern, die sich von denen derselben
Freunde und Freundinnen so positiv abhoben, von Eltern, die
sich schon lange getrennt hatten oder sich stiandig stritten —
auch ihre Eltern hatten sich schliellich als genauso verdor-
bene und verichtliche Geschopfe erwiesen.

»Also gut, noch eins, sagte meine Frau. »Aber wirklich nur
eins. Ich bin miide und méchte nicht zu spit ins Bett.«

Wir fanden einen Tisch ganz hinten, wo sonst niemand
war. Nicht ungtinstig, konnte ich nicht umhin, zu denken,
falls gleich jemand in Tranen ausbrach. Wenn einer von uns
beiden den anderen anschrie. Guck nicht gleich hin, aber an dem
Tisch dahinten in der Ecke, da sitzt der Biirgermeister. Und die Frau
ist wahrscheinlich seine Ehefrau. Sie haben ganz eindeutig Zoff. Ich
glaube, sie weint.

Sylvia bestellte Rotwein, ich Bier.

»Mein Gott, war das wieder schlimmg, sagte ich. »Ich kann
das einfach nicht. Vielleicht hitten sie mich bei der Bewer-
bungsrunde fragen sollen: »Vertragen Sie Empfinge, auf de-
nen Leute mit einem Glas in der Hand Small Talk von sich
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geben? Nein? Wirklich nicht? Dann scheint es uns unver-
niinftig, Sie zum Biirgermeister zu ernennen. Drei Viertel der
Zeit werden Sie mit einem Glas in der Hand iiber Gott und die
Welt reden miissen.«

Den Blick, den mir meine Frau jetzt zuwarf, konnte ich nur
als liebevoll bezeichnen. Ich hatte beschlossen, mich moglichst
normal zu verhalten, oder besser gesagt: mich ganz darauf zu
konzentrieren, mich genauso wie immer zu verhalten — und
unterdessen scharf aufzupassen.

»Was ist? Warum lachst du?«, fragte ich.

»Nichts. Ich kann es dir immer gleich ansehen. Wenn du
wegwillst. Und du guckst jetzt immer noch so. Du kannst es
einfach nicht verbergen. Du kannst eigentlich nichts verber-
gen. Dein Gesicht ist ein offenes Buch. Komisch ist das.«

Ich horte meiner Frau zu. Ich horte jedes Wort. Jeden Satz.
Und soweit es die Zeit erlaubte, spulte ich jedes Wort und je-
den Satz noch ein zweites Mal in meinem Kopf ab. Das erste
Mal horte ich ihr zu, als wire nichts passiert, als wiirden wir
einfach noch ein letztes Glas trinken, der Biirgermeister und
seine Frau, die sich von einem stinklangweiligen Neujahrs-
empfang heimlich davongemacht hatten. So nett, wie sie da
jetzt saflen und den Abend ausklingen liefen, so froh, dass sie
tatsachlich abgehauen waren — und wie gliicklich die beiden
noch waren nach so vielen gemeinsamen Jahren.

Das zweite Mal lauschte ich den Sdtzen, als hitten sie noch
eine zweite Bedeutung. Als wiirde meine Frau nur schau-
spielern und als miisste sie sich furchtbar anstrengen, um
moglichst normal klingende Sitze tiber die Lippen zu krie-
gen. Wenn sie schauspielerte, dann machte sie das auferge-
wohnlich gut. Aber tibertrieb sie ihre Begeisterung iiber mein
Binde sprechendes Gesicht nicht ein bisschen?

Ich konnte mit der Tiir ins Haus fallen, sie in einem unbe-
wachten Augenblick iiberraschen. Off guard. Nein, doch nicht,
es war noch zu friih, entschied ich eine halbe Sekunde spater.
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Erstnoch iiber Gott und die Welt, warten bis zum zweiten Bier.
Ich musste vor allem meinen Gesichtsausdruck unter Kont-
rolle halten. Es stimmte, sie hatte vollig recht, mein Gesicht
war ein offenes Buch. Woriiber hast du eigentlich mit Maarten van
Hoogstraten geredet? Ihr habt euch ja ordentlich amiisiert. Wenn ich
dabei eine falsche Miene aufsetzte, wiirde ich alles verderben.
Am besten wire es, ich wiirde erst ein Licheln auf mein Ge-
sicht bringen. Kein Politikerlacheln, sondern ein echtes. Das
war schwierig genug. Alle Politiker, die ein Medientraining ab-
solviert hatten, hatten dieses Lacheln geprobt. Aber man sah
es immer sofort, es war nicht echt, die Augen lachten nie mit,
das Lacheln klebte auf dem Gesicht wie ein Sticker auf einer
im Preis reduzierten DVD.

Ich habe kein Medientraining absolviert. Ich bin ein soge-
nanntes Naturtalent. Ein Naturtalent braucht kein Medien-
training. Kein Schnickschnack lautet meine Devise. Wenn ich
mich tiber die Frage eines Journalisten drgere, kann man mir
die Verargerung ansehen. Wenn ich iiber etwas lachen muss,
lache ich. Ich mag es im Allgemeinen nicht, mich im Fernse-
hen zu sehen, aber manchmal lisst sich das nicht vermeiden.
Ich sehe mein Gesicht bei einem regionalen Nachrichtensen-
der oder in der Tagesschau, und wie kritisch ich mich auch be-
trachte, ich sehe sofort, dass alles stimmt. Die richtige Distanz
bei einer Frage iiber unangebrachte Sprechchore wihrend ei-
nes Fuflballspiels, der tiefe, aufrichtige Seufzer nach der so-
undsovielten Liquidierung in dem sich schon Monate hinzie-
henden Kampf um die Vorherrschaft in der Unterwelt, aber
vielleicht vor allem der perfekt getroffene Ton meiner kur-
zen Rede beim letzten Totengedenktag. Jeder merkte, dass es
mir ernst war, weil es mir ernst war, so einfach ist es manch-
mal. Und bevor ich die Rede hielt und vor den zwei Schwei-
geminuten sah man vielleicht mein echtestes Gesicht, als
ich mit dem Konigspaar aus dem Palast trat, auf dem kurzen
Gang zum Monument. Ich ging neben ihnen her, aber an mei-
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nem Gesicht, nein, an meiner ganzen Korperhaltung war ab-
zulesen, dass ich mich distanzierte, dass ich nicht zu ihnen
gehorte. Ich gehe hier, weil das Protokoll es verlangt, sagte mein
Gesicht, sagte auch der Abstand, den ich zum Konigspaar ein-
hielt. Wenn ich mich einmal ungliicklich oder einsam fiihle, wiren das
wirklich die allerletzten, die ich anrufen wiirde.

Ich hatte mein Bier langst ausgetrunken, meine Frau lief§
sich noch Zeit mit ihrem Rotwein.

»Sollen wir uns noch einen genehmigen?«, fragte ich.

»Sag mal, dieser Maarten van Hoogstraten«, sagte meine
Frau. »Ich dachte immer, der hat tiberhaupt keinen Humor.
Das hast du mir auch schon ofter gesagt. Aber er hat mir da
vorhin eine Story erzahlt, ich konnte mich gar nicht mehr ein-
kriegen. Nein, wirklich, das hatte ich ihm nicht zugetraut.

Und wihrend Sylvia erzahlte und ich der Kellnerin winkte
und noch ein Bier und einen Rotwein bestellte, musste ich
mich richtig anstrengen, um nicht ganz ungehemmt loszu-
lachen — und mich selbst und meinen Argwohn dadurch zu
verraten.

Denn was konnte die Tatsache, dass meine Frau mir jetzt
ausfuhrlich die »lustige Story« vom Dezernenten Van Hoog-
straten erzdhlte (irgendwas iiber das Kaninchen seiner Kinder,
das das HDMI-Kabel vom Fernseher durchgenagt hatte —ich
horte nur halb zu, in Momenten grofler Erleichterung horen
wir immer nur halb zu), anderes bedeuten, als dass ich mich
wegen nichts und wieder nichts verriickt gemacht hatte?

»Ich wusste nicht, woriiber ich mehr lachen sollte«, horte
ich meine Frau sagen, »tiber das Kaninchen oder iiber Maar-
ten, der es einzufangen versuchte. Ich meine, er ist doch ein
etwas steifer Mann. Nein, nicht steif: geradlinig. Jemand, der
sich in seiner Haut nicht ganz wohlfiihlt. Ich stellte mir jeden-
falls vor, wie er unter das Sofa kriecht und vergeblich nach
dem Kaninchen grapscht, und da bekam ich einen Lachanfall.
Er machte ein Gesicht, als wollte er sagen: So komisch war die
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Geschichte nun auch wieder nicht. Aber es war wirklich eine
komische Geschichte, er erzihlte sie mit Humor, und doch
war es zum Teil auch unfreiwillig komisch. Und jetzt denke
ich: ob er es gemerkt hat, dass ich nicht nur iiber seine Story
lachte, sondern auch ein bisschen iiber ihn? Dass ich ihn aus-
lachte?«

Unwillkiirlich grinste ich jetzt wohl doch, ich konnte nichts
dagegen machen. Meine Frau und der Dezernent Van Hoog-
straten! Wie war ich blof8 auf die Idee gekommen? Irgend-
wann, vielleicht in einem Jahr, wiirde ich es ihr als eine Art
Anekdote erzdhlen. Weift du, bei dem Neujahrsempfang, als du
dich mit Maarten van Hoogstraten unterhieltst, weifst du, was ich da-
mals ganz kurz gedacht habe? Nein, beschloss ich im selben Mo-
ment im Café Schiller, ich wiirde es ihr nie beichten. Nie und
nimmer! Sie wiirde es bestimmt als Beleidigung auffassen.

»Ich wiirde mir deswegen keine Sorgen machenc, sagte ich
stattdessen. »Er hat in der Tat etwas Geradliniges, wie du zu
Recht sagst. Solche Typen horen immer nur eine Bedeutung.
Ich wette, er platzt jetzt vor Stolz, dass er dich zum Lachen ge-
bracht hat.«

Eine Frau wie dich, hitte ich beinahe hinzugefiigt. Eine Frau,
die einen geradlinigen Holldnder durchschaut, als ob er aus Glas wire.
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An jenem Abend im Bett spulte ich, wie gesagt, die ganze
Szene noch mal in meinem Kopf ab — aber inzwischen in der
beruhigenden Gewissheit, dass ich mich wegen nichts aufge-
regt hatte. Ich fing mit dem Ende an, bei dem Moment, als wir
das Café Schiller verlieffen und Sylvia mir auf der Strafe den
Arm gab. So schlenderten wir die paar letzten Hundert Me-
ter nach Hause, ein ganz normales Ehepaar in gesetztem Al-
ter, das noch untergehakt geht. Nicht um einander zu stiit-
zen, sondern aus Liebe, aus Zuneigung, weil beide, Mann und
Frau, diese Ndhe angenehm finden.

Haben wir noch etwas geredet? Kaum. Das Thema Van
Hoogstraten hatten wir jedenfalls schon vorher im Café abge-
hakt. Mein Gedichtnis ist eine meiner starken Seiten, ich be-
halte viel, manchmal mehr als notig. Von einer sechswochi-
gen Reise durch den Westen der Vereinigten Staaten vor mehr
als zwanzig Jahren erinnere ich mich an jedes Stadtchen und
jedes Dorf, wo wir tibernachtet, jedes Motel, jedes Restau-
rant, wo wir gegessen haben. Das war vor Dianas Geburt, wir
rauchten beide noch, das Armaturenbrett unseres Chevrolet
Lumina war iibersat mit angebrochenen Marlboro-Schach-
teln. Was hat man davon?, konnte man fragen. Aber fiir mich
hat es etwas Angenehmes, Beruhigendes: der Gedanke, dass
sich nicht alles in Luft auflost. Nachts im Bett, wenn ich nicht
schlafen kann, mache ich die ganze Reise noch einmal, von
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der Landung in Los Angeles, der Happy Hour im Hotel, den
fiinf oder sechs Margaritas, die wir dort tranken, der Hitze am
nichsten Tag auf dem Weg nach Las Vegas, den schier end-
losen Giiterziigen, den nackten roten Felsen in den National-
parks, Zion Park, Bryce Canyon, bis zu den Bisons und dem
speienden Geysir im Yellowstone Park. Eine Erinnerung wie
ein Film, ohne Hilfe von Fotos. Nein, fiir uns keine Fotoalben,
keine Ordnung, kein chronologisch dokumentierter Urlaub,
keine genauen Daten, keine gewollt witzigen Untertitel, alles
liegt in Schachteln, in denen nur selten gekramt wird: hochs-
tens fiinf oder sechs Mal in den vergangenen zwanzig Jahren,
schatze ich.

Dabei handelt es sich um das sogenannte Langzeitgedacht-
nis, um das Kurzzeitgedachtnis ist es in meinem Alter — ich
bin im letzten Jahr sechzig geworden — schlechter bestellt: wo
ich meine Lesebrille hingelegt habe, mein Handy, die Fahr-
radschliissel — ich stehe im Bad, da wollte ich doch irgendwas
holen, irgendwas machen, wahrscheinlich habe ich etwas ge-
sucht. Aber was?

So rekonstruierte ich auch jetzt schrittweise, in umgekehr-
ter Reihenfolge, den Augenblick, in dem ich unten den Schliis-
sel ins Schloss steckte. Die Straflenlaternen an der Gracht, die
schwarzen Aste der Baume, eine Ente zwischen den gepark-
ten Autos, die vor uns erschrak und laut quakend ins Wasser
sprang. Ich finde ihn eigentlich ganz nett. Das sagte meine Frau,
ja, denn zwischen Rembrandtplein und unserem Haus unter-
hielten wir uns tiber den neuen Freund unserer Tochter. Ich
mag es, dass er kein waschechter Holldnder ist.

»Neuer Freund« stimmte nicht ganz, »erster echter Freund«
schon eher. Die Jungen kamen und gingen, sie standen fiir Di-
ana Schlange, manchmal blieb einer zum Essen da und sagte
kein Wort, hochstens »Vielen Dank, Frau Walter ...«. Oder:
»Vielleicht European Studies, Herr Walter ...« Wenn sie die
Zunge hitten raushingen lassen konnen, hitten sie es getan.
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Sie konnten es einfach nicht glauben, dass sie mit einem Mad-
chen wie unserer Diana am selben Tisch saen. Aber es dau-
erte selten langer als ein paar Wochen, am Tisch erschienen
sie jedenfalls nie mehr.

Zwei Monate, das war schon etwas Besonderes. In diesen
zwei Monaten war der neue Freund mindestens schon fiinf-
mal zum Essen dageblieben. Und im Unterschied zu den
schmachtenden Jungen vor ihm unterhielt er sich ganz nor-
mal mit uns. Er sagte weder zu viel noch zu wenig, war kein
arroganter Schnosel, der wie ein Wasserfall redete. Er war hof-
lich, ein bisschen verlegen vielleicht; auch nachdem ich ihn
wiederholt aufgefordert hatte, mich zu duzen, blieb er beim
Sie. SchliefSlich lief ich es dabei bewenden, wahrscheinlich
lag es an seiner Erziehung und war das einfacher fiir ihn,
dachte ich —bis er vor drei Tagen, wir saffen auf der Couch und
sahen im Fernsehen Expedition Robinson, auf einmal »Sylvia« zu
meiner Frau sagte. »Diese Schwimmerin ist wirklich ein hoff-
nungsloser Fall, das finde ich auch, Sylvia¢, sagte er tiber eine
der Teilnehmerinnen. »Die muss so schnell wie méglich raus.«

Wie meine Frau mochte auch ich den neuen Jungen. Das
will in meinem Fall etwas heiflen. Ich habe mir oft genug vor-
gestellt, wie ich reagieren wiirde, wenn meine Tochter einen
weniger netten Jungen mit nach Hause bringen wiirde. Es
wire mir anzumerken: Ich wiirde dem weniger netten Jungen
die Hand schiitteln und dazu ein Gesicht machen, als wiirde
ich an einer Tiite ranziger Milch riechen. Weit iiber das Haltbar-
keitsdatum wiirde jeder, vor allem aber meine Tochter in mei-
nem Gesicht lesen konnen.

Doch bei dem neuen Jungen brauchte ich mir keine Sorgen
zumachen, jedenfalls nicht wegen meines Gesichtsausdrucks.
Das erste Mal, als wir uns die Hand gaben, sah er mich offen
und unbefangen an und sagte dann seinen Namen. Aber ich
sah es sofort. So offen und unbefangen, wusste ich aus eige-
ner Erfahrung, gucken nur verlegene Menschen. Diesen Blick
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hatte ich schlieflich oft genug selber vorm Spiegel eingeiibt.
Und tatsachlich blickte der Junge sofort zu Boden, lief meine
Hand los, sah wieder auf und lachelte. Und dieses Lacheln war
zwar nicht ganz unbefangen, dafiir aber entwaffnend echt. Er
hatte es auch bemerkt, gab er mir durch sein Lacheln zu ver-
stehen. Es war wie die BegriifSung zwischen Motorradfahrern
oder Joggern, die kurz die Hand heben, wenn sie sich begeg-
nen. Verlegene Menschen konnen ihre Verlegenheit manch-
mal sehr lange vor der Auflenwelt verbergen, aber niemals vor
jemandem, der genauso verlegen ist wie sie.

Dass meine Frau auf unserem kurzen Gang vom Café Schil-
ler nach Hause gesagt hatte, sie finde den Jungen nett, weil er
kein waschechter Hollander sei, hatte mich tiberrascht. Einer-
seits war das in Anbetracht ihres eigenen Hintergrunds ja ver-
standlich, auf der anderen Seite sind gerade in ihrer Kultur die
Vorurteile gegen andere Kulturen viel stirker ausgeprigt als
bei uns. Oder anders gesagt: Vorurteile gegen das Hegen von
Vorurteilen gab es bei ihnen noch nicht. Alles diente dem Er-
halt der eigenen Art. Wen ein Junge oder Madchen mit nach
Hause brachte, wurde im Land meiner Frau auf einer emp-
findlicheren Waage gewogen als bei uns. Fremdes Blut wurde
mit einem gewissen Argwohn bedugt. Wer von auflerhalb
kam, konnte schlieflich die eigene Art schwichen.

»Weifst du, was Diana mir neulich erzahlt hat?«, fragte sie,
als wir die letzten drei Stufen zur Haustiir hinaufgingen. »Dass
er ihr immer die Tir aufhilt. Zur Kneipe. Zum Restaurant. Er
schiebt ihr sogar den Stuhl hin. Und wenn er das Auto geparkt
hat, geht er gleich auf die andere Seite und 6ffnet ihr die Tiir.«

Will er etwa Taxifahrer werden? Die Frage lag mir auf der
Zunge, aber ich hielt mich zuriick — es war nicht der richtige
Moment fiir Sarkasmus. Da, auf der Schwelle unserer Woh-
nung, der Dienstwohnung, dachte ich ganz kurz an Maarten
van Hoogstraten, aber inzwischen nur noch wie an etwas, das
schon weit hinter dem Horizont verschwunden ist; wie man
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an einen Besuch bei der Dentalhygienikerin denkt, nachdem
das Zahnfleisch noch nachgliiht, so rosig und frisch, als hitte
man einen langen Strandspaziergang gemacht.

Hollandischer als Maarten van Hoogstraten war einfach
undenkbar. Hollandischer als ein Kopf Endiviensalat nach ei-
ner Frostnacht, ein Paar Holzschuhe mit Windmiihlen vorne-
drauf, Kise, Milch, Butterbrote, ein Eisloch, ein Keks zum Tee
und die Keksdose gleich wieder zu.

Ich offnete die Haustiir, ging schnell hinein und hielt sie
dann fiir meine Frau auf.

»Bitte nach Thnen, sagte ich.
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Und da, im Bett, als Sylvia im Bad gerade die elektrische Zahn-
biirste einschaltete, da wusste ich es auf einmal.

Was nicht stimmte.

Beim Zuriickspulen des Abends war ich beim Café Schiller
angekommen, nicht bei dem Moment, als wir wieder rausgin-
gen, sondern vorher, als wir auf dem Rembrandtplein stehen
geblieben waren und ich noch einen kleinen Umtrunk vorge-
schlagen hatte.

Und sie nach einem winzigen Zoégern zugestimmt hatte.

So weit war alles in Ordnung. Wenn sich meine Frau darti-
ber im Klaren war, dass ich sie einer Affdre verdachtigte, hitte
sie tunlichst vermieden, meinen Vorschlag, noch einen trin-
ken zu gehen, abzulehnen.

Aber in der halben Sekunde oder weniger, die das Zogern
dauerte, hatte sie mich nicht angesehen.

Sie hatte den Kopf schridg zum Eingang des Cafés gedreht.

Okay, gut. Nein, sie hatte etwas anderes gesagt, sie sei miide
und wolle es nicht zu spat machen. Ich bin miide und machte nicht
zu spdt ins Bett.

Drinnen war es natiirlich nicht zu vermeiden gewesen,
dass sie mich ansah. Da hatte sie mir die Story vom Dezer-
nenten aufgetischt — tiber seinen bewussten oder unbewuss-
ten Sinn fiir Humor.

Aber als wir wieder drauflen waren, hatte sie sich bei mir
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