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1

Ich nen ne sie Syl via. Das ist nicht ihr rich ti ger Name  – ihr 
rich ti ger Name wür de nur ab len ken. Die Leute ver bin den al-
les Mög  liche mit Na men, vor al lem wenn es keine ein hei mi-
schen sind, wenn sie kei ne Ah nung ha ben, wie man sie aus-
spricht, ge schwei ge denn, wie man sie schreibt.

Sa gen wir, dass es kein hol län di scher Name ist. Mei ne Frau 
stammt nicht aus den Nie der lan den. Wo her sie kommt, da-
rü ber hül le ich mich vor läu fig noch in Schwei gen. Na tür lich 
wis sen die Leute aus un se rem nä he ren Um kreis, wo sie her-
kommt. Und auch de nen, die re gel mä ßig Zei tung le sen und 
Nach rich ten se hen, kann es kaum ent gan gen sein. Doch die 
meis ten ha ben ein kur zes Ge dächt nis. Viel leicht ha ben sie es 
mal ge hört, aber wie der ver ges sen.

Ro bert Wal ter, hat der nicht eine aus län di sche Frau?
Ja, in der Tat, das stimmt, aus … aus … Na sag schon …
Die Leute ver bin den al les Mög  liche mit frem den Län-

dern. Je des ist mit je ei ge nen Vor ur tei len be haf tet. Je süd -
licher oder öst  licher, des to grö ßer die Vor ur tei le. Das fängt 
schon mit Bel gi en an. Muss ich hier noch wie der ho len, wel-
che Vor ur tei le wir ge gen Bel gi er ha ben? Ge gen Deut sche, 
Fran zo sen, Ita  lie ner? Wei ter öst lich und süd lich neh men die 
Men schen all mäh lich eine an de re Far be an. Zu erst be trifft 
es nur das Haar, das dunk ler und schließ lich pech schwarz 
wird. Dann pas siert das Glei che auch mit der Haut far be. 
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Rich tung Osten wird sie gel ber, Rich tung Sü den nur im mer 
dunk ler.

Und es wird wär mer. Süd lich von Pa ris steigt die Tem pe ra-
tur. Wenn es heiß ist, fällt das Ar bei ten schwer. Dann set zen 
wir uns lie ber ein we nig in den Schat ten der Pal me dort. Noch 
süd  licher ar bei ten wir über haupt nicht mehr. Wir ru hen uns 
vor al lem aus.

»Syl via« war ur sprüng lich die zweite Wahl für den Na men 
un se rer Toch ter. Der zweite Name von drei en, der, den wir 
ihr ge ge ben hät ten, wenn wir sie nicht Di a na ge nannt hät ten. 
Oder an ders ge sagt: Wenn wir statt ei ner drei Töch ter be kom-
men hät ten, hät ten wir sie Di a na, Syl via und Ju lia ge nannt. 
Für even tu el le Söh ne hat ten wir auch drei Na men, aber die 
nen ne ich hier nicht. Denn wir ha ben kei ne Söh ne. Wir ha ben 
auch kei ne Töch ter. Wir ha ben nur Di a na.

Es liegt auf der Hand, dass auch Di a na nicht der rich ti ge 
Name un se rer Toch ter ist. In ers ter Li nie, um ihre Pri vat-
sphä re zu schüt zen  – sie soll ihr ei ge nes Le ben le ben, was 
schwie rig ge nug ist mit ei nem Va ter wie mir. Aber es ist kein 
Zu fall, dass alle drei Na men aus drei Sil ben be ste hen und alle 
auf a en den. Bei der Wahl des Na mens (des rich ti gen) habe ich 
ein Zu ge ständ nis ge macht: Ich war der Mei nung, mei ne Frau 
hat es schon schwer ge nug in der Frem de, ich wollte sie nicht 
auch noch mit ei ner Toch ter mit hol län di schem Na men be-
las ten. Ein Name aus ih rem Land sollte es sein. Ein ver trau ter 
Name, den sie täg lich aus spre chen konn te, ein war mer Klang 
zwi schen all dem herz lo sen Ge gur gel und schroff en Ge räus-
per, das wir die nie der län di sche Spra che nen nen.

Das Glei che gilt für den Na men mei ner Frau. Denn nicht 
nur in sie, son dern auch in ih ren Na men hatte ich mich so fort 
ver liebt. Ich spre che ihn so oft wie mög lich aus, frü her ein-
mal so gar mit ten in der Nacht, als ich mut ter see len al lein in ei-
ner Pen si on über nach te te, weil in ih rem El tern haus kein Platz 
für mich war. Es liegt am Klang, der die Mitte hält zwi schen 
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schmel zen der Scho ko la de und ei nem Ka min feu er, so wohl 
was den Ge schmack als auch was den Ge ruch be trifft. Wenn 
ich sie nicht mit ih rem Vor na men an spre che, nen ne ich sie 
»mein Schatz« – nicht auf Hol län disch, nein, auf Hol län disch 
wür de ich das nur mit größ ter Mühe über die Lip pen brin gen 
und höchs tens iro nisch, etwa wie in: »Das hät test du dir viel-
leicht bes ser vor her über le gen sol len, mein Schatz.«

Aber in der Spra che mei ner Frau klingt »mein Schatz« ge-
nau so, wie es klin gen soll te. Wie der Name ei ner Süß spei se 
oder eher noch wie der ei nes war men, kleb ri gen Ge tränks, 
das ein an ge neh mes Bren nen in der Spei se röh re hin ter lässt, 
und zu gleich weckt es As so zi a ti o nen mit ei ner war men De-
cke, in die man je man den hüllt: Komm zu mir, mein Schatz.

Mei ne Frau, Syl via! – all mäh lich ge wöh ne ich mich schon 
an ih ren neu en Na men – kommt aus ei nem Land, das ich vor-
läu fig hier nicht nen nen wer de. Ein Land, ge gen das es eine 
gan ze Rei he von Vor ur tei len gibt. Po si ti ve wie ne ga ti ve. Von 
»lei den schaft lich« und »tem pe ra ment voll« ist es nur ein klei-
ner Schritt zu »hitz köp fig«. Den crime pas si on nel, das Ver bre-
chen aus Lei den schaft, sie deln wir doch eher in süd  lichen und 
öst  lichen Ge fil den an als im Nor den. In man chen Län dern 
dre hen die Leute nun ein mal schnel ler durch als bei uns, zu-
erst sind es nur laute Stim men in der Nacht, dann aber blitzt 
auch schon ein Mes ser im Mond licht. Der Le bens stan dard ist 
nied ri ger als bei uns, das Ge fäl le zwi schen Arm und Reich 
enorm, Dieb stahl stößt auf mehr Ver ständ nis, der Tä ter al ler-
dings auf we ni ger – er kann sich glück lich prei sen, wenn er 
der Po  lizei in die Hän de fällt, be vor der Be stoh le ne sein Müt-
chen an ihm kühlt.

Nun ist es ge wiss nicht so, dass ich sel ber ganz frei von 
Vor ur tei len bin, ob wohl ich das aufgrund mei ner Funk ti on 
ei gent lich sein müss te  – aber ich weiß mir zu min dest den 
An schein zu ge ben. Mit je der Be völ ke rungs grup pe un se rer 
Stadt habe ich in zwi schen eine Tas se Tee (oder ein Bier oder 
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 et was Stär ke res) ge trun ken, zu ei ner Mu sik ge schun kelt, die 
nicht die mei ne ist, ein un de fi nier ba res Fleisch ge richt mit der 
Hand zum Mund ge führt – aber des we gen bin ich noch lan ge 
nicht frei von Vor ur tei len. Ich habe sie im mer ge pflegt als et-
was, das un trenn bar zu mir ge hört. Oder bes ser ge sagt: Ohne 
sie wäre ich ein an de rer Mensch. Je den Aus län der be trachte 
ich zu nächst mit dem na tür  lichen Arg wohn des Bau ern, der 
sieht, wie sich ein Frem der sei nem Hof nä hert. Kommt der 
Frem de mit fried  lichen Ab sich ten oder muss ich die Hun de 
auf ihn het zen?

Jetzt aber hat sich et was er eig net, das al les infra ge stellt. Et-
was, das mei ne Frau be trifft. Et was, das viel leicht mehr mit 
ih rem Her kunfts land, ih rer Hei mat, zu tun hat, als mir lieb 
ist – mit ih rem kul tu rel len Hin ter grund, sage ich vor sich tig, 
um das Wort Volks cha rak ter nicht in den Mund zu neh men. Zu-
min dest vor läu fig nicht.

Ich fra ge mich, in wie weit ich es ihr per sön lich übel  neh-
men muss, oder ob es aufs Kon to ih rer Hei mat geht.

Da bei habe ich mei ne Zwei fel, ob ich das eine noch vom 
an de ren tren nen kann – ob ich das über haupt je wie der kön-
nen wer de. Ob ich an ders re a giert hät te, wenn Syl via eine 
ganz nor ma le Hol län de rin wäre.

Manch mal ist ein Vor ur teil ein mil dern der Um stand, 
manch mal ein er schwe ren der. So sind die se Leute nun ein mal, es 
liegt ih nen im Blut. Was ih nen al les ge nau im Blut liegt, kann je-
der sel ber er gän zen: der Hang zum Dieb stahl oder zur Mes-
ser ste che rei, zur Lüge, zum Miss han deln von Frau en, zum 
Ver prü geln von An ge hö ri gen be stimm ter Be völ ke rungs grup-
pen, die nicht aus ih rem rück stän di gen Dorf stam men, grau-
sa me Spiel chen mit Tie ren, re  ligi ö se Prak ti ken, bei de nen Blut 
fließt, Selbst ver stüm me lung, zu vie le Gold zäh ne, Zwangs ver-
hei ra tung der ei ge nen Kin der; an de rer seits aber auch das Es-
sen, das so viel bes ser schmeckt als bei uns, die durch ge fei-
er ten Näch te, das Ge fühl, man lebt nur ein mal, und mor gen sind 
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wir viel leicht tot, die Mu sik, die mit rei ßen der, me lan cho  lischer 
klingt, ei nem ans Herz geht, Män ner, die sich eine be stimmte 
Frau in den Kopf ge setzt ha ben und nie mehr von ihr los kom-
men, Frau en, die nur die sen ei nen Mann wol len, man sieht es 
in ih ren Au gen, in ih ren feu ri gen B licken – nur dich, dich, dich 
will ich, komm heut Nacht zu mir, ich lass das Fens ter off en –, 
aber wehe, sie er wi schen ih ren Ehe mann mit ei ner an de ren, 
und schon ste cken sie ihm ein Mes ser zwi schen die Rip pen 
oder schnei den ihm im Schlaf die Ho den ab.

Und so ge hört es sich na tür lich auch, den ke ich im Stil len, 
ich, der ich frei von Vor ur tei len sein möch te, aber es nicht 
bin – auch nie ge we sen bin. Und was, wenn die se Vor ur tei le 
sich plötz lich ge gen ei nen selbst keh ren? Wie re a giert man 
dann? Als Hol län der, der sich da mit brüs tet, an de ren Völ kern 
und Kul tu ren ge gen über to le rant und ver ständ nis voll zu sein? 
Oder eher so, wie es dem Land, dem »Volks cha rak ter« der an-
de ren, ent spricht?

Bis jetzt habe ich im mer da ne ben ge le gen. Nacht für Nacht 
habe ich mein Bett mit mei nen Vor ur tei len ge teilt. Aber was, 
wenn du früh mor gens auf wachst und das Bett ne ben dir ist 
un be schla fen? Es ist noch dun kel, durch die Vor hän ge fällt ein 
Strei fen Licht von der Stra ßen la ter ne auf die zu rück ge schla-
ge ne De cke. Ver dammt, wie spät ist es? Sie hätte schon längst zu rück 
sein müs sen.

Du spitzt die Oh ren, hörst nackte Füße auf dem Flur, aber 
es ist nur dei ne Toch ter, die jetzt an die Tür klopft.

»Wo ist Mama?«, fragt sie.
»Ich weiß es nicht«, ant wor test du wahr heits ge mäß.
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2

Es er eig nete sich am Don ners tag, dem 16. Ja nu ar, beim Neu-
jahrs emp fang. Wa rum so spät?, fragte ich das erste Mal nach 
mei ner Er nen nung und auch spä ter noch ein paarmal. Wa-
rum so spät im Mo nat, wo ge ra de alle er leich tert auf at men, 
weil die Neu jahrs emp fän ge wie der für ein Jahr hin ter uns lie-
gen? Die ge naue Ant wort habe ich ver ges sen. Ir gend was mit 
Tra di ti on. Das sei nun ein mal so, sagte der Stadt di rek tor, wie 
ich mich vage er in ne re (ge nau ge nom men war es der vo ri ge 
Stadt di rek tor, denn eine un se rer ers ten Auf ga ben im neu en 
Jahr be stand ge ra de da rin, ei nen Nach fol ger für ihn zu fin-
den). Da bei zuckte er mit den Schul tern, doch aus sei nem 
Blick las ich et was an de res. Da rum nicht, sagte der Blick, als 
wür de der Stadt di rek tor zu ei nem Kind re den, das wis sen 
möch te, wa rum es vor dem Es sen nicht noch fünf Mi nu ten 
drau ßen spie len darf.

Alle wa ren sie da. Vom »Drei ge spann« – so wur de das Tri-
um vi rat ge nannt, das aus dem Po  lizei prä si den ten, dem Ober-
staats an walt und mir be stand  – sah ich fürs Erste nur den 
Ober staats an walt. Er stand beim Büfett und warf sich mit ei-
ner Hand Erd- oder Cock tail nüs se in den Mund. In den Kä-
se wür feln und He ring stü cken steck ten rot-weiß-blaue Fähn-
chen.

So  weit ich das mit ei nem Blick über schau en konn te, wa-
ren schon alle De zer nen ten da wie auch die meis ten Rats mit-
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glie der. Au ßer dem ei ni ge Ver tre ter der Wirt schaft, Leute aus 
dem Kunst sek tor und der Vor sit zen de von Ajax. Er wür de be-
stimmt frü her oder spä ter von der Meis ter schafts fei er an fan-
gen. Von der Meis ter schafts fei er des ver gan ge nen Jah res, um 
ge nau zu sein, die schon drei Mal hin ter ei nan der auf ei nem 
frei en Ge län de ne ben der Are nA, dem Ajax-Sta di on, statt-
ge fun den hat te, ein ge klemmt zwi schen der Hei ne ken Mu sic 
Hall und dem Bü ro turm der Deut schen Bank – ei nem Zug-
loch. Der Are nA Bou le vard saugt die Luft an, der Turm und 
das Sta di on tun das Üb ri ge. An stil len Ta gen ist das Ge län de 
die ide a le Spiel wie se für Wind ho sen und Mini-Tor na dos. 
Sand, Zei tun gen, lee re Pommes- und Ham bur ger tü ten wer-
den in die Höhe ge wir belt, wo sie ihre Run den dre hen, bis der 
Wind sich zu lang wei len be ginnt und sie ein paar Hun dert 
Me ter wei ter wie der hin wirft – nicht sel ten auf die Köp fe der 
Leu te, die zwi schen Me dia Markt, Dec ath lon und Per ry Sport 
ein kau fen.

Ich wur de aus ge pfiff en. Zu Recht aus ge pfiff en. Mir wur de 
klar, dass mir eine gra vie ren de Fehl ein schät zung un ter lau-
fen war, ich hatte mich zu rasch den Ar gu men ten der bei-
den an de ren Mit glie der des Drei ge spanns an ge schlos sen. Die 
Stadt. Die In nen stadt. Das Si cher heits ri si ko. Aber die Meis-
ter fei er ei nes Fuß ball ver eins ge hört nun ein mal in die In nen-
stadt. Auf dem Leidse plein, auf dem Bal kon der Sta dssc houw-
burg re cken Spie ler und Trai ner vor den ju beln den Fans der 
Rei he nach die Meis ter scha le in die Höhe. Doch in den ver-
gan ge nen Jah ren wa ren die se Events im mer aus dem Ru der 
ge lau fen. Bus- und Tram-War te häus chen wa ren de mo liert, 
Blu men kü bel durch Schau fens ter ge wor fen wor den. Es hatte 
Plün de run gen ge ge ben. Be trun ke ne und be kiffte Ho o ligans 
wa ren auf die Licht mas ten ge klet tert. Und als krö nen den Ab-
schluss hatte die be rit te ne Po  lizei zum An griff ge bla sen, als 
gelte es, ein von In di a nern be la ger tes Fort zu be frei en. Es sei 
zu »le bens ge fähr  lichen Si tu a ti o nen« ge kom men, zi tier ten die 
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Zei tun gen am nächs ten Tag den Po  lizei prä si den ten. Es hätte 
noch viel schlim mer kom men kön nen. Schwer ver letz te. Tote.

Da her die Brach flä che mit den Wind ho sen. Hier gab es 
we nig zu de mo lie ren, und der Are nA Bou le vard mit sei nen 
ver lo cken den Schau fens tern war durch Ein satz kräfte der Be-
reit schafts po  lizei leicht ab zu schir men. In der In nen stadt mit 
ih ren vie len ver win kel ten Gas sen war das weit aus schwie ri-
ger. Aber das Gan ze machte ei nen furcht bar trau ri gen Ein-
druck, trotz der ro ten Fa ckeln, der Rauch schwa den und der 
ver zwei felt zwi schen den ho hen Ge bäu den um her ir ren den 
Beats von Bob Mar leys »Three Litt le Birds«. Vor al lem abends 
in den Nach rich ten war das gut zu er ken nen, die Bil der gin gen 
um die Welt: Ajax war zwar nicht mehr die Groß macht im 
eu ro pä i schen Fuß ball, die es in den Sieb zi gern und Mitte der 
Neun zi ger jah re ge we sen war, aber noch im mer ein le gen dä-
rer Name, der mit Res pekt aus ge spro chen wur de. Die gan ze 
Welt wür de se hen, dass die Meis ter fei er des bes ten Fuß ball-
ver eins der Nie der lan de auf ei nem öden Park platz statt fand.

Mei ne Frau be glei tet mich im mer zum Neu jahrs emp fang. 
Ob wohl sie nicht die ge ringste Lust dazu hat – das gilt ei gent-
lich für alle of  zi el len Ver an stal tun gen. Syl via hat nie »die 
Frau von« sein wol len, die Frau im Schat ten; sie führt am liebs-
ten ihr ei ge nes Le ben, und wir ver su chen, ihr Auf tre ten in der 
Öff ent lich keit auf ein Mi ni mum zu be schrän ken. Doch der 
Neu jahrs emp fang ist eine Aus nah me. Sie weiß, wie sehr ich 
mich bei sol chen Ver an stal tun gen im mer lang wei le. Ich kann 
ein fach nichts da ge gen ma chen. Das Glas in der Hand. Die 
Scha le mit den Nüss chen. Das Ge re de über nichts – man sieht 
es mir ga ran tiert schon von Wei tem an, dass ich am liebs-
ten so schnell wie mög lich wie der ver schwin den wür de. »Du 
musst sa gen, wenn du es möch test«, sagt sie im mer. »Wenn du 
wirk lich möch test, dass ich da bei bin, dann kom me ich mit. 
Dei net we gen.«

So ha ben wir die Rol len ver teilt. So ha ben wir es ver ab-
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re det. Wenn ich mein kläg lichs tes Ge sicht auf set ze und sie 
mit dem ge spielt fle hen den Blick an se he, den ich aus schließ-
lich für Not fäl le re ser vie re, weiß Syl via so fort, was die Glo-
cke ge schla gen hat. Sa gen muss ich dann nichts mehr. »Lass 
gut sein«, er klärt sie. »Ich kom me mit. Was soll ich an zie hen?«

Aus län di sche Staats o ber häup ter über neh me ich lo cker al-
lei ne, die Er öff nung ei ner neu en U-Bahn-Sta ti on, die Ver ab-
schie dung ei nes Mu se ums di rek tors, den sieb zig sten Ge burts-
tag ei nes Di ri gen ten eben falls. Die Staats o ber häup ter ma chen 
oft ei nen et was ver lo re nen Ein druck, sie ha ben dann schon 
ei nen hal ben Tag in Ge sell schaft un se res Mi nis ter prä si den-
ten in Den Haag hin ter sich. Und nach die sem hal ben Tag ha-
ben sich das Staats o ber haupt und der Mi nis ter prä si dent ganz 
off en sicht lich nichts mehr zu sa gen. Die Lan ge wei le schwebt 
wie ein ge ruch lo ses, aber töd  liches Gas über ih nen. Ich kann 
es ih nen nach emp fin den, den Staats o ber häup tern. Auch ich 
habe schon ein mal ei nen hal ben Tag mit dem Mi nis ter prä-
si den ten ver bracht. Nein, kei nen hal ben Tag, höchs tens ein 
paar Stun den, bei ei nem Abend es sen, bei ei ner Rund fahrt 
durch die Grach ten, ei ner Film pre mi e re. Man wirft et was 
rein, und es kommt im mer et was raus – aber sel ten ist es in 
ir gend ei ner Wei se ver wert bar. Sol che Men schen gibt es: Man 
sagt et was zu ih nen, und sie ant wor ten so fort, zu rasch viel-
leicht, sie neh men sich zum Nach den ken kei ne Zeit. Wo mög-
lich ha ben sie Angst vor der Stil le, ich weiß es nicht, schon die 
Stil le ei ner hal ben Se kun de kommt ih nen wie eine Ewig keit 
vor. Auf alle Fäl le bin ich nicht der Ein zi ge, auch die aus län di-
schen Staats ober häup ter ma chen sich nach ein paar Stun den 
in der Ge sell schaft un se res Mi nis ter prä si den ten auf die Su che 
nach  et was oder je mand an de rem – und sei es fri sche Luft.

Ich muss hier zu nächst et was von mir selbst be rich ten. Et-
was, das ohne nä he re Er läu te rung als rei ne Ei tel keit auf ge fasst 
wer den könn te, es aber be stimmt nicht ist. Ich wer de ver su-
chen, mich an die Fak ten zu hal ten. Tat sa che ist zum Bei spiel, 
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dass man sich in mei ner Ge gen wart nicht so leicht lang weilt. 
Ich be mer ke die su chen den B licke der Staats o ber häup ter, 
noch ste hen sie beim Mi nis ter prä si den ten und dem Au ßen-
mi nis ter, aber sie wol len weg, sie hö ren schon nicht mehr zu, 
sie star ren mit gla si gen Au gen ins Lee re. Viel leicht wür den sie 
sich jetzt am liebs ten hin le gen oder, da das un mög lich ist, ei-
nen dop pel ten Wod ka kip pen und auf dem Bal kon eine Zi ga-
rette rau chen. Ich brau che nur ab zu war ten, bis der gla si ge su-
chen de Blick auf mich fällt, da kann ich die Uhr nach stel len. 
Ich strah le es aus, ich brau che nichts da für zu tun, es ist mir 
vom Ge sicht ab zu le sen: Auch ich halte es hier kaum noch aus, 
auch ich lang wei le mich schreck lich.

Sie lö sen sich aus ih rer Ge sell schaft und kom men auf mich 
zu. »Herr Bür ger meis ter …«, he ben sie an, mei nen Na men ha-
ben sie na tür lich ver ges sen, das neh me ich ih nen nicht übel. 
»Ro bert«, sage ich und deute mit dem Kopf in Rich tung Bal-
kon. »Eine Zi ga ret te?« Ich habe zwar schon vor zwan zig Jah-
ren mit dem Rau chen auf ge hört, aber für Not fäl le habe ich 
im mer ein Päck chen und ein Feu er zeug da bei.

Auf dem Weg zum Bal kon win ke ich ei nem der Ober, die 
mit Tab letts mit Glä sern Rot- und Weiß wein, Was ser und 
Oran gen saft he rum ge hen.

»Oder für Sie viel leicht et was an de res?«, wen de ich mich an 
das Staats o ber haupt. »Wod ka, Whis ky? Viel leicht ei nen Co-
gnac? Für mich ei nen dop pel ten Wod ka«, sage ich zum Ober, 
um es dem Staats o ber haupt leich ter zu ma chen. »Wenn es 
geht, tief ge kühlt. Sonst mit Eis. Wir sind drü ben, auf dem Bal-
kon.«

Nein, mit den of  zi el len Be su chen der Prä si den ten, Pre-
mi ers, Bür ger meis ter und Mit glie der aus län di scher Kö nigs-
häu ser wer de ich auch ohne mei ne Frau fer tig. Hin und wie-
der ma che ich eine Aus nah me: wenn sie sel ber an deu tet, sie 
wür de mich lie bend gern be glei ten. Als Ba rack Ob ama kam 
beispielsweise. »Du musst mir ver spre chen, dass du mich mit-
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nimmst, wenn Ob ama kommt«, hatte sie ge sagt. »Wie so?«, 
hatte ich ge fragt, ob wohl ich die Ant wort kann te. »Der ist ein-
fach an ge nehm an zu schau en, mein Schatz«, sagte sie. »Das 
fin den alle Frau en.« – »Wie George Clo oney?«, fragte ich. »Wie 
George Clo oney«, sagte sie, »ob wohl ich mir Ob ama nicht so 
leicht in ei nem Nespr es so-Werb eclip vor stel len kann.«

Wenn al ler dings Mit glie der un se res Kö nigs hau ses nach 
Ams ter dam kom men, möchte ich Syl via im mer un be dingt an 
mei ner Seite ha ben. Ich weiß nicht, wo ran es liegt, aber in Ge-
sell schaft die ser Weiß wein schlür fen den, Bier ver nich ten den 
und ket ten rau chen den Fa mi lie ver schlägt es mir buch stäb lich 
die Spra che. Ich zie he ge räusch voll die Luft ein. Es juckt mich 
da, wo ich ge ra de nicht hinkann. Wie ein Mü cken stich un ter 
ei nem Gips ver band. Der Schweiß bricht mir aus, die feuch-
ten Fle cken wer den sicht bar, und das bringt mich nur noch 
mehr zum Schwit zen. Ich gehe aufs Klo, knöp fe das Hemd 
auf und rei be mir mit Pa pier tü chern mehr schlecht als recht 
Brust, Ach sel höh len und Bauch tro cken. Ich tröd le so lan ge 
wie mög lich, schlie ße mich in ei ner Ka bi ne ein und lese die 
Nach rich ten auf der Te le tex t-App mei nes iPhones, ob wohl 
mir kein ein zi ger Be richt wirk lich ins Be wusst sein dringt. Lie-
ber Gott, lass die sen Tag an mir vo rü ber ge hen, flüs te re ich vor 
mich hin oder Worte ähn  lichen In halts.

Manch mal geht es ei nem im Kino so: Man weiß schon nach 
zehn Mi nu ten, dass der Film nichts taugt, man will weg, bleibt 
aber sit zen. Viel leicht wird er ja doch bes ser, sagt man sich, 
ob wohl der Kör per schon ganz auf die Flucht ein ge stellt ist.

Mit Syl via an mei ner Seite lässt es sich dann ge ra de noch 
aus hal ten. Sie ist nie um ein Wort ver le gen. Alle ihre Lands-
leute sind flotte Plau de rer, es fällt ih nen so leicht wie das 
At men. Sie er kun digt sich bei der Prin zes sin, in zwi schen 
Kö ni gin, wo sie ihre Schu he ge kauft hat. Mit dem Prin zen, in-
zwi schen Kö nig, plau dert sie über die Fa sa nen jagd. Hilf reich 
ist, dass in ih rer Kul tur das Ver hält nis zur Jagd an ders ist als 
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bei uns. Un komp  lizier ter. Da, wo mei ne Frau her kommt, ist 
die Er kennt nis, dass das Fleisch auf dem Tel ler von einstmals 
le ben den Tie ren stammt, stär ker aus ge prägt als bei uns. Weil 
es noch nicht so lan ge her ist, dass man dort auf die Jagd ge-
hen muss te, um et was in den Ma gen zu be kom men, er lau be 
ich mir zu den ken.

Was sich auf dem Neu jahrs emp fang er eig ne te, war Fol gen-
des: Ich kam in der Tat mit dem Vor sit zen den von Ajax ins 
Ge spräch. Mei ne Frau er klär te, sie gehe mal kurz zum Bü fett. 
»Kann ich euch et was mit brin gen?«, fragte sie noch, doch wir 
schüt tel ten bei de den Kopf.

Noch kei ne Mi nute spä ter – ich hatte dem Vor sit zen den ge-
ra de ver si chert, die Meis ter fei er wer de in die sem Jahr auf je-
den Fall in der Stadt statt fin den, trotz der mög  lichen Be den-
ken der an de ren bei den Mit glie der des Drei ge spanns – schaute 
ich mich su chend nach ihr um und ent deckte sie nicht in der 
Nähe des Bü fetts, son dern wei ter hin ten bei der Tür, die zum 
Fo yer des Rat hau ses und den Toi let ten führt. Ihr Ge sprächs-
part ner stand halb mit dem Rü cken zu mir; es war ein Mann, 
aber wer es war, das konnte ich nicht er ken nen. Doch als Syl-
via die Bier fla sche hob und mit sei ner an stieß und der Mann 
sich um drehte und in den Saal blick te, er kannte ich den De-
zer nen ten Ma ar ten van Hoog stra ten.

»Wir als Ver ein wür den uns na tür lich sehr freu en, wenn die 
Meis ter fei er wie der in der In nen stadt statt fin det«, hörte ich 
den Ajax-Vor sit zen den sa gen. »Und wir wer den al les tun, da-
mit sie fried lich über die Büh ne geht. Kra wal le sind selbst ver-
ständ lich für die Mar ke Ajax kei ne gute Rek la me.«

»Es geht mir auch um die Stadt«, sagte ich. »Na tür lich muss 
man noch ab war ten, aber es wäre der fünfte Lan des ti tel in 
Fol ge. Das wird im In- und Aus land viel Be ach tung fin den. 
Da möchte man kei ne Bil der von ei nem trüb se  ligen Park-
platz se hen, son dern Grach ten, das Rijks mu se um, das Con-
certgebouw, die Sta dssc houw burg.«
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Ich zählte bis drei und blickte noch ein mal zu der Stel le an 
der Tür hin ten im Saal. Mei ne Frau warf ge ra de den Kopf in 
den Na cken und lach te, der De zer nent um fasste mit der Hand 
ih ren El len bo gen und flüs terte ihr et was ins Ohr.

»Da Sie sel ber da von spre chen«, sagte der Vor sit zen de. »Es 
wäre ja tat säch lich das fünfte Mal, also soll ten wir uns et was 
Be son de res ein fal len las sen. Eine Rund fahrt durch die Grach-
ten bei spiels wei se.«

Jetzt schaute Syl via um sich, ihr Blick mus terte die An we-
sen den. Suchte sie mich? Oder wollte sie sich nur ver ge wis-
sern, dass nie mand auf sie und den De zer nen ten ach te te? Für 
den Bruch teil ei ner Se kun de war ich mir hun dert pro zen tig si-
cher, dass un se re B licke sich kreuz ten, doch im nächs ten Mo-
ment sah sie schon wie der weg. Hatte sie mich ge se hen? Oder 
tat sie nur so, als hätte sie mich nicht ge se hen?

»Ich sage jetzt nicht, da ran habe ich auch schon ge dacht«, 
sagte ich. »Aber eine Rund fahrt ist ge nau das, was mir vor-
schwebt. Tau sen de ent lang der Grach ten. Die Fern seh zu-
schau er in Frank reich, Ita  lien, Chi na und Ame ri ka be kom-
men ei nen wun der ba ren Ein druck von Ams ter dam. Na tür lich 
müs sen Hub schrau ber al les von oben fil men. Aber neh men 
Sie es mir nicht übel, wir kön nen uns gleich wei ter da rü ber 
un ter hal ten, aber ich muss jetzt doch un be dingt …« Ich zeigte 
auf ei nen ima gi nä ren Gast am Bü fett.

»Selbst ver ständ lich. Sie müs sen wei ter. Hier mit bin ich 
schon sehr zu frie den. Darf ich das, was wir be spro chen ha ben, 
dem Vor stand un ter brei ten, oder ist es da für noch zu früh?«

»War ten Sie noch ein biss chen da mit. Ich wer de es der 
Form hal ber erst noch dem Drei ge spann vor le gen. Sie hö ren 
so bald wie mög lich von mir.«

Ich machte ein paar Schritte di a go nal nach vor ne, Rich tung 
Bü fett, und bog dann links ab. Mit ge senk tem Kopf, da mit nie-
mand den Ver such un ter nahm, mich auf zu hal ten, bahnte ich 
mir ei nen Weg durchs Ge drän ge.
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»Ma ar ten«, sagte ich.
»Ro bert …«
Ich hatte mich mei ner Frau und dem De zer nen ten un ge se-

hen ge nä hert, mit ei nem letz ten Schritt tauchte ich in ih rem 
Blick feld auf.

»Lang weilst du dich?«, fragte mei ne Frau.
Ich stu dierte ihr Ge sicht. Suchte nach An zei chen, die et was 

ver ra ten könn ten: ein lei ses Er rö ten, ein Blin zeln mit den Au-
gen oder nur eine kaum zu ver heh len de Ver är ge rung, weil ich 
ihr ge müt  liches Tête-à-Tête stör te.

»Ja, ich lang wei le mich«, sagte ich. »Ich könnte lo cker schon 
wie der nach Hau se.«

»Aber wir sind doch ge ra de erst ge kom men!«
Ma ar ten van Hoog stra ten sah mich an, ich er war te te, dass 

er jetzt auch Syl via an se hen wür de – aber das tat er nicht.
»Ich muss los  …«, sagte er. »Ich muss noch  … Ich wollte 

ei gent lich für Lo de wijk et was zu trin ken ho len. Hätte schon 
längst zu rück sein müs sen.«

Wie der be rührte er mei ne Frau kurz am El len bo gen.
»Syl via«, sagte er.
Dann stieß er mit sei ner Bier fla sche mit mir an.
»Ro bert.«
Und weg war er.
»Wir ge hen«, sagte ich.
»Aber das kannst du doch nicht ma chen, oder?«
»O doch, das kann ich. Du gehst aufs Klo, ich blei be noch 

fünf Mi nu ten. Hin ter den Toi let ten ist die Not trep pe, zwei 
Stock wer ke nach un ten und wir ste hen drau ßen.«

»Ist was, Ro bert? Fühlst du dich nicht gut?«
»Ich füh le mich pri ma. Aber es ist mir ge ra de al les et was zu 

viel. Heute ist ein fach nicht mein Tag. Und wir ha ben das doch 
schon öf ter ge macht, Syl via. Die Hoch zeit von Bern hard und 
Chris ti ne, weißt du noch?«

»Ja. Und bei der Krö nung.«
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Auf dem Emp fang nach der Trau ung mei nes bes ten Freun-
des und sei ner drit ten Frau hat ten wir uns erst in ei nen Ne-
ben raum ver drückt und wa ren dann im Ab stand von fünf Mi-
nu ten auf die Gracht hi naus ge sch lichen. Und bei der Krö nung 
von Wil lem-Ale xan der wa ren wir durch eine Sei ten tür ent-
kom men, hat ten das erste Stück ren nend zu rück ge legt und 
wa ren dann in eine Knei pe ab ge taucht.

Der Trick be stand da rin, dass man sich von nie man dem 
ver ab schie de te. Ein fach ver schwand. Die Gäste nah men an, 
man sei noch da. Viel leicht war man ja in der Kü che oder im 
Ober ge schoss, wo die laute Mu sik spiel te.

»Sehe ich dich in fünf Mi nu ten?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie.
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An je nem Abend im Bett  – mei ne Frau war noch im Bad  – 
spulte ich die Sze ne min des tens zehnmal in mei nem Kopf 
ab. Erst von vor ne nach hin ten, dann von hin ten nach vor ne. 
In Zeit lu pe. Bild für Bild. Dann der Mo ment, als mei ne Frau 
von mir zum De zer nen ten blick te. Be zie hungs wei se es ge ra de 
nicht tat, kor ri gierte ich mich.

»Syl via.« Mit der frei en Hand be rührte Ma ar ten van Hoog-
stra ten beim Ab schied noch kurz ih ren El len bo gen. Noch 
ein mal ih ren El len bo gen, konnte ich mir nicht ver knei fen zu 
den ken. Schon zum zwei ten Mal! In der an de ren Hand hielt 
er die Bier fla sche. Eine Fla sche, aber kein Glas. Um die Hän de 
frei zu ha ben, durch fuhr es mich. Und jetzt, im Bett, mit ge-
schlos se nen Au gen, wie der. Um auf alle Fäl le eine Hand frei 
zu ha ben, mit der er die Frau en an fas sen konn te. Die Frau des 
Bür ger meis ters. Die recht mä ßi ge Ehe frau des Bür ger meis ters, 
dachte ich ganz kurz, schob aber den Ge dan ken so rasch bei-
sei te, wie er ge kom men war.

»Ro bert.« Jetzt sah Van Hoog stra ten mich an, er hob die 
Fla sche und stieß sie mit der Un ter seite an mei ne.

Er müs se los, ver kün dete er. Ich hatte mich kaum zu ih-
nen ge stellt, und schon machte er sich da von. Mit ei ner völ-
lig über trie be nen, fa den schei ni gen Aus re de. Ir gend was von 
ei nem Drink, den er je man dem brin gen müs se. Nichts, was 
nicht auch ein paar Mi nu ten war ten konn te.
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Ir gend et was stimmte nicht, aber was?
Nach dem wir das Rat haus durch den Haupt ein gang ver las-

sen hat ten, spa zier ten wir Rich tung Rem brandt plein.
»Ob sie dich schon ver mis sen?«, fragte mei ne Frau, als wir 

über die Blauw brug gin gen. Eine ganz nor ma le Fra ge  – zu 
nor mal viel leicht. Wir wuss ten es ja; wir wuss ten bei de, dass 
wir nir gends ver misst wur den. Wo warst du?, fra gen die Leu te 
manch mal am Tag nach ei ner Par ty. Ich habe dich nicht mehr ge
se hen. Am bes ten ant wor tet man mit ei ner Ge gen fra ge: Und wo 
warst du? Ich habe dich über all ge sucht. Auf dem Bal kon. In der Kü che. 
Ich habe mich so gar noch eine gan ze Wei le in dem Raum un ter hal ten, 
in dem die Män tel la gen. Mit …, na, wie heißt sie doch gleich … die 
mit den lan gen Schnei de zäh nen …

»Ich glau be nicht«, ant wor tete ich so neut ral wie mög lich. 
»Nur Leu te, die sich viel zu wich tig neh men, mei nen, man 
wür de sie über all ver mis sen.«

Ein spä tes Fahr gast schiff fuhr un ter der Brü cke hin durch, 
Ker zen auf al len Ti schen – höchst wahr schein lich wur den den 
Gäs ten bil  liger Rot wein und Kä se wür fel mit Senf ser viert. Es 
war so still auf der Brü cke, dass ich mir ein bil de te, mein Herz 
häm mern zu hö ren. Um es hin ter mich zu brin gen, hätte ich 
Syl via ein fach fra gen kön nen. Wie lan ge habt ihr schon was mit ei
nan der? Je di rek ter die Fra ge, des to auf schluss rei cher die Re ak-
ti on. Ich konnte die Sa che auch vor sich ti ger an ge hen. Ihr hat tet 
ja mäch tig Spaß, du und Ma ar ten. Wo rum ging es? Aber ich wuss te, 
wo vor ich Angst hat te. Mei ne Frau wür de mich aus la chen. Ich 
bitte dich, Ro bert, das ist nicht dein Ernst! Sie wür de los prus ten, 
und ich wür de nicht fest stel len kön nen, was das Rot auf ih ren 
Wan gen ver ur sacht hat te.

Aber sie könnte auch ganz an ders re a gie ren. Ge kränkt. Das 
kannst du doch nicht wirk lich mei nen. Ich und Ma ar ten van Hoog
stra ten? Wo für hältst du mich? Sie könnte in Trä nen aus bre chen. 
Ein paar schim mern de Trop fen wür den schon ge nü gen. Ich 
wür de nicht mehr wei ter fra gen. Ich wür de wahr schein lich 
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stam meln, es täte mir schreck lich leid, auf die sen idi o ti schen 
Ge dan ken ge kom men zu sein. Sie und Ma ar ten van Hoog stra-
ten! Es war auch ein idi o ti scher Ver dacht, der je der Grund la ge 
ent behr te. Mei ne Frau hatte sich auf dem Neu jahrs emp fang 
mit ei nem mei ner De zer nen ten un ter hal ten. Sie hat ten sich 
ganz off en sicht lich amü siert. Mei ne Frau hatte den Kopf zu-
rück ge wor fen und laut ge lacht über et was, was der De zer nent 
ge sagt hat te. Es war zwar schwer vor stell bar, denn Ma ar ten 
van Hoog stra ten hatte nicht ge ra de den Ruf ei nes Witz bol-
des, aber the o re tisch war es auch wie der nicht ganz un mög-
lich. Der De zer nent hatte sich für mei ne Frau ins Zeug ge legt 
und war über sich hi naus ge wach sen. Er hatte eine in tel  ligente 
Frau zum La chen ge bracht. Kei ne ge rin ge Leis tung. Doch was 
ge nau hatte er ge sagt? Ja, das wollte ich jetzt wirk lich wis sen. 
Was um al les in der Welt war so wit zig ge we sen, dass mei ne 
Frau den Kopf in den Na cken ge wor fen hatte und in Ge läch ter 
aus ge bro chen war?

Wir über quer ten den Rem brandt plein und ka men am Café 
Schil ler vor bei. Ich schlug vor, noch et was zu trin ken, so bei-
läu fig wie nur mög lich, ohne lang sa mer zu ge hen und ohne 
sie an zu schau en. Doch ich ach tete wie ein Luchs auf ihre 
Re ak ti on. Wenn sie eine Aff ä re mit dem De zer nen ten Van 
Hoog stra ten hat te, wür de sie dann nicht viel lie ber rasch nach 
Hau se wol len? Ins Bett mit ei nem Buch oder noch das Ende ei-
ner spä ten Talk show im Fern se hen – al les, um nur nicht re den 
zu müs sen, kei ne Fra ge ge stellt zu be kom men, die sie nicht 
be ant wor ten könn te, ohne rot zu wer den. Ich hatte nicht nur 
Angst, sie könnte mich aus la chen oder in Trä nen aus bre chen, 
Angst hatte ich vor et was ganz an de rem: dass sie, ohne mit 
der Wim per zu zu cken, die Aff ä re ein ge ste hen wür de. Viel-
leicht so gar mit den glei chen, all zu be kann ten Wor ten, die 
man nor ma ler wei se nur in Fern seh se ri en oder Fil men hört, 
doch nie und nim mer im ei ge nen Le ben.

Ja, Ro bert, Ma ar ten und ich ha ben was mit ei nan der. Schon eine 
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gan ze Wei le. Er hat es sei ner Frau noch nicht ge sagt, aber er wird sie 
ver las sen. Und ich ver las se dich. Ich hätte nicht ge dacht, dass ich dir das 
ein mal sa gen muss, aber es stimmt: Ich lie be ei nen an de ren. Ma ar ten 
und ich, wir lie ben uns.

Nach die sen Sät zen wür de mein Le ben zu Ende sein. Mein 
gan zes Le ben, al les, was ich hat te. Ich dachte an un se re Toch-
ter, an Di a na. Sie machte in die sem Jahr ihr Abi tur. Ich hörte 
mich zu mei ner Frau sa gen: Sol len wir es ihr erst nach dem Abi sa
gen? Sonst bringt es sie viel leicht zu sehr durch ei nan der.

Ja, mein Le ben wür de auf ö ren. Un ser Le ben. Das Le ben, 
wie wir es bis da hin zu dritt ge lebt hat ten. Mei ne Toch ter 
wür de sich heu lend in ihr Zim mer ein schlie ßen. Und ob wohl 
ihre Mut ter die Haupt schul di ge wäre, wür de sie auch mich nie 
mehr so an se hen wie frü her. Wir wa ren ihre El tern, wir hat-
ten ge mein sam al les ver mas selt. So war es doch? Wäre Syl via 
mit mir glück lich ge we sen, dann hätte sie sich doch nie in ei-
nen an de ren Mann ver liebt? Auch Di a na hatte eine glück  liche 
Kind heit ge habt, durch un se re be din gungs lo se Lie be hatte sie 
ein ge sun des Selbst ver trau en. Un se re Lie be zu ei nan der und 
un se re ge mein sa me Lie be zu ihr. Sie stand mit bei den Bei nen 
fest im Le ben, so fest, dass sie nicht ein mal in der Pu ber tät das 
Be dürf nis hat te, sich ge gen uns auf zu leh nen. Abends drängte 
sie sich zwi schen uns auf die Couch, den Kopf an mei ner 
Schul ter, die Bei ne über die ih rer Mut ter. Doch et was von all 
dem wür de rück wir kend un wi der rufl ich in die Brü che ge hen, 
wenn mei ne Frau das Haus ver ließ und zum De zer nen ten 
zog. Viel leicht wür de Di a na am An fang noch für mich Par tei 
er grei fen, doch so, wie es sich kein Va ter wünscht: aus Mit leid 
mit dem be tro ge nen Ehe mann. Ar mer Papa. Viel leicht wür de 
sie noch ein paar Mo nate für mich ko chen, mei ne Wä sche 
wa schen, mei ne Hem den bü geln. Sie wür de Be mer kun gen 
über mei nen Dre ita ge bart ma chen, über die Men ge Spi ri tu o-
sen, die ich mir aus Wut und Kum mer hin ter die Bin de goss. 
Wenn du dich sel ber se hen könn test, Papa! Und rie chen. So willst du 
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doch gar nicht sein. Schließ lich wür de sie al len Res pekt vor mir 
ver lie ren, viel leicht nicht ihre Lie be, aber die wür de höchs-
tens noch aus Mit ge fühl be ste hen. Wie für ein an ge fah re nes 
Haus tier, eine Kat ze mit ge lähm tem Hin ter leib, ei nen Al ten, 
der nicht mehr al lei ne aufs Klo ge hen kann. Und nach den ers-
ten Mo na ten wür de auch sie mich im Stich las sen. Im Nach-
hi n ein wür de sich ihr gan zes so ge bor ge nes Le ben in ih rem 
El tern haus als gro ße Lüge he raus stel len. So geht das nun ein-
mal. Auch wenn erst ganz am Schluss et was schiefläuft. Aber 
viel leicht war es ja auch da vor nicht ganz so per fekt ge we sen, 
wie es den An schein hat te. Wer weiß, viel leicht war es nicht 
das erste Mal, dass so et was pas sier te. Viel leicht war sie da-
mals nur zu klein, zu naiv, zu lieb ge we sen, um et was da von 
mit zu krie gen. Ihre El tern, ihre per fek ten El tern, die sie ge gen-
über ih ren Freun den und Freun din nen im mer in den höchs-
ten Tö nen ge lobt hat te, El tern, die sich von de nen der sel ben 
Freun de und Freun din nen so po si tiv ab ho ben, von El tern, die 
sich schon lan ge ge trennt hat ten oder sich stän dig strit ten – 
auch ihre El tern hat ten sich schließ lich als ge nau so ver dor-
be ne und ver ächt  liche Ge schöp fe er wie sen.

»Also gut, noch eins«, sagte mei ne Frau. »Aber wirk lich nur 
eins. Ich bin müde und möchte nicht zu spät ins Bett.«

Wir fan den ei nen Tisch ganz hin ten, wo sonst nie mand 
war. Nicht un güns tig, konnte ich nicht um hin, zu den ken, 
falls gleich je mand in Trä nen aus brach. Wenn ei ner von uns 
bei den den an de ren an schrie. Guck nicht gleich hin, aber an dem 
Tisch dahin ten in der Ecke, da sitzt der Bür ger meis ter. Und die Frau 
ist wahr schein lich sei ne Ehe frau. Sie ha ben ganz ein deu tig Zoff. Ich 
glau be, sie weint.

Syl via be stellte Rot wein, ich Bier.
»Mein Gott, war das wie der schlimm«, sagte ich. »Ich kann 

das ein fach nicht. Viel leicht hät ten sie mich bei der Be wer-
bungs run de fra gen sol len: ›Ver tra gen Sie Emp fän ge, auf de-
nen Leute mit ei nem Glas in der Hand Small  Talk von sich 



27

ge ben? Nein? Wirk lich nicht? Dann scheint es uns un ver-
nünf tig, Sie zum Bür ger meis ter zu er nen nen. Drei  Vier tel der 
Zeit wer den Sie mit ei nem Glas in der Hand über Gott und die 
Welt re den müs sen.‹«

Den Blick, den mir mei ne Frau jetzt zu warf, konnte ich nur 
als lie be voll be zeich nen. Ich hatte be schlos sen, mich mög lichst 
nor mal zu ver hal ten, oder bes ser ge sagt: mich ganz da rauf zu 
kon zent rie ren, mich ge nau so wie im mer zu ver hal ten – und 
un ter des sen scharf auf zu pas sen.

»Was ist? Wa rum lachst du?«, fragte ich.
»Nichts. Ich kann es dir im mer gleich an se hen. Wenn du 

wegwillst. Und du guckst jetzt im mer noch so. Du kannst es 
ein fach nicht ver ber gen. Du kannst ei gent lich nichts ver ber-
gen. Dein Ge sicht ist ein off e nes Buch. Ko misch ist das.«

Ich hörte mei ner Frau zu. Ich hörte je des Wort. Je den Satz. 
Und so weit es die Zeit er laub te, spulte ich je des Wort und je-
den Satz noch ein zwei tes Mal in mei nem Kopf ab. Das erste 
Mal hörte ich ihr zu, als wäre nichts pas siert, als wür den wir 
ein fach noch ein letz tes Glas trin ken, der Bür ger meis ter und 
sei ne Frau, die sich von ei nem stink lang wei  ligen Neu jahrs-
emp fang heim lich da von ge macht hat ten. So nett, wie sie da 
jetzt sa ßen und den Abend aus klin gen lie ßen, so froh, dass sie 
tat säch lich ab ge hau en wa ren – und wie glück lich die bei den 
noch wa ren nach so vie len ge mein sa men Jah ren.

Das zweite Mal lauschte ich den Sät zen, als hät ten sie noch 
eine zweite Be deu tung. Als wür de mei ne Frau nur schau-
spie lern und als müsste sie sich furcht bar an stren gen, um 
mög lichst nor mal klin gen de Sät ze über die Lip pen zu krie-
gen. Wenn sie schau spie ler te, dann machte sie das au ßer ge-
wöhn lich gut. Aber über trieb sie ihre Be geis te rung über mein 
Bän de spre chen des Ge sicht nicht ein biss chen?

Ich könnte mit der Tür ins Haus fal len, sie in ei nem un be-
wach ten Au gen blick über ra schen. Off guard. Nein, doch nicht, 
es war noch zu früh, ent schied ich eine hal be Se kun de  spä ter. 
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Erst noch über Gott und die Welt, war ten bis zum zwei ten Bier. 
Ich musste vor al lem mei nen Ge sichts aus druck un ter Kont-
rol le hal ten. Es stimm te, sie hatte völ lig recht, mein Ge sicht 
war ein off e nes Buch. Wo rü ber hast du ei gent lich mit Ma ar ten van 
Hoog stra ten ge re det? Ihr habt euch ja or dent lich amü siert. Wenn ich 
da bei eine fal sche Mie ne auf setz te, wür de ich al les ver der ben. 
Am bes ten wäre es, ich wür de erst ein Lä cheln auf mein Ge-
sicht brin gen. Kein Po  liti ker lä cheln, son dern ein ech tes. Das 
war schwie rig ge nug. Alle Po  liti ker, die ein Me di en trai ning ab-
sol viert hat ten, hat ten die ses Lä cheln ge probt. Aber man sah 
es im mer so fort, es war nicht echt, die Au gen lach ten nie mit, 
das Lä cheln klebte auf dem Ge sicht wie ein Sti cker auf ei ner 
im Preis re du zier ten DVD.

Ich habe kein Me di en trai ning ab sol viert. Ich bin ein so ge-
nann tes Na tur ta lent. Ein Na tur ta lent braucht kein Me di en-
trai ning. Kein Schnick schnack lau tet mei ne De vi se. Wenn ich 
mich über die Fra ge ei nes Jour na lis ten är ge re, kann man mir 
die Ver är ge rung an se hen. Wenn ich über et was la chen muss, 
la che ich. Ich mag es im All ge mei nen nicht, mich im Fern se-
hen zu se hen, aber manch mal lässt sich das nicht ver mei den. 
Ich sehe mein Ge sicht bei ei nem re gi o na len Nach rich ten sen-
der oder in der Ta ges schau, und wie kri tisch ich mich auch be-
trach te, ich sehe so fort, dass al les stimmt. Die rich ti ge Dis tanz 
bei ei ner Fra ge über un an ge brachte Sprech chö re wäh rend ei-
nes Fuß ball spiels, der tie fe, auf rich ti ge Seuf zer nach der so-
und so viel ten Li qui die rung in dem sich schon Mo nate hin zie-
hen den Kampf um die Vor herr schaft in der Un ter welt, aber 
viel leicht vor al lem der per fekt ge troff e ne Ton mei ner kur-
zen Rede beim letz ten To ten ge denk tag. Je der merk te, dass es 
mir ernst war, weil es mir ernst war, so ein fach ist es manch-
mal. Und be vor ich die Rede hielt und vor den zwei Schwei-
ge mi nu ten sah man viel leicht mein ech tes tes Ge sicht, als 
ich mit dem Kö nigs paar aus dem Pa last trat, auf dem kur zen 
Gang zum Mo nu ment. Ich ging ne ben ih nen her, aber an mei-
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nem  Ge sicht, nein, an mei ner gan zen Kör per hal tung war ab-
zu le sen, dass ich mich dis tan zier te, dass ich nicht zu ih nen 
ge hör te. Ich gehe hier, weil das Pro to koll es verlangt, sagte mein 
Ge sicht, sagte auch der Ab stand, den ich zum Kö nigs paar ein-
hielt. Wenn ich mich ein mal un glück lich oder ein sam füh le, wä ren das 
wirk lich die al ler letz ten, die ich an ru fen wür de.

Ich hatte mein Bier längst aus ge trun ken, mei ne Frau ließ 
sich noch Zeit mit ih rem Rot wein.

»Sol len wir uns noch ei nen ge neh mi gen?«, fragte ich.
»Sag mal, die ser Ma ar ten van Hoog stra ten«, sagte mei ne 

Frau. »Ich dachte im mer, der hat über haupt kei nen Hu mor. 
Das hast du mir auch schon öf ter ge sagt. Aber er hat mir da 
vor hin eine Sto ry er zählt, ich konnte mich gar nicht mehr ein-
krie gen. Nein, wirk lich, das hätte ich ihm nicht zu ge traut.«

Und wäh rend Syl via er zähl te und ich der Kell ne rin winkte 
und noch ein Bier und ei nen Rot wein be stell te, musste ich 
mich rich tig an stren gen, um nicht ganz un ge hemmt los zu-
la chen – und mich selbst und mei nen Arg wohn da durch zu 
ver ra ten.

Denn was konnte die Tat sa che, dass mei ne Frau mir jetzt 
aus führ lich die »lus ti ge Sto ry« vom De zer nen ten Van Hoog-
stra ten er zählte (ir gend was über das Ka nin chen sei ner Kin der, 
das das HDMI-Kabel vom Fern se her durch ge nagt hat te – ich 
hörte nur halb zu, in Mo men ten gro ßer Er leich te rung hö ren 
wir im mer nur halb zu), an de res be deu ten, als dass ich mich 
we gen nichts und wie der nichts ver rückt ge macht hat te?

»Ich wusste nicht, wo rü ber ich mehr la chen soll te«, hörte 
ich mei ne Frau sa gen, »über das Ka nin chen oder über Ma ar-
ten, der es ein zu fan gen ver such te. Ich mei ne, er ist doch ein 
et was stei fer Mann. Nein, nicht steif: ge rad  linig. Je mand, der 
sich in sei ner Haut nicht ganz wohlfühlt. Ich stellte mir je den-
falls vor, wie er un ter das Sofa kriecht und ver geb lich nach 
dem Ka nin chen grapscht, und da be kam ich ei nen Lach an fall. 
Er machte ein Ge sicht, als wollte er sa gen: So ko misch war die 
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Ge schichte nun auch wie der nicht. Aber es war wirk lich eine 
ko mi sche Ge schich te, er er zählte sie mit Hu mor, und doch 
war es zum Teil auch un frei wil lig ko misch. Und jetzt den ke 
ich: ob er es ge merkt hat, dass ich nicht nur über sei ne Sto ry 
lach te, son dern auch ein biss chen über ihn? Dass ich ihn aus-
lach te?«

Un will kür lich grinste ich jetzt wohl doch, ich konnte nichts 
da ge gen ma chen. Mei ne Frau und der De zer nent Van Hoog-
stra ten! Wie war ich bloß auf die Idee ge kom men? Ir gend-
wann, viel leicht in ei nem Jahr, wür de ich es ihr als eine Art 
Anek dote er zäh len. Weißt du, bei dem Neu jahrs emp fang, als du 
dich mit Ma ar ten van Hoog stra ten un ter hieltst, weißt du, was ich da
mals ganz kurz ge dacht habe? Nein, be schloss ich im sel ben Mo-
ment im Café Schil ler, ich wür de es ihr nie beich ten. Nie und 
nim mer! Sie wür de es be stimmt als Be lei di gung auff as sen.

»Ich wür de mir des we gen kei ne Sor gen ma chen«, sagte ich 
statt des sen. »Er hat in der Tat et was Ge rad  lini ges, wie du zu 
Recht sagst. Sol che Ty pen hö ren im mer nur eine Be deu tung. 
Ich wet te, er platzt jetzt vor Stolz, dass er dich zum La chen ge-
bracht hat.«

Eine Frau wie dich, hätte ich bei na he hin zu ge fügt. Eine Frau, 
die ei nen ge rad  lini gen Hol län der durch schaut, als ob er aus Glas wäre.
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An je nem Abend im Bett spulte ich, wie ge sagt, die gan ze 
Sze ne noch  mal in mei nem Kopf ab – aber in zwi schen in der 
be ru hi gen den Ge wiss heit, dass ich mich we gen nichts auf ge-
regt hat te. Ich fing mit dem Ende an, bei dem Mo ment, als wir 
das Café Schil ler ver lie ßen und Syl via mir auf der Stra ße den 
Arm gab. So schlen der ten wir die paar letz ten Hun dert Me-
ter nach Hau se, ein ganz nor ma les Ehe paar in ge setz tem Al-
ter, das noch un ter ge hakt geht. Nicht um ei nan der zu stüt-
zen, son dern aus Lie be, aus Zu nei gung, weil bei de, Mann und 
Frau, die se Nähe an ge nehm fin den.

Ha ben wir noch et was ge re det? Kaum. Das The ma Van 
Hoog stra ten hat ten wir je den falls schon vor her im Café ab ge-
hakt. Mein Ge dächt nis ist eine mei ner star ken Sei ten, ich be-
halte viel, manch mal mehr als nö tig. Von ei ner sechs wö chi-
gen Rei se durch den Wes ten der Ver ei nig ten Staa ten vor mehr 
als zwan zig Jah ren er in ne re ich mich an je des Städt chen und 
je des Dorf, wo wir über nach tet, je des Mo tel, je des Res tau-
rant, wo wir ge ges sen ha ben. Das war vor Di a nas Ge burt, wir 
rauch ten bei de noch, das Ar ma tu ren brett un se res Chev ro let 
Lu mi na war über sät mit an ge bro che nen Marlb oro-Schach-
teln. Was hat man da von?, könnte man fra gen. Aber für mich 
hat es et was An ge neh mes, Be ru hi gen des: der Ge dan ke, dass 
sich nicht al les in Luft aufl öst. Nachts im Bett, wenn ich nicht 
schla fen kann, ma che ich die gan ze Rei se noch ein mal, von 
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der Lan dung in Los Ange les, der Hap py Hour im Ho tel, den 
fünf oder sechs Marga ri tas, die wir dort tran ken, der Hit ze am 
nächs ten Tag auf dem Weg nach Las Ve gas, den schier end-
lo sen Gü ter zü gen, den nack ten ro ten Fel sen in den Na ti o nal-
parks, Zion Park, Bry ce Can yon, bis zu den Bi sons und dem 
spei en den Gey sir im Yel low stone Park. Eine Er in ne rung wie 
ein Film, ohne Hil fe von Fo tos. Nein, für uns kei ne Fo to al ben, 
kei ne Ord nung, kein chro no lo gisch do ku men tier ter Ur laub, 
kei ne ge nau en Daten, kei ne ge wollt wit zi gen Un ter ti tel, al les 
liegt in Schach teln, in de nen nur sel ten ge kramt wird: höchs-
tens fünf oder sechs Mal in den ver gan ge nen zwan zig Jah ren, 
schät ze ich.

Da bei han delt es sich um das so ge nannte Lang zeit ge dächt-
nis, um das Kurz zeit ge dächt nis ist es in mei nem Al ter – ich 
bin im letz ten Jahr sech zig ge wor den – schlech ter be stellt: wo 
ich mei ne Le se bril le hin ge legt habe, mein Handy, die Fahr-
rad schlüs sel – ich ste he im Bad, da wollte ich doch ir gend was 
ho len, ir gend was ma chen, wahr schein lich habe ich et was ge-
sucht. Aber was?

So re kons t ru ierte ich auch jetzt schritt wei se, in um ge kehr-
ter Rei hen fol ge, den Au gen blick, in dem ich un ten den Schlüs-
sel ins Schloss steck te. Die Stra ßen la ter nen an der Gracht, die 
schwar zen Äste der Bäu me, eine Ente zwi schen den ge park-
ten Au tos, die vor uns er schrak und laut qua kend ins Was ser 
sprang. Ich fin de ihn ei gent lich ganz nett. Das sagte mei ne Frau, 
ja, denn zwi schen Rem brandt plein und un se rem Haus un ter-
hiel ten wir uns über den neu en Freund un se rer Toch ter. Ich 
mag es, dass er kein wasch ech ter Hol län der ist.

»Neu er Freund« stimmte nicht ganz, »ers ter ech ter Freund« 
schon eher. Die Jun gen ka men und gin gen, sie stan den für Di-
a na Schlan ge, manch mal blieb ei ner zum Es sen da und sagte 
kein Wort, höchs tens »Vie len Dank, Frau Wal ter  …«. Oder: 
»Viel leicht Europ ean Stu dies, Herr Wal ter  …« Wenn sie die 
Zun ge hät ten raus hän gen las sen kön nen, hät ten sie es ge tan. 
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Sie konn ten es ein fach nicht glau ben, dass sie mit ei nem Mäd-
chen wie un se rer Di a na am sel ben Tisch sa ßen. Aber es dau-
erte sel ten län ger als ein paar Wo chen, am Tisch er schie nen 
sie je den falls nie mehr.

Zwei Mo na te, das war schon et was Be son de res. In die sen 
zwei Mo na ten war der neue Freund min des tens schon fünf-
mal zum Es sen da ge blie ben. Und im Un ter schied zu den 
schmach ten den Jun gen vor ihm un ter hielt er sich ganz nor-
mal mit uns. Er sagte we der zu viel noch zu we nig, war kein 
ar ro gan ter Schnö sel, der wie ein Was ser fall re de te. Er war höf-
lich, ein biss chen ver le gen viel leicht; auch nach dem ich ihn 
wie der holt auf ge for dert hat te, mich zu du zen, blieb er beim 
Sie. Schließ lich ließ ich es da bei be wen den, wahr schein lich 
lag es an sei ner Er zie hung und war das ein fa cher für ihn, 
dachte ich – bis er vor drei Ta gen, wir sa ßen auf der Couch und 
sa hen im Fern se hen Ex pe di ti on Ro bin son, auf ein mal »Syl via« zu 
mei ner Frau sag te. »Die se Schwim me rin ist wirk lich ein hoff-
nungs lo ser Fall, das fin de ich auch, Syl via«, sagte er über eine 
der Teil neh me rin nen. »Die muss so schnell wie mög lich raus.«

Wie mei ne Frau mochte auch ich den neu en Jun gen. Das 
will in mei nem Fall et was hei ßen. Ich habe mir oft ge nug vor-
ge stellt, wie ich re a gie ren wür de, wenn mei ne Toch ter ei nen 
we ni ger net ten Jun gen mit nach Hau se brin gen wür de. Es 
wäre mir an zu mer ken: Ich wür de dem we ni ger net ten Jun gen 
die Hand schüt teln und dazu ein Ge sicht ma chen, als wür de 
ich an ei ner Tüte ran zi ger Milch rie chen. Weit über das Halt bar
keits da tum wür de je der, vor al lem aber mei ne Toch ter in mei-
nem Ge sicht le sen kön nen.

Doch bei dem neu en Jun gen brauchte ich mir kei ne Sor gen 
zu ma chen, je den falls nicht we gen mei nes Ge sichts aus drucks. 
Das erste Mal, als wir uns die Hand ga ben, sah er mich off en 
und un be fan gen an und sagte dann sei nen Na men. Aber ich 
sah es so fort. So off en und un be fan gen, wusste ich aus ei ge-
ner Er fah rung, gu cken nur ver le ge ne Men schen. Die sen Blick 
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hatte ich schließ lich oft ge nug sel ber vorm Spie gel ein ge übt. 
Und tat säch lich blickte der Jun ge so fort zu Bo den, ließ mei ne 
Hand los, sah wie der auf und lä chel te. Und die ses Lä cheln war 
zwar nicht ganz un be fan gen, da für aber ent waff nend echt. Er 
hatte es auch be merkt, gab er mir durch sein Lä cheln zu ver-
ste hen. Es war wie die Be grü ßung zwi schen Mo tor rad fah rern 
oder Jog gern, die kurz die Hand he ben, wenn sie sich be geg-
nen. Ver le ge ne Men schen kön nen ihre Ver le gen heit manch-
mal sehr lan ge vor der Au ßen welt ver ber gen, aber nie mals vor 
je man dem, der ge nau so ver le gen ist wie sie.

Dass mei ne Frau auf un se rem kur zen Gang vom Café Schil-
ler nach Hau se ge sagt hat te, sie fin de den Jun gen nett, weil er 
kein wasch ech ter Hol län der sei, hatte mich über rascht. Ei ner-
seits war das in An be tracht ih res ei ge nen Hin ter grunds ja ver-
ständ lich, auf der an de ren Seite sind ge ra de in ih rer Kul tur die 
Vor ur tei le ge gen an de re Kul tu ren viel stär ker aus ge prägt als 
bei uns. Oder an ders ge sagt: Vor ur tei le ge gen das He gen von 
Vor ur tei len gab es bei ih nen noch nicht. Al les diente dem Er-
halt der ei ge nen Art. Wen ein Jun ge oder Mäd chen mit nach 
Hau se brach te, wur de im Land mei ner Frau auf ei ner emp-
find  liche ren Waa ge ge wo gen als bei uns. Frem des Blut wur de 
mit ei nem ge wis sen Arg wohn be äugt. Wer von au ßer halb 
kam, konnte schließ lich die ei ge ne Art schwä chen.

»Weißt du, was Di a na mir neu lich er zählt hat?«, fragte sie, 
als wir die letz ten drei Stu fen zur Haus tür hi nauf gin gen. »Dass 
er ihr im mer die Tür auf ält. Zur Knei pe. Zum Res tau rant. Er 
schiebt ihr so gar den Stuhl hin. Und wenn er das Auto ge parkt 
hat, geht er gleich auf die an de re Seite und öff net ihr die Tür.«

Will er etwa Ta xi fah rer wer den? Die Fra ge lag mir auf der 
Zun ge, aber ich hielt mich zu rück – es war nicht der rich ti ge 
Mo ment für Sar kas mus. Da, auf der Schwel le un se rer Woh-
nung, der Dienst woh nung, dachte ich ganz kurz an Ma ar ten 
van Hoog stra ten, aber in zwi schen nur noch wie an et was, das 
schon weit hin ter dem Ho ri zont ver schwun den ist; wie man 
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an ei nen Be such bei der Den tal hy gie nik erin denkt, nachdem 
das Zahn fleisch noch nach glüht, so ro sig und frisch, als hätte 
man ei nen lan gen Strand spa zier gang ge macht.

Hol län di scher als Ma ar ten van Hoog stra ten war ein fach 
un denk bar. Hol län di scher als ein Kopf En di vi en sa lat nach ei-
ner Frost nacht, ein Paar Holz schu he mit Wind müh len vor ne-
drauf, Käse, Milch, But ter bro te, ein Eis loch, ein Keks zum Tee 
und die Keks do se gleich wie der zu.

Ich öff nete die Haus tür, ging schnell hi nein und hielt sie 
dann für mei ne Frau auf.

»Bitte nach Ih nen«, sagte ich.
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Und da, im Bett, als Syl via im Bad ge ra de die elekt ri sche Zahn-
bürste ein schal te te, da wusste ich es auf ein mal.

Was nicht stimm te.
Beim Zu rück spu len des Abends war ich beim Café Schil ler 

an ge kom men, nicht bei dem Mo ment, als wir wie der raus gin-
gen, son dern vor her, als wir auf dem Rem brandt plein ste hen 
 ge blie ben wa ren und ich noch ei nen klei nen Um trunk vor ge-
schla gen hat te.

Und sie nach ei nem win zi gen Zö gern zu ge stimmt hat te.
So  weit war al les in Ord nung. Wenn sich mei ne Frau da rü-

ber im Kla ren war, dass ich sie ei ner Aff ä re ver däch tig te, hätte 
sie tun lichst ver mie den, mei nen Vor schlag, noch ei nen trin-
ken zu ge hen, ab zu leh nen.

Aber in der hal ben Se kun de oder we ni ger, die das Zö gern 
dau er te, hatte sie mich nicht an ge se hen.

Sie hatte den Kopf schräg zum Ein gang des Ca fés ge dreht.
Okay, gut. Nein, sie hatte et was an de res ge sagt, sie sei müde 

und wol le es nicht zu spät ma chen. Ich bin müde und möchte nicht 
zu spät ins Bett.

Drin nen war es na tür lich nicht zu ver mei den ge we sen, 
dass sie mich an sah. Da hatte sie mir die Sto ry vom De zer-
nen ten auf ge tischt – über sei nen be wuss ten oder un be wuss-
ten Sinn für Hu mor.

Aber als wir wie der drau ßen wa ren, hatte sie sich bei mir 


