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1

Ich nenne sie Sylvia. Das ist nicht ihr richtiger Name  – ihr 
richtiger Name würde nur ablenken. Die Leute verbinden al
les Mögliche mit Namen, vor allem wenn es keine einheimi
schen sind, wenn sie keine Ahnung haben, wie man sie aus
spricht, geschweige denn, wie man sie schreibt.

Sagen wir, dass es kein holländischer Name ist. Meine Frau 
stammt nicht aus den Niederlanden. Woher sie kommt, da
rüber hülle ich mich vorläufig noch in Schweigen. Natürlich 
wissen die Leute aus unserem näheren Umkreis, wo sie her
kommt. Und auch denen, die regelmäßig Zeitung lesen und 
Nachrichten sehen, kann es kaum entgangen sein. Doch die 
meisten haben ein kurzes Gedächtnis. Vielleicht haben sie es 
mal gehört, aber wieder vergessen.

Robert Walter, hat der nicht eine ausländische Frau?
Ja, in der Tat, das stimmt, aus … aus … Na sag schon …
Die Leute verbinden alles Mögliche mit fremden Län

dern. Jedes ist mit je eigenen Vorurteilen behaftet. Je süd
licher oder östlicher, desto größer die Vorurteile. Das fängt 
schon mit Belgien an. Muss ich hier noch wiederholen, wel
che Vorurteile wir gegen Belgier haben? Gegen Deutsche, 
Franzosen, Italiener? Weiter östlich und südlich nehmen die 
Menschen allmählich eine andere Farbe an. Zuerst betrifft 
es nur das Haar, das dunkler und schließlich pechschwarz 
wird. Dann passiert das Gleiche auch mit der Hautfarbe. 
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Richtung Osten wird sie gelber, Richtung Süden nur immer 
dunkler.

Und es wird wärmer. Südlich von Paris steigt die Tempera
tur. Wenn es heiß ist, fällt das Arbeiten schwer. Dann setzen 
wir uns lieber ein wenig in den Schatten der Palme dort. Noch 
südlicher arbeiten wir überhaupt nicht mehr. Wir ruhen uns 
vor allem aus.

»Sylvia« war ursprünglich die zweite Wahl für den Namen 
unserer Tochter. Der zweite Name von dreien, der, den wir 
ihr gegeben hätten, wenn wir sie nicht Diana genannt hätten. 
Oder anders gesagt: Wenn wir statt einer drei Töchter bekom
men hätten, hätten wir sie Diana, Sylvia und Julia genannt. 
Für eventuelle Söhne hatten wir auch drei Namen, aber die 
nenne ich hier nicht. Denn wir haben keine Söhne. Wir haben 
auch keine Töchter. Wir haben nur Diana.

Es liegt auf der Hand, dass auch Diana nicht der richtige 
Name unserer Tochter ist. In erster Linie, um ihre Privat
sphäre zu schützen  – sie soll ihr eigenes Leben leben, was 
schwierig genug ist mit einem Vater wie mir. Aber es ist kein 
Zufall, dass alle drei Namen aus drei Silben bestehen und alle 
auf a enden. Bei der Wahl des Namens (des richtigen) habe ich 
ein Zugeständnis gemacht: Ich war der Meinung, meine Frau 
hat es schon schwer genug in der Fremde, ich wollte sie nicht 
auch noch mit einer Tochter mit holländischem Namen be
lasten. Ein Name aus ihrem Land sollte es sein. Ein vertrauter 
Name, den sie täglich aussprechen konnte, ein warmer Klang 
zwischen all dem herzlosen Gegurgel und schroffen Geräus
per, das wir die niederländische Sprache nennen.

Das Gleiche gilt für den Namen meiner Frau. Denn nicht 
nur in sie, sondern auch in ihren Namen hatte ich mich sofort 
verliebt. Ich spreche ihn so oft wie möglich aus, früher ein
mal sogar mitten in der Nacht, als ich mutterseelenallein in ei
ner Pension übernachtete, weil in ihrem Elternhaus kein Platz 
für mich war. Es liegt am Klang, der die Mitte hält zwischen 
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schmelzender Schokolade und einem Kaminfeuer, sowohl 
was den Geschmack als auch was den Geruch betrifft. Wenn 
ich sie nicht mit ihrem Vornamen anspreche, nenne ich sie 
»mein Schatz« – nicht auf Holländisch, nein, auf Holländisch 
würde ich das nur mit größter Mühe über die Lippen bringen 
und höchstens ironisch, etwa wie in: »Das hättest du dir viel
leicht besser vorher überlegen sollen, mein Schatz.«

Aber in der Sprache meiner Frau klingt »mein Schatz« ge
nauso, wie es klingen sollte. Wie der Name einer Süßspeise 
oder eher noch wie der eines warmen, klebrigen Getränks, 
das ein angenehmes Brennen in der Speiseröhre hinterlässt, 
und zugleich weckt es Assoziationen mit einer warmen De
cke, in die man jemanden hüllt: Komm zu mir, mein Schatz.

Meine Frau, Sylvia! – allmählich gewöhne ich mich schon 
an ihren neuen Namen – kommt aus einem Land, das ich vor
läufig hier nicht nennen werde. Ein Land, gegen das es eine 
ganze Reihe von Vorurteilen gibt. Positive wie negative. Von 
»leidenschaftlich« und »temperamentvoll« ist es nur ein klei
ner Schritt zu »hitzköpfig«. Den crime passionnel, das Verbre
chen aus Leidenschaft, siedeln wir doch eher in südlichen und 
östlichen Gefilden an als im Norden. In manchen Ländern 
drehen die Leute nun einmal schneller durch als bei uns, zu
erst sind es nur laute Stimmen in der Nacht, dann aber blitzt 
auch schon ein Messer im Mondlicht. Der Lebensstandard ist 
niedriger als bei uns, das Gefälle zwischen Arm und Reich 
enorm, Diebstahl stößt auf mehr Verständnis, der Täter aller
dings auf weniger – er kann sich glücklich preisen, wenn er 
der Polizei in die Hände fällt, bevor der Bestohlene sein Müt
chen an ihm kühlt.

Nun ist es gewiss nicht so, dass ich selber ganz frei von 
Vorurteilen bin, obwohl ich das aufgrund meiner Funktion 
eigentlich sein müsste  – aber ich weiß mir zumindest den 
Anschein zu geben. Mit jeder Bevölkerungsgruppe unserer 
Stadt habe ich inzwischen eine Tasse Tee (oder ein Bier oder 
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etwas Stärkeres) getrunken, zu einer Musik geschunkelt, die 
nicht die meine ist, ein undefinierbares Fleischgericht mit der 
Hand zum Mund geführt – aber deswegen bin ich noch lange 
nicht frei von Vorurteilen. Ich habe sie immer gepflegt als et
was, das untrennbar zu mir gehört. Oder besser gesagt: Ohne 
sie wäre ich ein anderer Mensch. Jeden Ausländer betrachte 
ich zunächst mit dem natürlichen Argwohn des Bauern, der 
sieht, wie sich ein Fremder seinem Hof nähert. Kommt der 
Fremde mit friedlichen Absichten oder muss ich die Hunde 
auf ihn hetzen?

Jetzt aber hat sich etwas ereignet, das alles infrage stellt. Et
was, das meine Frau betrifft. Etwas, das vielleicht mehr mit 
ihrem Herkunftsland, ihrer Heimat, zu tun hat, als mir lieb 
ist – mit ihrem kulturellen Hintergrund, sage ich vorsichtig, 
um das Wort Volkscharakter nicht in den Mund zu nehmen. Zu
mindest vorläufig nicht.

Ich frage mich, inwieweit ich es ihr persönlich übel neh
men muss, oder ob es aufs Konto ihrer Heimat geht.

Dabei habe ich meine Zweifel, ob ich das eine noch vom 
anderen trennen kann – ob ich das überhaupt je wieder kön
nen werde. Ob ich anders reagiert hätte, wenn Sylvia eine 
ganz normale Holländerin wäre.

Manchmal ist ein Vorurteil ein mildernder Umstand, 
manchmal ein erschwerender. So sind diese Leute nun einmal, es 
liegt ihnen im Blut. Was ihnen alles genau im Blut liegt, kann je
der selber ergänzen: der Hang zum Diebstahl oder zur Mes
serstecherei, zur Lüge, zum Misshandeln von Frauen, zum 
Verprügeln von Angehörigen bestimmter Bevölkerungsgrup
pen, die nicht aus ihrem rückständigen Dorf stammen, grau
same Spielchen mit Tieren, religiöse Praktiken, bei denen Blut 
fließt, Selbstverstümmelung, zu viele Goldzähne, Zwangsver
heiratung der eigenen Kinder; andererseits aber auch das Es
sen, das so viel besser schmeckt als bei uns, die durchgefei
erten Nächte, das Gefühl, man lebt nur einmal, und morgen sind 
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wir vielleicht tot, die Musik, die mitreißender, melancholischer 
klingt, einem ans Herz geht, Männer, die sich eine bestimmte 
Frau in den Kopf gesetzt haben und nie mehr von ihr loskom
men, Frauen, die nur diesen einen Mann wollen, man sieht es 
in ihren Augen, in ihren feurigen Blicken – nur dich, dich, dich 
will ich, komm heut Nacht zu mir, ich lass das Fenster offen –, 
aber wehe, sie erwischen ihren Ehemann mit einer anderen, 
und schon stecken sie ihm ein Messer zwischen die Rippen 
oder schneiden ihm im Schlaf die Hoden ab.

Und so gehört es sich natürlich auch, denke ich im Stillen, 
ich, der ich frei von Vorurteilen sein möchte, aber es nicht 
bin – auch nie gewesen bin. Und was, wenn diese Vorurteile 
sich plötzlich gegen einen selbst kehren? Wie reagiert man 
dann? Als Holländer, der sich damit brüstet, anderen Völkern 
und Kulturen gegenüber tolerant und verständnisvoll zu sein? 
Oder eher so, wie es dem Land, dem »Volkscharakter« der an
deren, entspricht?

Bis jetzt habe ich immer danebengelegen. Nacht für Nacht 
habe ich mein Bett mit meinen Vorurteilen geteilt. Aber was, 
wenn du frühmorgens aufwachst und das Bett neben dir ist 
unbeschlafen? Es ist noch dunkel, durch die Vorhänge fällt ein 
Streifen Licht von der Straßenlaterne auf die zurückgeschla
gene Decke. Verdammt, wie spät ist es? Sie hätte schon längst zurück 
sein müssen.

Du spitzt die Ohren, hörst nackte Füße auf dem Flur, aber 
es ist nur deine Tochter, die jetzt an die Tür klopft.

»Wo ist Mama?«, fragt sie.
»Ich weiß es nicht«, antwortest du wahrheitsgemäß.
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Es ereignete sich am Donnerstag, dem 16. Januar, beim Neu
jahrsempfang. Warum so spät?, fragte ich das erste Mal nach 
meiner Ernennung und auch später noch ein paarmal. Wa
rum so spät im Monat, wo gerade alle erleichtert aufatmen, 
weil die Neujahrsempfänge wieder für ein Jahr hinter uns lie
gen? Die genaue Antwort habe ich vergessen. Irgendwas mit 
Tradition. Das sei nun einmal so, sagte der Stadtdirektor, wie 
ich mich vage erinnere (genau genommen war es der vorige 
Stadtdirektor, denn eine unserer ersten Aufgaben im neuen 
Jahr bestand gerade darin, einen Nachfolger für ihn zu fin
den). Dabei zuckte er mit den Schultern, doch aus seinem 
Blick las ich etwas anderes. Darum nicht, sagte der Blick, als 
würde der Stadtdirektor zu einem Kind reden, das wissen 
möchte, warum es vor dem Essen nicht noch fünf Minuten 
draußen spielen darf.

Alle waren sie da. Vom »Dreigespann« – so wurde das Tri
umvirat genannt, das aus dem Polizeipräsidenten, dem Ober
staatsanwalt und mir bestand  – sah ich fürs Erste nur den 
Oberstaatsanwalt. Er stand beim Büfett und warf sich mit ei
ner Hand Erd- oder Cocktailnüsse in den Mund. In den Kä
sewürfeln und Heringstücken steckten rot-weiß-blaue Fähn
chen.

So weit ich das mit einem Blick überschauen konnte, wa
ren schon alle Dezernenten da wie auch die meisten Ratsmit
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glieder. Außerdem einige Vertreter der Wirtschaft, Leute aus 
dem Kunstsektor und der Vorsitzende von Ajax. Er würde be
stimmt früher oder später von der Meisterschaftsfeier anfan
gen. Von der Meisterschaftsfeier des vergangenen Jahres, um 
genau zu sein, die schon drei Mal hintereinander auf einem 
freien Gelände neben der ArenA, dem Ajax-Stadion, statt
gefunden hatte, eingeklemmt zwischen der Heineken Music 
Hall und dem Büroturm der Deutschen Bank – einem Zug
loch. Der ArenA Boulevard saugt die Luft an, der Turm und 
das Stadion tun das Übrige. An stillen Tagen ist das Gelände 
die ideale Spielwiese für Windhosen und Mini-Tornados. 
Sand, Zeitungen, leere Pommes- und Hamburgertüten wer
den in die Höhe gewirbelt, wo sie ihre Runden drehen, bis der 
Wind sich zu langweilen beginnt und sie ein paar Hundert 
Meter weiter wieder hinwirft – nicht selten auf die Köpfe der 
Leute, die zwischen Media Markt, Decathlon und Perry Sport 
einkaufen.

Ich wurde ausgepfiffen. Zu Recht ausgepfiffen. Mir wurde 
klar, dass mir eine gravierende Fehleinschätzung unterlau
fen war, ich hatte mich zu rasch den Argumenten der bei
den anderen Mitglieder des Dreigespanns angeschlossen. Die 
Stadt. Die Innenstadt. Das Sicherheitsrisiko. Aber die Meis
terfeier eines Fußballvereins gehört nun einmal in die Innen
stadt. Auf dem Leidseplein, auf dem Balkon der Stadsschouw
burg recken Spieler und Trainer vor den jubelnden Fans der 
Reihe nach die Meisterschale in die Höhe. Doch in den ver
gangenen Jahren waren diese Events immer aus dem Ruder 
gelaufen. Bus- und Tram-Wartehäuschen waren demoliert, 
Blumenkübel durch Schaufenster geworfen worden. Es hatte 
Plünderungen gegeben. Betrunkene und bekiffte Hooligans 
waren auf die Lichtmasten geklettert. Und als krönenden Ab
schluss hatte die berittene Polizei zum Angriff geblasen, als 
gelte es, ein von Indianern belagertes Fort zu befreien. Es sei 
zu »lebensgefährlichen Situationen« gekommen, zitierten die 
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Zeitungen am nächsten Tag den Polizeipräsidenten. Es hätte 
noch viel schlimmer kommen können. Schwerverletzte. Tote.

Daher die Brachfläche mit den Windhosen. Hier gab es 
wenig zu demolieren, und der ArenA Boulevard mit seinen 
verlockenden Schaufenstern war durch Einsatzkräfte der Be
reitschaftspolizei leicht abzuschirmen. In der Innenstadt mit 
ihren vielen verwinkelten Gassen war das weitaus schwieri
ger. Aber das Ganze machte einen furchtbar traurigen Ein
druck, trotz der roten Fackeln, der Rauchschwaden und der 
verzweifelt zwischen den hohen Gebäuden umherirrenden 
Beats von Bob Marleys »Three Little Birds«. Vor allem abends 
in den Nachrichten war das gut zu erkennen, die Bilder gingen 
um die Welt: Ajax war zwar nicht mehr die Großmacht im 
europäischen Fußball, die es in den Siebzigern und Mitte der 
Neunzigerjahre gewesen war, aber noch immer ein legendä
rer Name, der mit Respekt ausgesprochen wurde. Die ganze 
Welt würde sehen, dass die Meisterfeier des besten Fußball
vereins der Niederlande auf einem öden Parkplatz stattfand.

Meine Frau begleitet mich immer zum Neujahrsempfang. 
Obwohl sie nicht die geringste Lust dazu hat – das gilt eigent
lich für alle offi ziellen Veranstaltungen. Sylvia hat nie »die 
Frau von« sein wollen, die Frau im Schatten; sie führt am liebs
ten ihr eigenes Leben, und wir versuchen, ihr Auftreten in der 
Öffentlichkeit auf ein Minimum zu beschränken. Doch der 
Neujahrsempfang ist eine Ausnahme. Sie weiß, wie sehr ich 
mich bei solchen Veranstaltungen immer langweile. Ich kann 
einfach nichts dagegen machen. Das Glas in der Hand. Die 
Schale mit den Nüsschen. Das Gerede über nichts – man sieht 
es mir garantiert schon von Weitem an, dass ich am liebs
ten so schnell wie möglich wieder verschwinden würde. »Du 
musst sagen, wenn du es möchtest«, sagt sie immer. »Wenn du 
wirklich möchtest, dass ich dabei bin, dann komme ich mit. 
Deinetwegen.«

So haben wir die Rollen verteilt. So haben wir es verab
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redet. Wenn ich mein kläglichstes Gesicht aufsetze und sie 
mit dem gespielt flehenden Blick ansehe, den ich ausschließ
lich für Notfälle reserviere, weiß Sylvia sofort, was die Glo
cke geschlagen hat. Sagen muss ich dann nichts mehr. »Lass 
gut sein«, erklärt sie. »Ich komme mit. Was soll ich anziehen?«

Ausländische Staatsoberhäupter übernehme ich locker al
leine, die Eröffnung einer neuen U-Bahn-Station, die Verab
schiedung eines Museumsdirektors, den siebzigsten Geburts
tag eines Dirigenten ebenfalls. Die Staatsoberhäupter machen 
oft einen etwas verlorenen Eindruck, sie haben dann schon 
einen halben Tag in Gesellschaft unseres Ministerpräsiden
ten in Den Haag hinter sich. Und nach diesem halben Tag ha
ben sich das Staatsoberhaupt und der Ministerpräsident ganz 
offensichtlich nichts mehr zu sagen. Die Langeweile schwebt 
wie ein geruchloses, aber tödliches Gas über ihnen. Ich kann 
es ihnen nachempfinden, den Staatsoberhäuptern. Auch ich 
habe schon einmal einen halben Tag mit dem Ministerprä
sidenten verbracht. Nein, keinen halben Tag, höchstens ein 
paar Stunden, bei einem Abendessen, bei einer Rundfahrt 
durch die Grachten, einer Filmpremiere. Man wirft etwas 
rein, und es kommt immer etwas raus – aber selten ist es in 
irgendeiner Weise verwertbar. Solche Menschen gibt es: Man 
sagt etwas zu ihnen, und sie antworten sofort, zu rasch viel
leicht, sie nehmen sich zum Nachdenken keine Zeit. Womög
lich haben sie Angst vor der Stille, ich weiß es nicht, schon die 
Stille einer halben Sekunde kommt ihnen wie eine Ewigkeit 
vor. Auf alle Fälle bin ich nicht der Einzige, auch die ausländi
schen Staatsoberhäupter machen sich nach ein paar Stunden 
in der Gesellschaft unseres Ministerpräsidenten auf die Suche 
nach etwas oder jemand anderem – und sei es frische Luft.

Ich muss hier zunächst etwas von mir selbst berichten. Et
was, das ohne nähere Erläuterung als reine Eitelkeit aufgefasst 
werden könnte, es aber bestimmt nicht ist. Ich werde versu
chen, mich an die Fakten zu halten. Tatsache ist zum Beispiel, 
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dass man sich in meiner Gegenwart nicht so leicht langweilt. 
Ich bemerke die suchenden Blicke der Staatsoberhäupter, 
noch stehen sie beim Ministerpräsidenten und dem Außen
minister, aber sie wollen weg, sie hören schon nicht mehr zu, 
sie starren mit glasigen Augen ins Leere. Vielleicht würden sie 
sich jetzt am liebsten hinlegen oder, da das unmöglich ist, ei
nen doppelten Wodka kippen und auf dem Balkon eine Ziga
rette rauchen. Ich brauche nur abzuwarten, bis der glasige su
chende Blick auf mich fällt, da kann ich die Uhr nach stellen. 
Ich strahle es aus, ich brauche nichts dafür zu tun, es ist mir 
vom Gesicht abzulesen: Auch ich halte es hier kaum noch aus, 
auch ich langweile mich schrecklich.

Sie lösen sich aus ihrer Gesellschaft und kommen auf mich 
zu. »Herr Bürgermeister …«, heben sie an, meinen Namen ha
ben sie natürlich vergessen, das nehme ich ihnen nicht übel. 
»Robert«, sage ich und deute mit dem Kopf in Richtung Bal
kon. »Eine Zigarette?« Ich habe zwar schon vor zwanzig Jah
ren mit dem Rauchen aufgehört, aber für Notfälle habe ich 
immer ein Päckchen und ein Feuerzeug dabei.

Auf dem Weg zum Balkon winke ich einem der Ober, die 
mit Tabletts mit Gläsern Rot- und Weißwein, Wasser und 
Orangensaft herumgehen.

»Oder für Sie vielleicht etwas anderes?«, wende ich mich an 
das Staatsoberhaupt. »Wodka, Whisky? Vielleicht einen Co
gnac? Für mich einen doppelten Wodka«, sage ich zum Ober, 
um es dem Staatsoberhaupt leichter zu machen. »Wenn es 
geht, tiefgekühlt. Sonst mit Eis. Wir sind drüben, auf dem Bal
kon.«

Nein, mit den offi ziellen Besuchen der Präsidenten, Pre
miers, Bürgermeister und Mitglieder ausländischer Königs
häuser werde ich auch ohne meine Frau fertig. Hin und wie
der mache ich eine Ausnahme: wenn sie selber andeutet, sie 
würde mich liebend gern begleiten. Als Barack Obama kam 
beispielsweise. »Du musst mir versprechen, dass du mich mit
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nimmst, wenn Obama kommt«, hatte sie gesagt. »Wieso?«, 
hatte ich gefragt, obwohl ich die Antwort kannte. »Der ist ein
fach angenehm anzuschauen, mein Schatz«, sagte sie. »Das 
finden alle Frauen.« – »Wie George Clooney?«, fragte ich. »Wie 
George Clooney«, sagte sie, »obwohl ich mir Obama nicht so 
leicht in einem Nespresso-Werbeclip vorstellen kann.«

Wenn allerdings Mitglieder unseres Königshauses nach 
Amsterdam kommen, möchte ich Sylvia immer unbedingt an 
meiner Seite haben. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber in Ge
sellschaft dieser Weißwein schlürfenden, Bier vernichtenden 
und kettenrauchenden Familie verschlägt es mir buchstäblich 
die Sprache. Ich ziehe geräuschvoll die Luft ein. Es juckt mich 
da, wo ich gerade nicht hinkann. Wie ein Mückenstich unter 
einem Gipsverband. Der Schweiß bricht mir aus, die feuch
ten Flecken werden sichtbar, und das bringt mich nur noch 
mehr zum Schwitzen. Ich gehe aufs Klo, knöpfe das Hemd 
auf und reibe mir mit Papiertüchern mehr schlecht als recht 
Brust, Achselhöhlen und Bauch trocken. Ich trödle so lange 
wie möglich, schließe mich in einer Kabine ein und lese die 
Nachrichten auf der Teletext-App meines iPhones, obwohl 
mir kein einziger Bericht wirklich ins Bewusstsein dringt. Lie
ber Gott, lass diesen Tag an mir vorübergehen, flüstere ich vor 
mich hin oder Worte ähnlichen Inhalts.

Manchmal geht es einem im Kino so: Man weiß schon nach 
zehn Minuten, dass der Film nichts taugt, man will weg, bleibt 
aber sitzen. Vielleicht wird er ja doch besser, sagt man sich, 
obwohl der Körper schon ganz auf die Flucht eingestellt ist.

Mit Sylvia an meiner Seite lässt es sich dann gerade noch 
aushalten. Sie ist nie um ein Wort verlegen. Alle ihre Lands
leute sind flotte Plauderer, es fällt ihnen so leicht wie das 
Atmen. Sie erkundigt sich bei der Prinzessin, inzwischen 
Königin, wo sie ihre Schuhe gekauft hat. Mit dem Prinzen, in
zwischen König, plaudert sie über die Fasanenjagd. Hilfreich 
ist, dass in ihrer Kultur das Verhältnis zur Jagd anders ist als 
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bei uns. Unkomplizierter. Da, wo meine Frau herkommt, ist 
die Erkenntnis, dass das Fleisch auf dem Teller von einstmals 
lebenden Tieren stammt, stärker ausgeprägt als bei uns. Weil 
es noch nicht so lange her ist, dass man dort auf die Jagd ge
hen musste, um etwas in den Magen zu bekommen, erlaube 
ich mir zu denken.

Was sich auf dem Neujahrsempfang ereignete, war Folgen
des: Ich kam in der Tat mit dem Vorsitzenden von Ajax ins 
Gespräch. Meine Frau erklärte, sie gehe mal kurz zum Büfett. 
»Kann ich euch etwas mitbringen?«, fragte sie noch, doch wir 
schüttelten beide den Kopf.

Noch keine Minute später – ich hatte dem Vorsitzenden ge
rade versichert, die Meisterfeier werde in diesem Jahr auf je
den Fall in der Stadt stattfinden, trotz der möglichen Beden
ken der anderen beiden Mitglieder des Dreigespanns – schaute 
ich mich suchend nach ihr um und entdeckte sie nicht in der 
Nähe des Büfetts, sondern weiter hinten bei der Tür, die zum 
Foyer des Rathauses und den Toiletten führt. Ihr Gesprächs
partner stand halb mit dem Rücken zu mir; es war ein Mann, 
aber wer es war, das konnte ich nicht erkennen. Doch als Syl
via die Bierflasche hob und mit seiner anstieß und der Mann 
sich umdrehte und in den Saal blickte, erkannte ich den De
zernenten Maarten van Hoogstraten.

»Wir als Verein würden uns natürlich sehr freuen, wenn die 
Meisterfeier wieder in der Innenstadt stattfindet«, hörte ich 
den Ajax-Vorsitzenden sagen. »Und wir werden alles tun, da
mit sie friedlich über die Bühne geht. Krawalle sind selbstver
ständlich für die Marke Ajax keine gute Reklame.«

»Es geht mir auch um die Stadt«, sagte ich. »Natürlich muss 
man noch abwarten, aber es wäre der fünfte Landestitel in 
Folge. Das wird im In- und Ausland viel Beachtung finden. 
Da möchte man keine Bilder von einem trübseligen Park
platz sehen, sondern Grachten, das Rijksmuseum, das Con
certgebouw, die Stadsschouwburg.«
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Ich zählte bis drei und blickte noch einmal zu der Stelle an 
der Tür hinten im Saal. Meine Frau warf gerade den Kopf in 
den Nacken und lachte, der Dezernent umfasste mit der Hand 
ihren Ellenbogen und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

»Da Sie selber davon sprechen«, sagte der Vorsitzende. »Es 
wäre ja tatsächlich das fünfte Mal, also sollten wir uns etwas 
Besonderes einfallen lassen. Eine Rundfahrt durch die Grach
ten beispielsweise.«

Jetzt schaute Sylvia um sich, ihr Blick musterte die Anwe
senden. Suchte sie mich? Oder wollte sie sich nur vergewis
sern, dass niemand auf sie und den Dezernenten achtete? Für 
den Bruchteil einer Sekunde war ich mir hundertprozentig si
cher, dass unsere Blicke sich kreuzten, doch im nächsten Mo
ment sah sie schon wieder weg. Hatte sie mich gesehen? Oder 
tat sie nur so, als hätte sie mich nicht gesehen?

»Ich sage jetzt nicht, daran habe ich auch schon gedacht«, 
sagte ich. »Aber eine Rundfahrt ist genau das, was mir vor
schwebt. Tausende entlang der Grachten. Die Fernsehzu
schauer in Frankreich, Italien, China und Amerika bekom
men einen wunderbaren Eindruck von Amsterdam. Natürlich 
müssen Hubschrauber alles von oben filmen. Aber nehmen 
Sie es mir nicht übel, wir können uns gleich weiter darüber 
unterhalten, aber ich muss jetzt doch unbedingt …« Ich zeigte 
auf einen imaginären Gast am Büfett.

»Selbstverständlich. Sie müssen weiter. Hiermit bin ich 
schon sehr zufrieden. Darf ich das, was wir besprochen haben, 
dem Vorstand unterbreiten, oder ist es dafür noch zu früh?«

»Warten Sie noch ein bisschen damit. Ich werde es der 
Form halber erst noch dem Dreigespann vorlegen. Sie hören 
so bald wie möglich von mir.«

Ich machte ein paar Schritte diagonal nach vorne, Richtung 
Büfett, und bog dann links ab. Mit gesenktem Kopf, damit nie
mand den Versuch unternahm, mich aufzuhalten, bahnte ich 
mir einen Weg durchs Gedränge.
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»Maarten«, sagte ich.
»Robert …«
Ich hatte mich meiner Frau und dem Dezernenten ungese

hen genähert, mit einem letzten Schritt tauchte ich in ihrem 
Blickfeld auf.

»Langweilst du dich?«, fragte meine Frau.
Ich studierte ihr Gesicht. Suchte nach Anzeichen, die etwas 

verraten könnten: ein leises Erröten, ein Blinzeln mit den Au
gen oder nur eine kaum zu verhehlende Verärgerung, weil ich 
ihr gemütliches Tête-à-Tête störte.

»Ja, ich langweile mich«, sagte ich. »Ich könnte locker schon 
wieder nach Hause.«

»Aber wir sind doch gerade erst gekommen!«
Maarten van Hoogstraten sah mich an, ich erwartete, dass 

er jetzt auch Sylvia ansehen würde – aber das tat er nicht.
»Ich muss los  …«, sagte er. »Ich muss noch  … Ich wollte 

eigentlich für Lodewijk etwas zu trinken holen. Hätte schon 
längst zurück sein müssen.«

Wieder berührte er meine Frau kurz am Ellenbogen.
»Sylvia«, sagte er.
Dann stieß er mit seiner Bierflasche mit mir an.
»Robert.«
Und weg war er.
»Wir gehen«, sagte ich.
»Aber das kannst du doch nicht machen, oder?«
»O doch, das kann ich. Du gehst aufs Klo, ich bleibe noch 

fünf Minuten. Hinter den Toiletten ist die Nottreppe, zwei 
Stockwerke nach unten und wir stehen draußen.«

»Ist was, Robert? Fühlst du dich nicht gut?«
»Ich fühle mich prima. Aber es ist mir gerade alles etwas zu 

viel. Heute ist einfach nicht mein Tag. Und wir haben das doch 
schon öfter gemacht, Sylvia. Die Hochzeit von Bernhard und 
Christine, weißt du noch?«

»Ja. Und bei der Krönung.«
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Auf dem Empfang nach der Trauung meines besten Freun
des und seiner dritten Frau hatten wir uns erst in einen Ne
benraum verdrückt und waren dann im Abstand von fünf Mi
nuten auf die Gracht hinausgeschlichen. Und bei der Krönung 
von Willem-Alexander waren wir durch eine Seitentür ent
kommen, hatten das erste Stück rennend zurückgelegt und 
waren dann in eine Kneipe abgetaucht.

Der Trick bestand darin, dass man sich von niemandem 
verabschiedete. Einfach verschwand. Die Gäste nahmen an, 
man sei noch da. Vielleicht war man ja in der Küche oder im 
Obergeschoss, wo die laute Musik spielte.

»Sehe ich dich in fünf Minuten?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie.
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An jenem Abend im Bett  – meine Frau war noch im Bad  – 
spulte ich die Szene mindestens zehnmal in meinem Kopf 
ab. Erst von vorne nach hinten, dann von hinten nach vorne. 
In Zeitlupe. Bild für Bild. Dann der Moment, als meine Frau 
von mir zum Dezernenten blickte. Beziehungsweise es gerade 
nicht tat, korrigierte ich mich.

»Sylvia.« Mit der freien Hand berührte Maarten van Hoog
straten beim Abschied noch kurz ihren Ellenbogen. Noch 
einmal ihren Ellenbogen, konnte ich mir nicht verkneifen zu 
denken. Schon zum zweiten Mal! In der anderen Hand hielt 
er die Bierflasche. Eine Flasche, aber kein Glas. Um die Hände 
frei zu haben, durchfuhr es mich. Und jetzt, im Bett, mit ge
schlossenen Augen, wieder. Um auf alle Fälle eine Hand frei 
zu haben, mit der er die Frauen anfassen konnte. Die Frau des 
Bürgermeisters. Die rechtmäßige Ehefrau des Bürgermeisters, 
dachte ich ganz kurz, schob aber den Gedanken so rasch bei
seite, wie er gekommen war.

»Robert.« Jetzt sah Van Hoogstraten mich an, er hob die 
Flasche und stieß sie mit der Unterseite an meine.

Er müsse los, verkündete er. Ich hatte mich kaum zu ih
nen gestellt, und schon machte er sich davon. Mit einer völ
lig übertriebenen, fadenscheinigen Ausrede. Irgendwas von 
einem Drink, den er jemandem bringen müsse. Nichts, was 
nicht auch ein paar Minuten warten konnte.
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Irgendetwas stimmte nicht, aber was?
Nachdem wir das Rathaus durch den Haupteingang verlas

sen hatten, spazierten wir Richtung Rembrandtplein.
»Ob sie dich schon vermissen?«, fragte meine Frau, als wir 

über die Blauwbrug gingen. Eine ganz normale Frage  – zu 
normal vielleicht. Wir wussten es ja; wir wussten beide, dass 
wir nirgends vermisst wurden. Wo warst du?, fragen die Leute 
manchmal am Tag nach einer Party. Ich habe dich nicht mehr ge­
sehen. Am besten antwortet man mit einer Gegenfrage: Und wo 
warst du? Ich habe dich überall gesucht. Auf dem Balkon. In der Küche. 
Ich habe mich sogar noch eine ganze Weile in dem Raum unterhalten, 
in dem die Mäntel lagen. Mit …, na, wie heißt sie doch gleich … die 
mit den langen Schneidezähnen …

»Ich glaube nicht«, antwortete ich so neutral wie möglich. 
»Nur Leute, die sich viel zu wichtig nehmen, meinen, man 
würde sie überall vermissen.«

Ein spätes Fahrgastschiff fuhr unter der Brücke hindurch, 
Kerzen auf allen Tischen – höchstwahrscheinlich wurden den 
Gästen billiger Rotwein und Käsewürfel mit Senf serviert. Es 
war so still auf der Brücke, dass ich mir einbildete, mein Herz 
hämmern zu hören. Um es hinter mich zu bringen, hätte ich 
Sylvia einfach fragen können. Wie lange habt ihr schon was mitei­
nander? Je direkter die Frage, desto aufschlussreicher die Reak
tion. Ich konnte die Sache auch vorsichtiger angehen. Ihr hattet 
ja mächtig Spaß, du und Maarten. Worum ging es? Aber ich wusste, 
wovor ich Angst hatte. Meine Frau würde mich auslachen. Ich 
bitte dich, Robert, das ist nicht dein Ernst! Sie würde losprusten, 
und ich würde nicht feststellen können, was das Rot auf ihren 
Wangen verursacht hatte.

Aber sie könnte auch ganz anders reagieren. Gekränkt. Das 
kannst du doch nicht wirklich meinen. Ich und Maarten van Hoog­
straten? Wofür hältst du mich? Sie könnte in Tränen ausbrechen. 
Ein paar schimmernde Tropfen würden schon genügen. Ich 
würde nicht mehr weiter fragen. Ich würde wahrscheinlich 
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stammeln, es täte mir schrecklich leid, auf diesen idiotischen 
Gedanken gekommen zu sein. Sie und Maarten van Hoogstra
ten! Es war auch ein idiotischer Verdacht, der jeder Grundlage 
entbehrte. Meine Frau hatte sich auf dem Neujahrsempfang 
mit einem meiner Dezernenten unterhalten. Sie hatten sich 
ganz off ensichtlich amüsiert. Meine Frau hatte den Kopf zu
rückgeworfen und laut gelacht über etwas, was der Dezernent 
gesagt hatte. Es war zwar schwer vorstellbar, denn Maarten 
van Hoogstraten hatte nicht gerade den Ruf eines Witzbol
des, aber theoretisch war es auch wieder nicht ganz unmög
lich. Der Dezernent hatte sich für meine Frau ins Zeug gelegt 
und war über sich hinausgewachsen. Er hatte eine intelligente 
Frau zum Lachen gebracht. Keine geringe Leistung. Doch was 
genau hatte er gesagt? Ja, das wollte ich jetzt wirklich wissen. 
Was um alles in der Welt war so witzig gewesen, dass meine 
Frau den Kopf in den Nacken geworfen hatte und in Gelächter 
ausgebrochen war?

Wir überquerten den Rembrandtplein und kamen am Café 
Schiller vorbei. Ich schlug vor, noch etwas zu trinken, so bei
läufig wie nur möglich, ohne langsamer zu gehen und ohne 
sie anzuschauen. Doch ich achtete wie ein Luchs auf ihre 
Reaktion. Wenn sie eine Aff äre mit dem Dezernenten Van 
Hoogstraten hatte, würde sie dann nicht viel lieber rasch nach 
Hause wollen? Ins Bett mit einem Buch oder noch das Ende ei
ner späten Talkshow im Fernsehen – alles, um nur nicht reden 
zu müssen, keine Frage gestellt zu bekommen, die sie nicht 
beantworten könnte, ohne rot zu werden. Ich hatte nicht nur 
Angst, sie könnte mich auslachen oder in Tränen ausbrechen, 
Angst hatte ich vor etwas ganz anderem: dass sie, ohne mit 
der Wimper zu zucken, die Affäre eingestehen würde. Viel
leicht sogar mit den gleichen, allzu bekannten Worten, die 
man normalerweise nur in Fernsehserien oder Filmen hört, 
doch nie und nimmer im eigenen Leben.

Ja, Robert, Maarten und ich haben was miteinander. Schon eine 
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ganze Weile. Er hat es seiner Frau noch nicht gesagt, aber er wird sie 
verlassen. Und ich verlasse dich. Ich hätte nicht gedacht, dass ich dir das 
einmal sagen muss, aber es stimmt: Ich liebe einen anderen. Maarten 
und ich, wir lieben uns.

Nach diesen Sätzen würde mein Leben zu Ende sein. Mein 
ganzes Leben, alles, was ich hatte. Ich dachte an unsere Toch
ter, an Diana. Sie machte in diesem Jahr ihr Abitur. Ich hörte 
mich zu meiner Frau sagen: Sollen wir es ihr erst nach dem Abi sa­
gen? Sonst bringt es sie vielleicht zu sehr durcheinander.

Ja, mein Leben würde aufh ören. Unser Leben. Das Leben, 
wie wir es bis dahin zu dritt gelebt hatten. Meine Tochter 
würde sich heulend in ihr Zimmer einschließen. Und obwohl 
ihre Mutter die Hauptschuldige wäre, würde sie auch mich nie 
mehr so ansehen wie früher. Wir waren ihre Eltern, wir hat
ten gemeinsam alles vermasselt. So war es doch? Wäre Sylvia 
mit mir glücklich gewesen, dann hätte sie sich doch nie in ei
nen anderen Mann verliebt? Auch Diana hatte eine glückliche 
Kindheit gehabt, durch unsere bedingungslose Liebe hatte sie 
ein gesundes Selbstvertrauen. Unsere Liebe zueinander und 
unsere gemeinsame Liebe zu ihr. Sie stand mit beiden Beinen 
fest im Leben, so fest, dass sie nicht einmal in der Pubertät das 
Bedürfnis hatte, sich gegen uns aufzulehnen. Abends drängte 
sie sich zwischen uns auf die Couch, den Kopf an meiner 
Schulter, die Beine über die ihrer Mutter. Doch etwas von all 
dem würde rückwirkend unwiderruflich in die Brüche gehen, 
wenn meine Frau das Haus verließ und zum Dezernenten 
zog. Vielleicht würde Diana am Anfang noch für mich Partei 
ergreifen, doch so, wie es sich kein Vater wünscht: aus Mitleid 
mit dem betrogenen Ehemann. Armer Papa. Vielleicht würde 
sie noch ein paar Monate für mich kochen, meine Wäsche 
waschen, meine Hemden bügeln. Sie würde Bemerkungen 
über meinen Dreitagebart machen, über die Menge Spirituo
sen, die ich mir aus Wut und Kummer hinter die Binde goss. 
Wenn du dich selber sehen könntest, Papa! Und riechen. So willst du 
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doch gar nicht sein. Schließlich würde sie allen Respekt vor mir 
verlieren, vielleicht nicht ihre Liebe, aber die würde höchs
tens noch aus Mitgefühl bestehen. Wie für ein angefahrenes 
Haustier, eine Katze mit gelähmtem Hinterleib, einen Alten, 
der nicht mehr alleine aufs Klo gehen kann. Und nach den ers
ten Monaten würde auch sie mich im Stich lassen. Im Nach
hinein würde sich ihr ganzes so geborgenes Leben in ihrem 
Elternhaus als große Lüge herausstellen. So geht das nun ein
mal. Auch wenn erst ganz am Schluss etwas schiefläuft. Aber 
vielleicht war es ja auch davor nicht ganz so perfekt gewesen, 
wie es den Anschein hatte. Wer weiß, vielleicht war es nicht 
das erste Mal, dass so etwas passierte. Vielleicht war sie da
mals nur zu klein, zu naiv, zu lieb gewesen, um etwas davon 
mitzukriegen. Ihre Eltern, ihre perfekten Eltern, die sie gegen
über ihren Freunden und Freundinnen immer in den höchs
ten Tönen gelobt hatte, Eltern, die sich von denen derselben 
Freunde und Freundinnen so positiv abhoben, von Eltern, die 
sich schon lange getrennt hatten oder sich ständig stritten – 
auch ihre Eltern hatten sich schließlich als genauso verdor
bene und verächtliche Geschöpfe erwiesen.

»Also gut, noch eins«, sagte meine Frau. »Aber wirklich nur 
eins. Ich bin müde und möchte nicht zu spät ins Bett.«

Wir fanden einen Tisch ganz hinten, wo sonst niemand 
war. Nicht ungünstig, konnte ich nicht umhin, zu denken, 
falls gleich jemand in Tränen ausbrach. Wenn einer von uns 
beiden den anderen anschrie. Guck nicht gleich hin, aber an dem 
Tisch dahinten in der Ecke, da sitzt der Bürgermeister. Und die Frau 
ist wahrscheinlich seine Ehefrau. Sie haben ganz eindeutig Zoff. Ich 
glaube, sie weint.

Sylvia bestellte Rotwein, ich Bier.
»Mein Gott, war das wieder schlimm«, sagte ich. »Ich kann 

das einfach nicht. Vielleicht hätten sie mich bei der Bewer
bungsrunde fragen sollen: ›Vertragen Sie Empfänge, auf de
nen Leute mit einem Glas in der Hand Small Talk von sich 
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geben? Nein? Wirklich nicht? Dann scheint es uns unver
nünftig, Sie zum Bürgermeister zu ernennen. Drei Viertel der 
Zeit werden Sie mit einem Glas in der Hand über Gott und die 
Welt reden müssen.‹«

Den Blick, den mir meine Frau jetzt zuwarf, konnte ich nur 
als liebevoll bezeichnen. Ich hatte beschlossen, mich möglichst 
normal zu verhalten, oder besser gesagt: mich ganz darauf zu 
konzentrieren, mich genauso wie immer zu verhalten – und 
unterdessen scharf aufzupassen.

»Was ist? Warum lachst du?«, fragte ich.
»Nichts. Ich kann es dir immer gleich ansehen. Wenn du 

wegwillst. Und du guckst jetzt immer noch so. Du kannst es 
einfach nicht verbergen. Du kannst eigentlich nichts verber
gen. Dein Gesicht ist ein off enes Buch. Komisch ist das.«

Ich hörte meiner Frau zu. Ich hörte jedes Wort. Jeden Satz. 
Und soweit es die Zeit erlaubte, spulte ich jedes Wort und je
den Satz noch ein zweites Mal in meinem Kopf ab. Das erste 
Mal hörte ich ihr zu, als wäre nichts passiert, als würden wir 
einfach noch ein letztes Glas trinken, der Bürgermeister und 
seine Frau, die sich von einem stinklangweiligen Neujahrs
empfang heimlich davongemacht hatten. So nett, wie sie da 
jetzt saßen und den Abend ausklingen ließen, so froh, dass sie 
tatsächlich abgehauen waren – und wie glücklich die beiden 
noch waren nach so vielen gemeinsamen Jahren.

Das zweite Mal lauschte ich den Sätzen, als hätten sie noch 
eine zweite Bedeutung. Als würde meine Frau nur schau
spielern und als müsste sie sich furchtbar anstrengen, um 
möglichst normal klingende Sätze über die Lippen zu krie
gen. Wenn sie schauspielerte, dann machte sie das außerge
wöhnlich gut. Aber übertrieb sie ihre Begeisterung über mein 
Bände sprechendes Gesicht nicht ein bisschen?

Ich könnte mit der Tür ins Haus fallen, sie in einem unbe
wachten Augenblick überraschen. Off guard. Nein, doch nicht, 
es war noch zu früh, entschied ich eine halbe Sekunde später. 
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Erst noch über Gott und die Welt, warten bis zum zweiten Bier. 
Ich musste vor allem meinen Gesichtsausdruck unter Kont
rolle halten. Es stimmte, sie hatte völlig recht, mein Gesicht 
war ein offenes Buch. Worüber hast du eigentlich mit Maarten van 
Hoogstraten geredet? Ihr habt euch ja ordentlich amüsiert. Wenn ich 
dabei eine falsche Miene aufsetzte, würde ich alles verderben. 
Am besten wäre es, ich würde erst ein Lächeln auf mein Ge
sicht bringen. Kein Politikerlächeln, sondern ein echtes. Das 
war schwierig genug. Alle Politiker, die ein Medientraining ab
solviert hatten, hatten dieses Lächeln geprobt. Aber man sah 
es immer sofort, es war nicht echt, die Augen lachten nie mit, 
das Lächeln klebte auf dem Gesicht wie ein Sticker auf einer 
im Preis reduzierten DVD.

Ich habe kein Medientraining absolviert. Ich bin ein soge
nanntes Naturtalent. Ein Naturtalent braucht kein Medien
training. Kein Schnickschnack lautet meine Devise. Wenn ich 
mich über die Frage eines Journalisten ärgere, kann man mir 
die Verärgerung ansehen. Wenn ich über etwas lachen muss, 
lache ich. Ich mag es im Allgemeinen nicht, mich im Fernse
hen zu sehen, aber manchmal lässt sich das nicht vermeiden. 
Ich sehe mein Gesicht bei einem regionalen Nachrichtensen
der oder in der Tagesschau, und wie kritisch ich mich auch be
trachte, ich sehe sofort, dass alles stimmt. Die richtige Distanz 
bei einer Frage über unangebrachte Sprechchöre während ei
nes Fußballspiels, der tiefe, aufrichtige Seufzer nach der so
undsovielten Liquidierung in dem sich schon Monate hinzie
henden Kampf um die Vorherrschaft in der Unterwelt, aber 
vielleicht vor allem der perfekt getroffene Ton meiner kur
zen Rede beim letzten Totengedenktag. Jeder merkte, dass es 
mir ernst war, weil es mir ernst war, so einfach ist es manch
mal. Und bevor ich die Rede hielt und vor den zwei Schwei
geminuten sah man vielleicht mein echtestes Gesicht, als 
ich mit dem Königspaar aus dem Palast trat, auf dem kurzen 
Gang zum Monument. Ich ging neben ihnen her, aber an mei
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nem Gesicht, nein, an meiner ganzen Körperhaltung war ab
zulesen, dass ich mich distanzierte, dass ich nicht zu ihnen 
gehörte. Ich gehe hier, weil das Protokoll es verlangt, sagte mein 
Gesicht, sagte auch der Abstand, den ich zum Königspaar ein
hielt. Wenn ich mich einmal unglücklich oder einsam fühle, wären das 
wirklich die allerletzten, die ich anrufen würde.

Ich hatte mein Bier längst ausgetrunken, meine Frau ließ 
sich noch Zeit mit ihrem Rotwein.

»Sollen wir uns noch einen genehmigen?«, fragte ich.
»Sag mal, dieser Maarten van Hoogstraten«, sagte meine 

Frau. »Ich dachte immer, der hat überhaupt keinen Humor. 
Das hast du mir auch schon öfter gesagt. Aber er hat mir da 
vorhin eine Story erzählt, ich konnte mich gar nicht mehr ein
kriegen. Nein, wirklich, das hätte ich ihm nicht zugetraut.«

Und während Sylvia erzählte und ich der Kellnerin winkte 
und noch ein Bier und einen Rotwein bestellte, musste ich 
mich richtig anstrengen, um nicht ganz ungehemmt loszu
lachen – und mich selbst und meinen Argwohn dadurch zu 
verraten.

Denn was konnte die Tatsache, dass meine Frau mir jetzt 
ausführlich die »lustige Story« vom Dezernenten Van Hoog
straten erzählte (irgendwas über das Kaninchen seiner Kinder, 
das das HDMI-Kabel vom Fernseher durchgenagt hatte – ich 
hörte nur halb zu, in Momenten großer Erleichterung hören 
wir immer nur halb zu), anderes bedeuten, als dass ich mich 
wegen nichts und wieder nichts verrückt gemacht hatte?

»Ich wusste nicht, worüber ich mehr lachen sollte«, hörte 
ich meine Frau sagen, »über das Kaninchen oder über Maar
ten, der es einzufangen versuchte. Ich meine, er ist doch ein 
etwas steifer Mann. Nein, nicht steif: geradlinig. Jemand, der 
sich in seiner Haut nicht ganz wohlfühlt. Ich stellte mir jeden
falls vor, wie er unter das Sofa kriecht und vergeblich nach 
dem Kaninchen grapscht, und da bekam ich einen Lachanfall. 
Er machte ein Gesicht, als wollte er sagen: So komisch war die 
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Geschichte nun auch wieder nicht. Aber es war wirklich eine 
komische Geschichte, er erzählte sie mit Humor, und doch 
war es zum Teil auch unfreiwillig komisch. Und jetzt denke 
ich: ob er es gemerkt hat, dass ich nicht nur über seine Story 
lachte, sondern auch ein bisschen über ihn? Dass ich ihn aus
lachte?«

Unwillkürlich grinste ich jetzt wohl doch, ich konnte nichts 
dagegen machen. Meine Frau und der Dezernent Van Hoog
straten! Wie war ich bloß auf die Idee gekommen? Irgend
wann, vielleicht in einem Jahr, würde ich es ihr als eine Art 
Anekdote erzählen. Weißt du, bei dem Neujahrsempfang, als du 
dich mit Maarten van Hoogstraten unterhieltst, weißt du, was ich da­
mals ganz kurz gedacht habe? Nein, beschloss ich im selben Mo
ment im Café Schiller, ich würde es ihr nie beichten. Nie und 
nimmer! Sie würde es bestimmt als Beleidigung auff assen.

»Ich würde mir deswegen keine Sorgen machen«, sagte ich 
stattdessen. »Er hat in der Tat etwas Geradliniges, wie du zu 
Recht sagst. Solche Typen hören immer nur eine Bedeutung. 
Ich wette, er platzt jetzt vor Stolz, dass er dich zum Lachen ge
bracht hat.«

Eine Frau wie dich, hätte ich beinahe hinzugefügt. Eine Frau, 
die einen geradlinigen Holländer durchschaut, als ob er aus Glas wäre.
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An jenem Abend im Bett spulte ich, wie gesagt, die ganze 
Szene noch mal in meinem Kopf ab – aber inzwischen in der 
beruhigenden Gewissheit, dass ich mich wegen nichts aufge
regt hatte. Ich fing mit dem Ende an, bei dem Moment, als wir 
das Café Schiller verließen und Sylvia mir auf der Straße den 
Arm gab. So schlenderten wir die paar letzten Hundert Me
ter nach Hause, ein ganz normales Ehepaar in gesetztem Al
ter, das noch untergehakt geht. Nicht um einander zu stüt
zen, sondern aus Liebe, aus Zuneigung, weil beide, Mann und 
Frau, diese Nähe angenehm finden.

Haben wir noch etwas geredet? Kaum. Das Thema Van 
Hoogstraten hatten wir jedenfalls schon vorher im Café abge
hakt. Mein Gedächtnis ist eine meiner starken Seiten, ich be
halte viel, manchmal mehr als nötig. Von einer sechswöchi
gen Reise durch den Westen der Vereinigten Staaten vor mehr 
als zwanzig Jahren erinnere ich mich an jedes Städtchen und 
jedes Dorf, wo wir übernachtet, jedes Motel, jedes Restau
rant, wo wir gegessen haben. Das war vor Dianas Geburt, wir 
rauchten beide noch, das Armaturenbrett unseres Chevrolet 
Lumina war übersät mit angebrochenen Marlboro-Schach
teln. Was hat man davon?, könnte man fragen. Aber für mich 
hat es etwas Angenehmes, Beruhigendes: der Gedanke, dass 
sich nicht alles in Luft auflöst. Nachts im Bett, wenn ich nicht 
schlafen kann, mache ich die ganze Reise noch einmal, von 



32

der Landung in Los Angeles, der Happy Hour im Hotel, den 
fünf oder sechs Margaritas, die wir dort tranken, der Hitze am 
nächsten Tag auf dem Weg nach Las Vegas, den schier end
losen Güterzügen, den nackten roten Felsen in den National
parks, Zion Park, Bryce Canyon, bis zu den Bisons und dem 
speienden Geysir im Yellowstone Park. Eine Erinnerung wie 
ein Film, ohne Hilfe von Fotos. Nein, für uns keine Fotoalben, 
keine Ordnung, kein chronologisch dokumentierter Urlaub, 
keine genauen Daten, keine gewollt witzigen Untertitel, alles 
liegt in Schachteln, in denen nur selten gekramt wird: höchs
tens fünf oder sechs Mal in den vergangenen zwanzig Jahren, 
schätze ich.

Dabei handelt es sich um das sogenannte Langzeitgedächt
nis, um das Kurzzeitgedächtnis ist es in meinem Alter – ich 
bin im letzten Jahr sechzig geworden – schlechter bestellt: wo 
ich meine Lesebrille hingelegt habe, mein Handy, die Fahr
radschlüssel – ich stehe im Bad, da wollte ich doch irgendwas 
holen, irgendwas machen, wahrscheinlich habe ich etwas ge
sucht. Aber was?

So rekonstruierte ich auch jetzt schrittweise, in umgekehr
ter Reihenfolge, den Augenblick, in dem ich unten den Schlüs
sel ins Schloss steckte. Die Straßenlaternen an der Gracht, die 
schwarzen Äste der Bäume, eine Ente zwischen den gepark
ten Autos, die vor uns erschrak und laut quakend ins Wasser 
sprang. Ich finde ihn eigentlich ganz nett. Das sagte meine Frau, 
ja, denn zwischen Rembrandtplein und unserem Haus unter
hielten wir uns über den neuen Freund unserer Tochter. Ich 
mag es, dass er kein waschechter Holländer ist.

»Neuer Freund« stimmte nicht ganz, »erster echter Freund« 
schon eher. Die Jungen kamen und gingen, sie standen für Di
ana Schlange, manchmal blieb einer zum Essen da und sagte 
kein Wort, höchstens »Vielen Dank, Frau Walter  …«. Oder: 
»Vielleicht European Studies, Herr Walter  …« Wenn sie die 
Zunge hätten raushängen lassen können, hätten sie es getan. 
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Sie konnten es einfach nicht glauben, dass sie mit einem Mäd
chen wie unserer Diana am selben Tisch saßen. Aber es dau
erte selten länger als ein paar Wochen, am Tisch erschienen 
sie jedenfalls nie mehr.

Zwei Monate, das war schon etwas Besonderes. In diesen 
zwei Monaten war der neue Freund mindestens schon fünf-
mal zum Essen dageblieben. Und im Unterschied zu den 
schmachtenden Jungen vor ihm unterhielt er sich ganz nor
mal mit uns. Er sagte weder zu viel noch zu wenig, war kein 
arroganter Schnösel, der wie ein Wasserfall redete. Er war höf
lich, ein bisschen verlegen vielleicht; auch nachdem ich ihn 
wiederholt aufgefordert hatte, mich zu duzen, blieb er beim 
Sie. Schließlich ließ ich es dabei bewenden, wahrscheinlich 
lag es an seiner Erziehung und war das einfacher für ihn, 
dachte ich – bis er vor drei Tagen, wir saßen auf der Couch und 
sahen im Fernsehen Expedition Robinson, auf einmal »Sylvia« zu 
meiner Frau sagte. »Diese Schwimmerin ist wirklich ein hoff
nungsloser Fall, das finde ich auch, Sylvia«, sagte er über eine 
der Teilnehmerinnen. »Die muss so schnell wie möglich raus.«

Wie meine Frau mochte auch ich den neuen Jungen. Das 
will in meinem Fall etwas heißen. Ich habe mir oft genug vor
gestellt, wie ich reagieren würde, wenn meine Tochter einen 
weniger netten Jungen mit nach Hause bringen würde. Es 
wäre mir anzumerken: Ich würde dem weniger netten Jungen 
die Hand schütteln und dazu ein Gesicht machen, als würde 
ich an einer Tüte ranziger Milch riechen. Weit über das Haltbar­
keitsdatum würde jeder, vor allem aber meine Tochter in mei
nem Gesicht lesen können.

Doch bei dem neuen Jungen brauchte ich mir keine Sorgen 
zu machen, jedenfalls nicht wegen meines Gesichtsausdrucks. 
Das erste Mal, als wir uns die Hand gaben, sah er mich offen 
und unbefangen an und sagte dann seinen Namen. Aber ich 
sah es sofort. So off en und unbefangen, wusste ich aus eige
ner Erfahrung, gucken nur verlegene Menschen. Diesen Blick 
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hatte ich schließlich oft genug selber vorm Spiegel eingeübt. 
Und tatsächlich blickte der Junge sofort zu Boden, ließ meine 
Hand los, sah wieder auf und lächelte. Und dieses Lächeln war 
zwar nicht ganz unbefangen, dafür aber entwaffnend echt. Er 
hatte es auch bemerkt, gab er mir durch sein Lächeln zu ver
stehen. Es war wie die Begrüßung zwischen Motorradfahrern 
oder Joggern, die kurz die Hand heben, wenn sie sich begeg
nen. Verlegene Menschen können ihre Verlegenheit manch
mal sehr lange vor der Außenwelt verbergen, aber niemals vor 
jemandem, der genauso verlegen ist wie sie.

Dass meine Frau auf unserem kurzen Gang vom Café Schil
ler nach Hause gesagt hatte, sie finde den Jungen nett, weil er 
kein waschechter Holländer sei, hatte mich überrascht. Einer
seits war das in Anbetracht ihres eigenen Hintergrunds ja ver
ständlich, auf der anderen Seite sind gerade in ihrer Kultur die 
Vorurteile gegen andere Kulturen viel stärker ausgeprägt als 
bei uns. Oder anders gesagt: Vorurteile gegen das Hegen von 
Vorurteilen gab es bei ihnen noch nicht. Alles diente dem Er
halt der eigenen Art. Wen ein Junge oder Mädchen mit nach 
Hause brachte, wurde im Land meiner Frau auf einer emp
findlicheren Waage gewogen als bei uns. Fremdes Blut wurde 
mit einem gewissen Argwohn beäugt. Wer von außerhalb 
kam, konnte schließlich die eigene Art schwächen.

»Weißt du, was Diana mir neulich erzählt hat?«, fragte sie, 
als wir die letzten drei Stufen zur Haustür hinaufgingen. »Dass 
er ihr immer die Tür aufh ält. Zur Kneipe. Zum Restaurant. Er 
schiebt ihr sogar den Stuhl hin. Und wenn er das Auto geparkt 
hat, geht er gleich auf die andere Seite und öffnet ihr die Tür.«

Will er etwa Taxifahrer werden? Die Frage lag mir auf der 
Zunge, aber ich hielt mich zurück – es war nicht der richtige 
Moment für Sarkasmus. Da, auf der Schwelle unserer Woh
nung, der Dienstwohnung, dachte ich ganz kurz an Maarten 
van Hoogstraten, aber inzwischen nur noch wie an etwas, das 
schon weit hinter dem Horizont verschwunden ist; wie man 
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an einen Besuch bei der Dentalhygienikerin denkt, nachdem 
das Zahnfleisch noch nachglüht, so rosig und frisch, als hätte 
man einen langen Strandspaziergang gemacht.

Holländischer als Maarten van Hoogstraten war einfach 
undenkbar. Holländischer als ein Kopf Endiviensalat nach ei
ner Frostnacht, ein Paar Holzschuhe mit Windmühlen vorne
drauf, Käse, Milch, Butterbrote, ein Eisloch, ein Keks zum Tee 
und die Keksdose gleich wieder zu.

Ich öffnete die Haustür, ging schnell hinein und hielt sie 
dann für meine Frau auf.

»Bitte nach Ihnen«, sagte ich.
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Und da, im Bett, als Sylvia im Bad gerade die elektrische Zahn
bürste einschaltete, da wusste ich es auf einmal.

Was nicht stimmte.
Beim Zurückspulen des Abends war ich beim Café Schiller 

angekommen, nicht bei dem Moment, als wir wieder rausgin
gen, sondern vorher, als wir auf dem Rembrandtplein stehen 
geblieben waren und ich noch einen kleinen Umtrunk vorge
schlagen hatte.

Und sie nach einem winzigen Zögern zugestimmt hatte.
So weit war alles in Ordnung. Wenn sich meine Frau darü

ber im Klaren war, dass ich sie einer Affäre verdächtigte, hätte 
sie tunlichst vermieden, meinen Vorschlag, noch einen trin
ken zu gehen, abzulehnen.

Aber in der halben Sekunde oder weniger, die das Zögern 
dauerte, hatte sie mich nicht angesehen.

Sie hatte den Kopf schräg zum Eingang des Cafés gedreht.
Okay, gut. Nein, sie hatte etwas anderes gesagt, sie sei müde 

und wolle es nicht zu spät machen. Ich bin müde und möchte nicht 
zu spät ins Bett.

Drinnen war es natürlich nicht zu vermeiden gewesen, 
dass sie mich ansah. Da hatte sie mir die Story vom Dezer
nenten aufgetischt – über seinen bewussten oder unbewuss
ten Sinn für Humor.

Aber als wir wieder draußen waren, hatte sie sich bei mir 


