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PROLOG

Tromsø, 18. Juni 1928

Das Zimmer lag still im Halbdunkel, trotz des grellen, klaren 
Tageslichts draußen vor den Fenstern. Das Haus, eine präch-
tige, dreistöckige Villa im Schweizer Stil, lag zentral an der 
Storgata, die die Stadt Tromsø durchquerte. Hier hatten der 
weltberühmte Polarforscher Roald Amundsen und der nor-
wegische Pilot Leif Dietrichson frühmorgens am Montag, 
dem 18. Juni 1928, Zuf lucht gesucht. Auf dem Kai wie auch 
vor dem Haus, dessen Erdgeschoss vollständig von der Apo-
theke Nordstjernen eingenommen wurde, hatten sich nach 
und nach Menschengruppen eingefunden, die aufgeregt mit-
einander diskutierten. Der alte Polarheld war endlich in der 
Stadt eingetroffen.

Das französische Flugboot Latham 47-II war kurz nach 
sechs Uhr morgens auf dem Tromsøsund gelandet. Das Flug-
zeug wurde am Ostufer der Bucht vertäut, beim Lager der 
Vestlandske Petroleumskompani, und die Besatzung, vier 
Franzosen und zwei Norweger, wurden in einem Ruderboot 
an Land gebracht. Gleichzeitig kam ein Wachmann, der von 
der Gemeinde Tromsø eingestellt worden war, an Bord. Er 
sollte auf dem Flugboot bleiben, solange die Mannschaft sich 
in der Stadt ausruhte.

Beide Chefpiloten, René Guilbaud und Leif Dietrichson, 
waren berühmte Männer in ihrem Metier, bekannt für ihre 
Pio nierleistungen und ihre Tüchtigkeit. Aber trotzdem war 
es Roald Amundsens Anwesenheit, die die Begeisterung unter 
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den Menschen weckte und die Schlagzeilen in den Zeitungen 
beherrschte. Der Fußweg vom Kai, wo sie an Land gegangen 
waren, bis hoch ins Zentrum von Tromsø war nicht lang, doch 
selbst in diesen frühen Morgenstunden hatten sich bereits Men-
schen entlang der Straßen eingefunden, um zumindest einen 
kurzen Blick auf den berühmten Polarfahrer zu erhaschen. 

Roald Amundsen war diese Begeisterung gewohnt, derar-
tige Aufmerksamkeit war seit mehr als zwanzig Jahren Teil sei-
nes Lebens. Er lächelte freundlich, versuchte so schnell wie 
möglich sein Ziel zu erreichen, blieb nicht stehen, um etwaige 
Fragen zu beantworten. Am Tag zuvor hatte er sich in Bergen 
interviewen lassen, das musste genügen. In Tromsø war die 
Zeit knapp, und er wollte nicht gestört werden. Das genaue 
Ziel der nächsten Etappe seines Flugs Richtung Norden stand 
noch nicht endgültig fest. Wichtige Entscheidungen mussten 
getroffen werden.

Aber nicht alle konnten einfach ignoriert werden. Zumin-
dest Helmer Hanssen nicht, Roald Amundsens alter Freund 
und Teilnehmer an drei seiner größten Expeditionen. Nach 
mehreren Streitigkeiten zwischen ihnen auf der sieben Jahre 
dauernden »Maud«-Expedition im Nordpolarmeer hatte es 
sich gezeigt, dass die früher so enge Freundschaft nur schwer 
wieder zu kitten war. Jetzt war Helmer Hanssen gekommen, 
um Roald Amundsen in Tromsø willkommen zu heißen. Ein 
versöhnlicher, schöner Zug, wie viele meinten. Was Amund-
sen selbst dachte, war unmöglich zu erkennen. Er blieb stehen 
und begrüßte den ehemaligen Freund, wechselte einige Worte 
mit ihm. Doch der Besitzer des stattlichen Hauses in der Stor-
gata, Fritz Gottlieb Zapffe, sorgte entschlossen dafür, dass der 
Polarfahrer und Leif Dietrichson ins sichere Hausinnere ge-
langten. Helmer Hanssen wurde nicht eingeladen, ihnen zu 
folgen.

10
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Die vier Franzosen wurden im alten, ehrwürdigen Grand 
Hotel einquartiert, nur zwei Häuser von Zapffes Villa ent-
fernt. Dort legten sie sich für ein paar Stunden schlafen. Der 
Flug von Caudebec in Frankreich war lang gewesen. Das Wet-
ter über der Nordsee hatte sich als schwierig erwiesen, mit 
Sturm und Hagelschauern auf weiten Teilen der Strecke. In 
Bergen waren sie zwischengelandet, um Amundsen und Diet-
richson an Bord zu nehmen. Kein Mitglied der Besatzung 
hatte auf dem Weiterf lug nach Tromsø viel geschlafen. Und 
die nächste Strecke nach Spitzbergen sollte eine neue, weitaus 
größere Herausforderung werden. Von den Franzosen hatte 
keiner Erfahrungen mit arktischen Verhältnissen. Ihre Erfolge 
mit der Latham hatten sich weiter im Süden, über dem Mit-
telmeer, abgespielt.

Zapffe und Amundsen saßen allein im Wohnzimmer und 
sprachen vertraulich miteinander. Ab und zu wurden sie von 
Dietrichson unterbrochen, der mit den neuesten Nachrich-
ten hereinplatzte und mit entsprechenden Antworten wieder 
davoneilte. Er war in Kontakt mit dem Geofysisk Institutt ge-
wesen und berichtete von ungünstigen Wetterverhältnissen, 
die sich möglicherweise im Laufe des Tages bessern könnten. 
Amundsen hatte bereits gefrühstückt und ein Bad genommen, 
schlafen wollte er jedoch nicht. Es sah so aus, als grübelte er 
über einem Problem, wie abwesend antwortete er auf einen 
ganzen Schwall von Fragen Dietrichsons.

Die internationale Suche nach dem italienischen Luftschiff 
»Italia«, das auf seinem Rückweg vom Nordpol verschwun-
den war, schien zur größten Rettungsaktion zu werden, die 
jemals in dieser Region stattgefunden hatte. Die Latham war 
im letzten Moment zur Suche dazugestoßen, aber es war diese 
Expedition, an die die Menschen in Norwegen die größten 
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Hoffnungen knüpften. Wenn jemand die Mannschaft des ita-
lienischen Luftschiffs finden und retten konnte, dann Roald 
Amundsen.

Ferne Geräusche waren von der Straße her zu hören. Es 
schien, als stehe die Zeit still. Aber irgendwo im Haus schlug 
eine Uhr zur halben Stunde, leise und dunkel.

Der Apotheker machte sich Sorgen. Er hätte seinen ver-
schlossenen Gast so gern mit ein paar freundlichen Worten 
aufgemuntert. Natürlich freute er sich für Roald Amundsen, 
dass dieser endlich auf dem Weg nach Spitzbergen war, um 
nach dem italienischen Luftschiff zu suchen. Aber was konnte 
Zapffe sagen, das den Polarfahrer nicht in irgendeiner Weise 
irritieren oder verärgern würde? Am besten, er hielt sich an 
praktische Details. Ausrüstung und Treibstoff, die an Bord der 
Latham gebracht werden sollten, Proviant, der verstaut wer-
den musste. Die Maschine war schwer gewesen, als sie in Ber-
gen aufbrach. Von Tromsø aus würde sie aufgrund des zusätz-
lichen Flugzeugbenzins, das Dietrichson mit an Bord nehmen 
wollte, noch schwerer sein.

Fritz Zapffe kannte nur zu gut Roald Amundsens fast un-
mögliche Forderung nach Loyalität. Im Laufe der Jahre hatte 
er mitansehen müssen, wie viele der Freunde und Kollegen 
des alten Polarforschers beiseitegeschoben wurden. Ihm selbst 
war es gelungen, mehr als fünfundzwanzig Jahre lang Amund-
sens Freund und Vertrauter zu sein.

1901 war ein junger, unerfahrener Polarfahrer nach Tromsø 
gekommen, um ein eigenes Schiff zu kaufen und auszurüsten, 
mit dem er die Nordwestpassage durchfahren wollte. Gerüchte 
schwirrten durch die Hafenstadt am Europäischen Nordmeer. 
Und da Fritz Zapffe damals auch als Korrespondent für das 
Morgenbladet arbeitete, ging er hinunter zum Kai, um den 
jungen Mann zu treffen. Hier erfuhr er, dass Roald Amundsen 
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auf der Suche nach einem geeigneten Fahrzeug für seine Ex-
pedition war. Der Apotheker war ein bekannter Mann in der 
Stadt und verfügte über viele Kontakte. Er konnte ihm meh-
rere Polarschiffe empfehlen, die sich der junge Polarforscher 
daraufhin anschaute.

Die Wahl fiel auf eine alte, heruntergekommene Yacht, die 
Amundsen schließlich sehr günstig von dem Polarmeerskipper 
Hans Christian Johannesen1 kaufte. Die »Gjøa« war ein ehe-
maliger Fischkutter mit unerwartet bescheidenen Dimensio-
nen für eine so strapaziöse und langwierige Fahrt. Das Schiff 
war 70 Fuß lang und 20 Fuß breit, mit einer Ladekapazität 
von 45 Nettotonnen, gebaut 1872 auf der Rosendal Boots-
werft. Dann gab Amundsen der Tromsø Skipsverft den Auf-
trag, das Schiff umzubauen und zu verstärken. Diese erste Be-
gegnung mit dem drei Jahre älteren Apotheker Zapffe wurde 
der Beginn einer lebenslangen Freundschaft.

Roald Amundsen, der auf Wunsch seiner Eltern zuerst ein 
Medizinstudium begonnen hatte, hatte bereits seit Teenager-
jahren ein Leben als Entdecker und Forscher geplant und sich 
darauf vorbereitet. Es war für ihn ganz selbstverständlich ge-
wesen, Rat und Unterstützung bei dem elf Jahre älteren Fridt-
jof Nansen zu suchen, der nach seiner Expedition mit dem 
fast ebenso berühmten Polarschiff »Fram« über das Nord-
polarmeer bereits als weltberühmter Polarforscher angesehen 
wurde. Die Beziehung zwischen Amundsen und Nansen glich 
eher der zwischen Lehrling und Meister. Nansens Hilfe vor 
der Abreise mit der »Gjøa« 1903 war notwendig gewesen, da-
mit die Expedition überhaupt hatte starten können. Während 
der Vorbereitungen hatte Amundsen hohe Schulden aufge-
nommen, und nur Nansens Einf luss war es zu verdanken, dass 
die Gläubiger nicht das Polarschiff als Pfand beschlagnahmten.

Nach dieser ersten geglückten Fahrt durch die Nordwest-
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passage war Zapffe stets im Hintergrund dabei gewesen – als 
vertrauter Freund, als eifriger Sammler von Geld und kosten-
losen Produkten für die Expeditionen, als Planer, Material-
verwalter und munterer Mittelpunkt unter den Teilnehmern. 
Mehr als jeder andere, vielleicht mit Ausnahme von Oscar 
Wisting, hatte Zapffe Roald Amundsen unterstützt – die gan-
zen langen Jahre voller Entbehrungen, Enttäuschungen und 
Wider stand – die nur unterbrochen wurden von kurzen Peri-
oden mit Feiern und Anerkennung nach jeder geglückten Auf-
gabe.

Peter Wessel Zapffe, der Sohn des Apothekers, der 1928 
neunundzwanzig Jahre alt war und sein Leben lang die uner-
schütterliche Bewunderung seines Vaters für Roald Amundsen 
miterlebt hatte, schrieb später in einem Essay, dass es zu Be-
ginn des zwanzigsten Jahrhunderts vier große Möglichkeiten 
für Entdeckungen von geographischer Bedeutung in den Po-
largebieten gab: Die Nordwestpassage, der Südpol, die Nord-
ostpassage und der Nordpol.2 Zwanzig Jahre später, 1920, 
hatte Roald Amundsen als erster Polarforscher drei von ihnen 
erreicht. Nur der Nordpol fehlte, auch wenn Amundsen in 
den meisten Zusammenhängen immer wieder betonte, dass 
es ihm in erster Linie um die Erforschung und Kartierung des 
Inneren des Nordpolarmeeres ging. Fridtjof Nansens Unter-
stützung war weiterhin äußerst wichtig für ihn.

Die Zeiten der heroischen Expeditionen mit Fellkleidung, 
Hundegespannen und langen Jahren der Entbehrungen, Er-
frierungen und Leiden waren vorüber. Roald Amundsen er-
griff die Möglichkeiten, die sich ihm boten. 1925 führte er 
zusammen mit einer Mannschaft von fünf Teilnehmern, da-
runter auch Leif Dietrichson, einen Flug mit zwei Dornier 
Wal-Flugzeugen von Ny-Ålesund auf Spitzbergen in den 
Norden durch. Das Ziel war der Nordpol: Sie landeten je-
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doch auf 88 Grad nördlicher Breite. Ein neuer Rekord, aber 
eben nicht der Pol selbst. 1926 erreichte Amundsen endlich 
sein persönliches Ziel. Auch dieses Mal war er der Erste. Das 
italienische Luftschiff »Norge«, gelenkt von dem Konstruk-
teur selbst, Umberto Nobile, erreichte am 12. Mai 1926 um 
02.20 Uhr den Polarpunkt.

An diesem Vormittag in Tromsø war es fünfundzwanzig 
Jahre her, seit Amundsens erste Expedition mit der »Gjøa« 
mitten in der Nacht vom Kai in Oslo abgelegt hatte. Doch 
die beiden Freunde redeten nicht viel über dieses Jubiläum. 
Sie gingen auch nicht die Details der bevorstehenden Expe-
dition mit der Latham durch, bis auf ein paar vorsichtige Fra-
gen von Zapffe, die größtenteils unbeantwortet blieben. All 
die Jahre hindurch, seit sie sich kennengelernt hatten, bei allen 
privaten Besuchen und öffentlichen Veranstaltungen, auf allen 
Expeditionen, an denen der Apotheker Zapffe als Amundsens 
vertraulicher Mitarbeiter teilgenommen hatte, konnte dieser 
sich an keine Situation erinnern, in der er den alten Freund so 
unnahbar und fern erlebt hatte.3 

Ole Andreas Krogness, der Leiter des Geofysisk Insti-
tutt, wurde angerufen, weil Amundsen den neuesten Wetter-
bericht für die Strecke von Tromsø bis zur Bjørnøya haben 
wollte.4 Neue meteorologische Daten wurden routinemäßig 
von den Eismeerstationen auf Spitzbergen dreimal täglich te-
legraphiert – um sieben Uhr morgens, um ein Uhr mittags 
und um sieben Uhr abends. Bezüglich der »Italia«-Expedi-
tion war zwischen den Italienern und dem Institut vereinbart 
worden, dass die Daten von diversen Stationen entlang der 
Finnmarkküste und rund um das Nordpolarmeer häufiger ein-
geholt wurden und dass darüber hinaus für die Gebiete rund 
um Spitzbergen besondere Warnungen ausgearbeitet wurden. 
Dieser Dienst blieb weiter aktuell, nachdem das Luftschiff 
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irgendwo auf dem Meereseis abgestürzt war, wahrscheinlich 
nordöstlich der arktischen Inseln.

Vielleicht würde es Amundsen und Dietrichson nützen, mit 
eigenen Augen die frisch gezeichneten Wetterkarten mit den 
Prognosen über die Wetterentwicklung zwischen Tromsø und 
Spitzbergen anzuschauen. Aber das Geofysisk Institutt lag im 
Kirkeveien 60, weit oben am Prestvannet, direkt neben dem 
alten Friedhof. Der Fußweg dort hinauf war lang und steil. 
Zunächst einmal mussten sie sich mit den Telefonanrufen be-
gnügen. Krogness konnte berichten, dass seit mehreren Tagen 
in den Meeresbereichen, die die Latham durchf liegen sollte, 
Sturm herrschte. Doch jetzt sah es aus, als würde der Wind 
abf lauen. An der Bjørnøya riet herrschte Nebel, doch weiter 
nördlich waren die Wetterverhältnisse gut, mit ruhigem, kla-
rem Wetter. Der Aufbruch von Tromsø wurde voller Optimis-
mus auf einen Zeitpunkt mitten am Tag festgesetzt.

Zapffes Anruf um viertel nach elf brachte jedoch keine wei-
teren Informationen, die Grund zur Hoffnung auf einen so 
frühen Start hätten geben können. Das Institut hatte Nach-
richt bekommen, dass sich in der Framstraße ein Tiefdruck-
gebiet entwickelte, wahrscheinlich hatten sie es von der Wet-
terstation in der Myggbukta auf Ost-Grönland erfahren. 
Institutsleiter Krogness riet daher dazu, lieber die nächste 
Hauptmeldung um 13 Uhr abzuwarten.

Doch nicht nur über das Telefon wurden den Bewoh-
nern der Villa in der Storgata 42 Informationen zugetragen. 
Tromsø brodelte vor Gerüchten. Die Stadt war voll mit Jour-
nalisten, die engen Kontakt mit ihren Büros überall im Land 
hielten. Aus Vadsø war die Nachricht gekommen, dass der ita-
lienische Pilot Umberto Maddalena und seine Besatzung an 
Bord einer Savoia-Marchetti S.55 bereit zum Start seien, um 
direkt nach Ny-Ålesund zu f liegen. Kaum hatte diese Nach-
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richt Roald Amundsen erreicht, da musste sie schon korri-
giert werden – Maddalena hatte bereits am Tag zuvor einen 
Versuch unternommen, war aber aufgrund des Nebels über 
Bjørnøya umgekehrt. An diesem Montag war er um Viertel 
vor zwölf abgehoben. Man ging davon aus, dass er Ny-Åle-
sund am gleichen Abend erreichen würde. Außerdem war ein 
zweites italienisches Flugboot unterwegs auf dem Weg von 
Luleå in Schweden nach Vadsø, um von dort aus zur letzten 
Etappe nach Spitzbergen aufzubrechen.

Draußen im Tromsøsund lag das gut ausgerüstete zivile 
Verkehrsf lugzeug »Uppland«, eine dreimotorige Junkers 
G24, gelenkt von dem erfahrenen schwedischen Chefpiloten 
Viktor Nilsson. Daneben in der Bucht lag die »Turku«, eine 
finnische Junkers 13, die von dem ebenso erfahrenen Gun-
nar Lihr gef logen wurde. Die beiden Chefpiloten hatten die 
Information an die Presse und an das Geofysisk Institutt aus-
gegeben, dass sie aus Sicherheitsgründen gern zusammen mit 
der Latham hinüber nach Ny-Ålesund f liegen wollten. Aber 
es hatte sich als schwierig erwiesen, Kontakt zu Amundsen 
aufzunehmen, der sich in der Villa von Fritz Zapffe geradezu 
verschanzt hatte.

Zapffe schien es, als hätte Roald Amundsen eine Entschei-
dung getroffen, die er den beiden konkurrierenden Pilo-
ten und auch der Presse nicht mitteilen wollte. Er und sein 
Freund sprachen nicht über Details des bevorstehenden Flugs 
nach Spitzbergen, aber es war allgemein bekannt, dass dem 
Flugzeug, das die Strecke von der norwegischen Küste nach 
Spitzbergen zurücklegte, die Ehre zuteilwerden würde, das 
als Erstes geschafft zu haben. Eine neue Polartrophäe war 
für denjenigen in Reichweite, der bereits so viele fantastische 
Ziele sowohl in der Arktis als auch in der Antarktis erreicht 
hatte.
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Kurz nach ein Uhr gab das Geofysisk Institutt auf der Basis 
der letzten Wettermeldungen grünes Licht. Wenn die Latham 
an diesem Tag Richtung Norden f liegen wollte, dann müss-
ten sie so schnell wie möglich starten. Von Westen her war 
ein Unwetter zu erwarten. Der Abf lug wurde auf vierzehn 
Uhr festgelegt. Es war Zeit für den Abschied. Und dennoch 
 zögerte Amundsen, als er in Zapffes gemütlichem Wohnzim-
mer saß. Den Kopf gesenkt, das Gesicht zerfurcht vor Müdig-
keit. So saß er da und spielte mit einem alten Feuerzeug. Es 
schien, als läge ein Schatten über ihm, so beschrieb der Freund 
es viele Jahre später.5 

Amundsen brach sein Schweigen und meinte, Zapffe hätte 
ihn doch sicher nicht so bald wieder in Tromsø erwartet, 
oder? Es war ja noch gar nicht so lange her, dass die beiden 
miteinander gesprochen hatten. Nur ein paar Wochen zuvor 
war der Apotheker in dem Haus in Svartskog zu Besuch gewe-
sen. Dort hatte er ein wunderschönes Geschenk bekommen, 
ein Gemälde mit einem Motiv der Südpoleisschranke. Frau 
Zapffe hatte einen hübschen japanischen Schmuckkasten be-
kommen. Als Erinnerungsstück, wie der Polarforscher erklärt 
hatte. Und jetzt saß er hier in der Villa des Apothekers. Doch 
dieses Mal fiel es beiden schwer, den sonst üblichen vertrau-
lichen Ton miteinander zu finden.

Nein, Zapffe musste zugeben, dass er nicht erwartet hatte, 
seinen Freund so kurz nach seiner eigenen Oslo-Reise wie-
derzusehen. Außerdem hatten sie ja eine Reise nach Spitzber-
gen später im Sommer geplant. Amundsen erwiderte etwas 
in der Richtung, dass das Schicksal es nun einmal anders ge-
wollt habe. Niemand könne wissen, wann die beiden sich das 
nächste Mal sähen. Dabei war der Polarforscher sehr ernst.

Zapffe konnte nicht an sich halten, er musst einfach fragen: 
War Amundsen zufrieden mit dem Flugzeug? War es taug-
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lich für den Auftrag? Amundsen zögerte eine Weile. Doch, 
die Latham hatte sich auf dem Flug von Bergen nach Tromsø 
als solide erwiesen, aber am liebsten hätte er doch eine Dor-
nier Wal, die er schon von früher kannte. Er musste seinen 
alten Freund nicht extra an die Expedition mit der Wal N24 
und der Wal N25 erinnern, mit Dietrichson, Riiser-Larsen, 
Omdal, dem deutschen Mechaniker Feucht und dem Ameri-
kaner Ellsworth als Mannschaft. Es lag erst drei Jahre zurück, 
dass sie ganz dramatisch auf dem Meereseis bei 88 Grad Nord 
hatten landen müssen. Der Apotheker war selbst als Material-
verwalter in Kings Bay dabei gewesen, besorgt war er in der 
Bergwerksstadt herumgelaufen und hatte die drei Wochen 
dort gewartet, bis Amundsen und seine Mannschaft endlich 
zurückgekommen waren.

Zapffe war dem französischen Flugboot gegenüber skep-
tisch, nicht zuletzt aufgrund der provisorischen Reparatur eines 
Schwimmers, die in Bergen vorgenommen worden war. Doch 
davon erwähnte er Amundsen gegenüber nichts. Wozu hätte 
das auch dienen sollen? Amundsen konnte das Flugzeug besser 
beurteilen als er selbst, und er würde ja wohl von der Repara-
tur wissen. Der Polarfahrer hatte sowieso keine andere Wahl, 
als weiter nach Spitzbergen zu reisen. Er konnte den Flug der 
Latham nicht hier in Tromsø enden  lassen. Eine derartige Ent-
scheidung war so gut wie undenkbar. Welchen Grund für einen 
derartig dramatischen Entschluss hätte Amundsen vorbringen 
können? Was würden die Leute  denken, was würden die Zei-
tungen schreiben?

Zapffe fragte vorsichtig: Was sollte laut Amundsens Plänen 
hier in Tromsø an Bord der Latham gebracht werden außer 
Flugbenzin und Öl? Alles, worum Nobile gebeten hatte, 
antwortete der Polarforscher kurz. Dann wechselte er das 
Thema – sprach erneut von alten Erinnerungen – über den 
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Frühling im Nordpolarmeer, das himmlische Licht über dem 
Eis. Ein langer Monolog voller Sehnsucht. Und jetzt sollte er 
wieder dort hinaufkommen. Doch der Freund wunderte sich 
und war besorgt über die Wehmut, über das verschlossene 
Gesicht des Polarreisenden.

Wieder wurde es still zwischen ihnen. Schließlich brach 
Amundsen das lange Schweigen, indem er bemerkte, dass das 
Feuerzeug, mit dem er die ganze Zeit gespielt hatte, kaputt-
gegangen sei. Wahrscheinlich stimmte etwas mit dem Zünd-
stein nicht. Zapffe bot ihm eilfertig an, es zu reparieren. Das 
werde nicht lange dauern. Dann bekomme er es so gut wie neu 
zurück, bevor er hinunter zum Hafen gehe, wo die Latham 
startklar lag.

Amundsen hob den Kopf und schaute den Freund an. Eine 
Reparatur sei nicht nötig, erwiderte er. Zapffe könne das 
Feuer zeug als eine Erinnerung an diese letzte Expedition be-
halten. Er selbst habe keine Verwendung mehr dafür.6
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KAPITEL I

Die Abreise von Kings Bay

Es war kurz vor fünf Uhr morgens am Mittwoch, dem 23. Mai 
1928. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel über den Ber-
gen auf der anderen Seite des Kongsfjord. Das Licht sickerte 
durch den Nebeldunst und warf Silberf lecken auf das Meer-
wasser. Die Brandung hob und senkte sich mit Eisschollen auf 
dem Rücken. Es schien, als atmete der Fjord selbst ganz ruhig.

Nach einer langen durchwachten Nacht voller Spannung, 
Unsicherheit und schnellen Entscheidungen war das Luftschiff 
»Italia« endlich klar zum Ablegen. Der katholische Priester 
Gian Franceschi, der Sondergesandte des Papstes, stand auf 
dem hartgefrorenen Boden im Hangar in Kings Bay und seg-
nete die Expedition zum Nordpol. Sicherheitshalber sprach er 
außerdem ein Gebet für die Entdecker und bat um eine sichere 
Heimkehr. Anschließend packten die mehr als fünfzig Män-
ner der Hilfsmannschaften, bestehend aus ita lienischen Expe-
ditionsteilnehmern und angeheuerten Bergarbeitern, die Taue 
und zogen das Luftschiff aus dem Hangar – ganz langsam, da-
mit sich der Ballonstoff nicht irgendwo festhakte und aufge-
rissen wurde. Die Italiener riefen wieder und wieder » evviva 
l’Italia« und »evviva Nobile«, immer und immer wieder, es 
klang etwas schwach, aber schließlich waren die Männer die 
ganze Nacht wach gewesen und jetzt sichtlich  erschöpft.

Die norwegischen Bergarbeiter sagten nicht viel. Die meis-
ten von ihnen hatten Ähnliches schon häufiger mitgemacht. 
Im Laufe der mehr als zwei Wochen, die vergangen waren, 
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seit das Luftschiff in Kings Bay angekommen war, war es be-
reits zweimal herausgezogen worden – zuerst für einen miss-
glückten Flug nach Osten, der nach nur wenigen Stunden un-
terbrochen wurde, später für die neunundsechzig Stunden 
andauernde Expedition, während der die so gut wie unbe-
kannte Inselgruppe »Nikolaus-II-Land«,* östlich vom Franz-
Josef-Land, kartiert werden sollte.

Die Bewohner von Ny-Ålesund hatten sich bereits an die 
hektischen Vorbereitungen gewöhnt. Vor jedem Aufbruch 
gab es die gleiche geschäftige Unruhe, die ganze Nacht hin-
durch waren eifrige Aktivitäten zu beobachten. Der Expedi-
tionsleiter, General Nobile, lief mit dem Messingmegaphon 
herum und erteilte seine Befehle. Der Zeitpunkt der Abreise 
wurde aufgrund der unsicheren Wetterlage immer wieder ver-
schoben. Es gab Diskussionen, was als Ausrüstung mitgeführt 
werden sollte, und nicht zuletzt auch darüber, wer das Glück 
 haben sollte, an der Expedition teilnehmen zu dürfen. Man 
fiel sich in die Arme, es wurde geküsst und mit Champagner 
auf das Abenteuer angestoßen.

Für die spektakulärste und das größte Interesse weckende 
Unternehmung, den Flug direkt zum Nordpol, waren die 
Vorbereitungen fast exakt genauso wie für die beiden vorhe-
rigen Expeditionen durchgeführt worden. Aber dieses Mal 
war die Auswahl der Mannschaft mit deutlich größerer Span-
nung beobachtet worden. Der Journalist und Gebirgsjäger 
Francesco Tomaselli musste seinen Platz dem achtundzwan-
zigjährigen Ugo Lago von Il Popolo d’Italia überlassen. Die 
Zeitung war 1914 von Mussolini gegründet worden, sie galt 
als das Hauptorgan der faschistischen Partei. Nobile selbst 
war kein Faschist, aber es wäre für ihn problemat isch gewesen, 

* Der heutige Name lautet Sewernaja Semlja (Das nördliche Land).
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Lago einen Platz bei dem ehrenvollsten der geplanten Flüge 
zu verweigern. Dagegen hatte Nobile keinerlei diesbezüg-
liche Bedenken, den Abgesandten des Papstes, Gian Frances-
chi, gegen den tschechischen Forscher František Běhounek 
auszutauschen. Die allerletzte Veränderung der Mannschafts-
aufstellung fand statt, nachdem mehrere Tonnen Benzin wie-
der aus dem Luftschiff entladen worden waren. Der Nautiker 
und Marineoffizier Alfredo Viglieri, schlank, schmal und der 
Jüngste an Bord, wurde zu seiner großen Freude im letzten 
Moment angemustert.

Über einen Teil der Last des Luftschiffs gab es keine Dis-
kussion: Da dieses Mal der Nordpol das Ziel war, wurde ein 
zwei Meter langes und über hundert Kilo schweres Eichen-
kreuz in die Navigationsgondel gehievt. Das Kreuz war vom 
Papst gesegnet worden und sollte direkt über dem Polpunkt 
heruntergelassen werden.

Kurz vor fünf Uhr war das Luftschiff endlich aus dem Han-
gar gezogen worden und schwebte einige Meter über dem 
schneebedeckten Boden. Die Hilfsmannschaften ließen das 
letzte Schleppseil los und sahen zu, wie der zigarrenförmige, 
mehr als hundert Meter lange und fast zwanzig Meter hohe 
Ballon sich langsam hob. Der hintere Motor, mit Vincenzo 
Pomella in der Kabine, wurde gestartet und sorgte für den 
Auftrieb wie auch für die gelenkte Fahrt. Kurz darauf wur-
den auch die beiden Seitenmotoren angeworfen. Die Helfer 
winkten den Expeditionsteilnehmern zu, die aus den schmalen 
Fenstern in der Gondel hinunterschauten. Bald waren sie 
nicht mehr zu erkennen. Die »Italia« segelte über den Kongs-
fjord. Ihre Konturen wurden zu einem Schatten, einer Luft-
spiegelung zwischen den Nebelschleiern. Noch ganz nah und 
doch schon weit entfernt. Wie eine Fata Morgana.
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Nur wenige der Kings-Bay-Bewohner hatten dieser frühen 
Abreise beigewohnt. Viele von ihnen hatten einen anstrengen-
den Job in den Kohlegruben. Sie warteten lieber auf die Feier 
bei der Rückkehr. Die Bergwerksstadt Ny-Ålesund war in die-
sem Frühjahr schon fast unverantwortlich voll. Der Kohle-
abbau lief auf vollen Touren. Drei Schichten wurden sowohl 
in der Agnesgrube als auch in der neuen Estergrube gefah-
ren. Beide Schächte führten tief hinein in den Berg, und meh-
rere Male hatte die Arbeit wegen Unfällen gestoppt werden 
müssen. Im Jahr zuvor hatte es Explosionen und eindringen-
des Wasser von den Gletschern über den Schächten gegeben. 
260 Personen (darunter 16 Frauen und 5 Kinder) waren in 
der Stadt einquartiert worden. Neben der eigenen Belegschaft 
des Bergwerksunternehmens wohnten hier norwegische und 
ausländische Pressevertreter, Filmleute, Gebirgsjäger und die 
Männer vom Luftschiff, die es noch geschafft hatten, einen 
Schlafplatz für sich zu ergattern. Es fehlte nicht viel, dann hät-
ten die Menschen in Schichten schlafen müssen.

An Bord des italienischen Expeditionsschiffes »Città di Mi-
lano«, das draußen im Kongsfjord lag, war es auch voll. Hier 
wohnten 220 Seeleute und Marineoffiziere, dazu Männer der 
Luftschiffmannschaft, die auch noch Platz gefunden hatten. 
Auch hier war es nötig gewesen, jeweils zwei Männer in einer 
Kabine unterzubringen, die eigentlich nur für eine Person be-
rechnet war. Die Forscher Malmgren und Běhounek wohnten 
auch auf dem Schiff. Zur großen Enttäuschung des tschechi-
schen Forschers wurde ihm und Malmgren nicht eine gemein-
same Kabine zugewiesen. Denn die beiden Forscher waren im 
Laufe ihres Aufenthalts gute Freunde geworden.

Natürlich machte sich der Bergwerksleiter Bertel Sherdahl 
Sorgen wegen der schwierigen Unterbringungslage, aber die 
Nordpolexpeditionen bedeuteten gern gesehene Zusatzein-
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nahmen für das Unternehmen, das sich in Privatbesitz befand 
und seit der Gründung vor zwölf Jahren immer am Rande 
des Konkurses schwebte. Damit die Rechnung aufging, hatte 
der norwegische Staat den Ertrag für den Kohleverkauf des 
kommenden Jahres vorgeschossen. Politisch gesehen wäre es 
ein Problem, sollten sich die Gruben in Kings Bay als unren-
tabel herausstellen. Schließlich war es erst acht Jahre her, dass 
Spitzbergen durch Unterzeichnung des Spitzbergenvertrags 
ein Teil des Königreichs Norwegen geworden war. Es hätte 
schon merkwürdig ausgesehen, wenn die norwegische Regie-
rung zunächst die Inselgruppe übernahm, um dann eine Berg-
werksgesellschaft nach der anderen Konkurs gehen zu lassen. 
Eine Möglichkeit, die in den Regierungsräumen auf dem Fest-
land diskutiert wurde, bestand darin, dass der Staat einen Teil 
der Aktien sowohl von der Store Norske Spitsbergen Kul-
kompani A/S in Longyearbyen als auch von der Kings Bay 
Kull Compani A/S in Ny-Ålesund übernahm. Aber bis jetzt 
waren es der legendäre Gründer der Gesellschaft Petter Bran-
dal und Investoren aus Ålesund, denen die großen Areale auf 
der Brøggerhalvøya gehörten.

Mitte Mai war das Polarschiff »Mina« von Green Harbour 
am Isfjord mit einem norwegischen Journalisten, Odd Arne-
sen vom Aftenposten, einem amerikanischen Kameramann 
von der Paramount, John Dored, und einem neuen Funker 
an Bord nach Kings Bay gekommen. Andere Polarschiffe 
legten am Kai an und verschwanden wieder. Das Polarschiff 
»Hobby« unter dem Kapitän Ingvald Isachsen und dem erfah-
renen Eislotsen John Næss waren aus Tromsø gekommen und 
hatten die in Norwegen produzierte Ummantelung des Luft-
schiffhangars geliefert. Die restliche Ausrüstung der italieni-
schen Expedition wurde mit der »Città di Milano« herbeige-
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bracht. Riesige Mengen an Ladung mussten am Kai gelöscht 
und weiter zum Luftschiffhangar hinaufbefördert werden  – 
unter anderem 4500 keramische Gasf laschen mit Wasserstoff, 
Reserveteile für die drei Maybachmotoren des Luftschiffs und 
Kisten voller Proviant, bestehend aus Schokolade, Keksen, 
Butter und Pemmikan, einer nahrhaften Mischung aus Dörr-
f leisch und Fett. Die italienischen Seeleute hatten einen alten 
Ford-Trecker mit Schneeketten leihen können, blieben aber 
dennoch häufig in den Schneewehen stecken. Sie mühten sich 
Tag und Nacht ab, die gesamte Ladung hinauf in den Hangar 
zu bringen.

Die Seeleute auf den norwegischen Polarschiffen beobach-
teten neugierig die italienische Expedition und ruderten mit 
kleinen Booten an den Kai, um die Aktivitäten mit eigenen 
Augen sehen zu können. Sowohl der einzige Laden in Kings 
Bay als auch der Souvenirladen der Wohlfahrt war Tag und 
Nacht geöffnet, mehr oder weniger offiziell. Es wurden Ben-
zin, gebunkerte Kohle und Frischwasser verkauft. Auch  Tabak 
und Schnaps wurde in beide Richtungen gehandelt, obwohl 
diese Waren in Ny-Ålesund streng rationiert waren. Die 
Bergarbeiter hatten eine wöchentliche Ration von einer hal-
ben Flasche Branntwein, die sie gern tauschten, wenn ihnen 
etwas gefiel.

Jedes Wochenende wurden Zusammenkünfte in der Berg-
bausiedlung arrangiert. Auf den Eisenbahnschienen keuchten 
die kleinen, mit Kohle betriebenen Lokomotiven, die Koh-
lenwaggons quietschten und ratterten laut auf dem Weg zum 
Berg und wieder zurück. Schwarzer Kohlenstaub wehte über-
all und bedeckte den Schnee mit einer fettigen Haut bis weit 
hinaus aufs Fjordeis. In den Schächten wurde Tag und Nacht 
mit Dynamit gearbeitet. Die Kantinen waren ununterbrochen 
geöffnet, damit die Kumpel vor und nach der Schicht etwas zu 
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essen bekamen. Der neue Kohlenleichter »Ingeren« von der 
Reederei Jacob Kjøde in Bergen wurde vom Festland erwar-
tet, mit Proviant und vielerlei Ausrüstung für den Abbau. Die 
Mannschaften der ersten Lastschiffe des Jahres sollten einer 
alten Tradition folgend besonders herzlich in Ny-Ålesund 
willkommen geheißen werden.

In diesem Frühling war das Fjordeis dicht und nur schwer 
zu durchfahren gewesen. Vor der Ankunft der »Città di Mi-
lano« vor einigen Wochen waren die Leute aus den Ester- und 
Sofiegruben unten gewesen und hatten geholfen, eine meh-
rere hundert Meter lange Fahrrinne durchs Eis bis zum Kai zu 
sprengen. Kapitän Giuseppe Romagna Manoia war dafür äu-
ßerst dankbar. Er schien sich ein wenig vor dem Meereseis zu 
fürchten, wozu er auch allen Grund hatte. Mit norwegischen 
Augen gesehen war der alte Kabelleger aus Mailand kaum das 
passende Fahrzeug für polare Verhältnisse.

Nach der graziösen, fast geisterhaften Abreise der »Italia« 
standen die Zuschauer noch eine Weile neben dem Andock-
mast in dem schmutzigen Schnee. Falls Pater Franceschi ent-
täuscht darüber war, dass er nicht hatte mitkommen dürfen, 
so zeigte er es zumindest nicht. Professor Amedeo Nobile, der 
Bruder des Generals, verriet seine Gefühle ebenfalls nicht. Es 
war nie die Rede davon gewesen, dass er an einer der Reisen 
mit dem Luftschiff teilnehmen sollte. Er war als Meteorologe 
bei der Expedition dabei und sollte über Funk die Männer auf 
dem Luftschiff sowohl über die Beobachtungen der Eismeer-
stationen informieren als auch über Wetterprognosen und 
Ratschläge, die er vom Geofysisk Institutt in Tromsø erhielt.

Der Arzt während der Wintersaison in Kings Bay, Harald 
Sæther, wandte sich an Odd Arnesen: »Sagen Sie, glauben 
Sie eigentlich, dass wir die ›Italia‹ und die Besatzung jemals 
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wieder sehen werden? Wissen Sie, ich habe so ein Gefühl, als 
hätten wir sie heute das letzte Mal gesehen.«7

Er bekam keine Antwort, aber der eine oder andere der Be-
wohner stutzte schon. Harald Sæther war der geborene Polar-
bewohner, er liebte die Jagd und das Leben im Freien, war die 
Überwinterung und schwierige Lebensbedingungen gewohnt. 
Niemand hätte ihn als abergläubisch eingeschätzt. Außerdem 
hatte die »Italia« bereits zwei herausfordernde Flüge hinter 
sich. Beide Male waren die Italiener mit Geschichten über 
Schäden an der Ballonhülle und den Motoren zurückge-
kehrt. Und das hatten sie mit einem gewissen Stolz darüber 
erzählt, dass die Nautiker und die Mannschaft diese Gefahren 
so souverän gemeistert hatten und sie sicher zurück nach Ny- 
Ålesund gekommen waren.

Langsam ebbte das Gespräch unter den Zuschauern ab. Es 
gab nichts mehr zu sagen, und die meisten gingen fort, um 
sich schlafen zu legen. Die Journalisten und Kameraleute er-
warteten im Laufe der ersten Stunden keine größeren Neuig-
keiten von der »Italia«. Man rechnete damit, dass es einen Tag 
oder mehr dauern würde, bis die Expedition den Nordpol er-
reichte. Nach einer Weile war die gesamte Bergwerkssiedlung 
zur Ruhe gekommen. Die aus der Ferne zu hörenden Routi-
nen der Nachtschicht in den Ester- und Sofiegruben waren 
das einzige Zeichen menschlicher Aktivität.

Die blau gestrichene Telegraphenstation auf dem Fahnenm-
asthügel im Uferbereich war in Privatbesitz der Kings Bay 
Kull Compani. Die Lage der Station hatte im Frühjahr einen 
sonderbaren Unfall verursacht. Nachdem der Funker das 
letzte meteorologische Telegramm des Tages an das Geofysisk 
Institutt in Tromsø verschickt hatte, die sogenannte »Abend-
sendung«, wollte er von der Station zur Messe gehen. Im 
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Laufe der kurzen Zeit, die er sich in der Station aufgehalten 
hatte, war draußen ein heftiger Schneesturm aufgekommen. 
Auf dem Weg zurück verlor er die Orientierung, verlief sich 
zwischen den Häusern und kam nur wenige hundert Meter 
von der Siedlung entfernt ums Leben. Jetzt war es der neu an-
gekommene Ludvig Saltnes, der den Funkverkehr übernom-
men hatte. Zu jeder Tages- und Nachtzeit konnte man ihn auf 
dem Kiesweg zur Station hinauf oder auf dem Weg hinunter 
zur Arbeiterkantine beobachten, dicht gefolgt von einem halb-
blinden schwarzen Hund, der sich ihm angeschlossen hatte.

Direktor Sherdahl hatte angewiesen, dass die Funkstation 
mit dem Signalton »tuj« für die Kommunikation der Gesell-
schaft reserviert sein sollte. Die Italiener und die Presseleute 
mussten die Funkstation an Bord der »Città di Milano« be-
nutzen, was einige Schwierigkeiten mit sich brachte. Meistens 
lag das Schiff nicht am Kai, und die Journalisten und Film-
leute mussten mit Beibooten hinausgebracht werden. An der 
Schiffswand war ein selbst gebauter Fahrstuhl angebracht, be-
stehend aus einer Holzplatte, die an einem Kran hing. Die 
Leute wurden mit dieser selbst gefertigten Konstruktion, die 
sonst benutzt wurde, um Ausrüstung und Waren zu löschen, 
an Deck gehievt. Wohlbehalten an Bord angekommen, muss-
ten sie mit unterschiedlichsten Arbeitsbedingungen zurecht-
kommen, je nach Lust und Laune des Kapitäns Romagna 
 Manoia. Meistens war er empört über die Zeitungsschlagzei-
len, die ihm übersetzt worden waren, unter anderem auch über 
norwegische Artikel, in denen das fehlende Wissen der italie-
nischen Seeleute die arktischen Verhältnisse betreffend kom-
mentiert wurde. Seine Stimmung funktionierte wie eine Art 
Zensur. Die Journalisten waren abhängig von seinem guten 
Willen, sowohl beim Versenden von Telegrammen via Bord-
funk als auch, um das Neueste von der »Italia« zu erfahren.
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Am 23. Mai 1928 war es den ganzen Tag über ruhig gewe-
sen in Ny-Ålesund. Es passierte kaum etwas, und es wurden 
auch noch keine bedeutenden Neuigkeiten von der Expedi-
tion erwartet. Eine Meldung vom Luftschiff am Nachmittag 
berichtete von einem scharfen nordöstlichen Wind, der die 
Breitseite der »Italia« getroffen hatte, als sie über der Amster-
daminsel an Spitzbergens nordwestlicher Spitze den Kurs um 
über neunzig Grad geändert hatten, um weiter über Grönland 
zu f liegen. Ein paar Stunden später kam die Nachricht, dass 
die Wetterverhältnisse sich gebessert hatten. Das Luftschiff 
f log erneut in ruhigerem Wetter und änderte den Kurs am 
24. Längengrad auf Nord. Die Spannung in der Bergwerks-
siedlung wuchs. Die Journalisten und Kameraleute erhielten 
ungeduldige Aufforderungen von ihren jeweiligen Redakteu-
ren und schickten entschuldigende Telegramme zurück. Es 
würde immer noch mehrere Stunden dauern, bis die »Italia« 
den Polpunkt erreicht hätte.

Odd Arnesen, der Journalist von der Aftenposten, galt in 
Ny-Ålesund als ein alter Hase, denn er hatte schon diverse 
Male die Bergwerksstadt besucht. Ihm war etwas Sonderbares 
aufgefallen. Die ersten Funksprüche von der »Italia« waren 
verschlüsselt, bis auf den ersten Satz. Und noch sonderbarer: 
Der Funker an Bord der »Città« kannte die Verschlüsselung 
nicht. An den Tischen in der Betriebsmesse, wo die meisten 
Presseleute aßen, wurde eifrig spekuliert und diskutiert. Hatte 
Nobile beschlossen, dass die Nachricht über seine Ankunft am 
Nordpol zuerst an Mussolini gehen sollte, um dann anschlie-
ßend in Rom bekannt gemacht zu werden? Der Verdacht er-
härtete sich, und das Verhältnis zwischen Kapitän Romagna 
Manoia und den Journalisten wurde immer schlechter, je wei-
ter sich das Luftschiff dem Nordpol näherte. Der italienische 
Marineoffizier war es gewohnt, dass ihm gehorcht wurde. Er 
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hatte nicht besonders viel Erfahrung mit der Presse, und das 
ständige Nachfragen der Journalisten gefiel ihm überhaupt 
nicht. Er war angespannt und wollte nicht mit aufdringlichen 
Fragen belästigt werden.

Die geplante Ankunft über dem Nordpol sollte ungefähr 
um Mitternacht stattfinden. An Bord des Expeditionsschiffes 
»Città« stand Amedeo, der Bruder des Generals, draußen an 
Deck in dem eiskalten Wind zusammen mit Pater Franceschi, 
den Journalisten Tomaselli und Arnesen und dem amerikani-
schen Kameramann Dored. Sie standen dicht beieinander vor 
der offenen Tür zu der kleinen Funkkabine. Drinnen drängten 
sich die italienischen Offiziere. Alle warteten auf die Bestäti-
gung, dass das Luftschiff sein Ziel erreicht hatte.

Kurz nach Mitternacht wurde Kapitän Romagna Manoia 
geweckt. Er schlurfte im Schlafrock, mit Pantoffeln an den 
Füßen, übers Deck. Nach nur wenigen Sekunden kam er wie-
der aus der Funkkabine heraus und schrie wütend, dass die 
Station der Bergwerksgesellschaft den italienischen Funker 
mit ihren Sendungen störe. Danach hieß es für die blau ge-
frorenen Journalisten lange Zeit nur abwarten, trotz der hek-
tischen Aktivitäten in der Funkkabine. Schließlich wurde 
Tomaselli ins Warme gelassen. Erst gegen drei Uhr kam er 
wieder aufs Deck hinaus und bestätigte offiziell alle Bekannt-
machungen. Die »Italia« war zwanzig Minuten nach Mitter-
nacht über dem Nordpol angekommen und anschließend zwei 
Stunden lang um den Polpunkt gekreist. Der Jubel hallte aus 
dem Funkraum und verbreitete sich wie eine Welle unter den 
Seeleuten der »Città di Milano«.

Das Telegramm vom Sender an Bord der »Italia« war direkt 
an Mussolini geschickt worden, außerdem an den italienischen 
König und selbstverständlich auch an den Papst. Außerdem 
hatte Nobile ein Telegramm an seine Frau Carlotta geschickt 
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und über einen privaten Funksender in Rom eine Antwort von 
ihr erhalten. Und schließlich hatte Kapitän Romagna Manoia 
die Erlaubnis erteilt, dass die sensationelle Neuigkeit auch den 
Journalisten in Ny-Ålesund bekannt gegeben werden dürfe. 
Aber inzwischen war es bereits nach drei Uhr nachts – zu spät 
für Odd Arnesen, eine persönliche Augenzeugenschilderung 
des Triumphs und der Freude der Italiener zu schreiben, so 
dass die Zeitung diese für die Welt bedeutende Neuigkeit von 
ihm persönlich hätte erfahren können.

In Ny-Ålesund wurde am 24. Mai den ganzen Vormittag über 
gejubelt und gefeiert. Mit Recht waren die Italiener stolz und 
glücklich, die Norweger gönnten ihnen den Triumph. Die 
Seeleute von der »Città« arbeiteten mit neuem Eifer und stau-
ten Gasf laschen und Ausrüstung, um alles für die Rückkehr 
des Luftschiffs bereit zu machen, das am folgenden Tag er-
wartet wurde. Doch mitten am Tag erhielt Kapitän Romagna 
 Manoia ein Telegramm von der »Italia«, das Gegenwind mel-
dete, Nebel und äußerst schwierige Witterungsverhältnisse.

Im Laufe des Nachmittags wurde klar, dass dieses Unwetter 
im Norden es dem Luftschiff auch schwer machte, seine ge-
naue Position zu bestimmen. Der Funker an Bord der »Città« 
wurde wiederholte Male gebeten, Navigationssignale auszu-
senden. Auch in Ny-Ålesund hatte sich das Wetter verschlech-
tert, Schneetreiben und Wind aus Südost waren aufgekom-
men. Wenn die Verhältnisse sich nicht besserten, würde es für 
das Luftschiff schwer werden, in dem Bergwerksort zu landen.
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KAPITEL 2

Die Havarie

Es war der achtunddreißig Jahre alte Marineoffizier Adalberto 
Mariano, der am Ruder stand, als das Luftschiff »Italia« von 
Kings Bay aufbrach. Der General selbst, Umberto Nobile, 
hatte seinen Platz an der offenen Tür zur Gondel eingenom-
men. Er winkte verhalten den Gestalten auf dem Schnee unter 
sich zu. Dann waren sie nicht mehr zu sehen, er schloss die 
Tür und setzte sich an den Navigationstisch.

Die Teilnehmer kamen langsam zur Ruhe. Jeder Mann 
hatte seinen Posten gefunden. Das Geräusch der drei May-
bach-Motoren ließ die Streben in einem leisen, regelmäßigen 
Dur vibrieren. Nobile gab mit ruhiger Stimme Anweisungen, 
wie der Kurs justiert werden sollte. Die Instrumente wurden 
abgelesen, die Informationen darüber den Nautikern ver-
mittelt, die die Seitenruder und Höhenruder bedienten. Das 
Luftschiff stieg in die notwendige Höhe, um die Gebirge auf 
der anderen Seite des Kongsfjords zu überqueren. Die Bebau-
ung in Ny-Ålesund – der Hangar und die Andockpfähle, das 
Gewimmel der Hilfsmannschaften –, alles wurde immer klei-
ner, bis das letzte Lebenszeichen, das sie in der weißen Ödnis 
hinter sich erkennen konnten, nur noch die schwarze Rauch-
säule aus dem Kraftwerk der Estergrube war.

Die Navigationsgondel, die vorn unter dem Luftschiff hing, 
war der einzige gemeinsame Aufenthaltsraum für die sechzehn 
Männer an Bord, viel zu klein, als dass alle sich gleichzeitig 
darin hätten aufhalten können. Sie sah aus wie eine kleine, 
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weiß gestrichene Kajüte, konstruiert aus Spanholz, Holzstre-
ben, Aluminiumrohren und Stahldraht, und war überzogen 
mit dicht gewebtem, dickem Baumwollstoff. Alles, was nicht 
zwingend für die Funktion des Luftschiffs notwendig war, 
hatte herausgenommen werden sollen, dennoch hatte Nobile 
eine ganze Menge an Ausrüstung und Proviant auf dem Boden 
und entlang der Wände verstauen lassen.

Hier hatten auch die drei Forscher auf dem Flug zum Nord-
pol ihren Platz gefunden. Alle hatten sich einen Arbeitsplatz 
in der engen Gondel gesucht und ihre Apparate aufgestellt. 
Schon lange bevor das Luftschiff den Kongsfjord verließ, hat-
ten sie mit ihren Messungen begonnen. Mitten im Raum hatte 
der italienische Physiker Aldo Pontremoli von der Universi-
tät Mailand die großen Kisten mit den Instrumenten platziert, 
die den Magnetismus in der Atmosphäre maßen. Der Tsche-
che František Běhounek von der Universität Prag hatte seine 
Instrumente auf die Streben montiert, die entlang der einen 
Wand verliefen. Die Anordnungen waren im Vorfeld sehr ge-
nau ausgetestet worden, doch Pontremoli faltete seinen lan-
gen, dünnen Körper auf dem Boden zusammen, die Beine 
gekreuzt, und belegte so einen viel zu großen Teil des beschei-
denen Platzes. Trotzdem kam es Běhounek nicht in den Sinn, 
sich zu beklagen. Er war dafür viel zu glücklich, dabei zu sein, 
und arbeitete unermüdlich. Bisher hatte noch niemand die 
elektrischen Spannungen in der Atmosphäre über den Gebie-
ten, über denen das Luftschiff jetzt schwebte, vermessen und 
kartiert. Diese Messungen waren einzigartig und wertvoll.8

Der dritte Forscher, Dozent Finn Malmgren von der Uni-
versität Uppsala, hatte seine meteorologischen Instrumente 
überall dort in der Gondel verteilt, wo sie am einfachsten von 
den Nautikern abgelesen werden konnten. Thermometer, 
Baro meter, Messgeräte für die Windgeschwindigkeit und die 
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Luftfeuchtigkeit, all das waren Instrumente, die notwendige 
Daten lieferten, um das Luftschiff in einer fein abgestimmten 
Balance zwischen Schwerkraft und Auftrieb schweben zu las-
sen. Der schwedische Dozent war nicht nur als Forscher an 
Bord. Er war der Meteorologe der Expedition und außerdem 
der einzige Teilnehmer mit praktischer Erfahrung, was von 
größter Wichtigkeit sein könnte, sollte das Luftschiff auf dem 
Eis notlanden müssen – er war Nobiles polares Alibi und sein 
engster Ratgeber. Der Schwede war vor einigen Jahren zu-
sammen mit Roald Amundsen auf der »Maud«-Expedition 
gewesen und außerdem vor zwei Jahren einer der Teilnehmer 
der Reise an Bord des Luftschiffs »Norge« – bei dessen Fahrt 
von Kings Bay über den Nordpol und weiter quer über das 
Nordpolarmeer nach Alaska. Die Italiener sahen in Malmgren 
einen äußerst erfahrenen Mann.

Nobile hatte Ugo Lago angewiesen, sich zusammen mit 
den Taklern und Maschinisten oben in der Ballonhülle auf-
zuhalten. Natürlich ohne Erfolg. Es war keine Überraschung, 
dass der Journalist freien Blick haben wollte, die Fahrt über 
die weiten Eisf lächen und das Meer mit eigenen Augen ver-
folgen wollte. Er kletterte die Leiter in der Gondel hinunter 
und fand einen passenden Platz an einem der Fenster. Von 
hier aus notierte er ununterbrochen alles, was er sah.

In einer kleinen Kabüse ganz vorn in der Gondel saß der 
Funker Giuseppe Biagi zusammengekauert vor seinen Instru-
menten und drehte geduldig die Regler des Empfängers und 
des Senders. Seine wichtigste Aufgabe bestand darin, die Navi-
gationssignale der »Città di Milano« aufzufangen und ansons-
ten Kontakt mit der Außenwelt zu halten. Außerdem schickte 
er diverse Telegramme und antwortete auf einen ganzen 
Schwall von Telegrammen, deren Anzahl stieg, je näher das 
Luftschiff dem Pol kam. Die Funkanlage war ein Geschenk 
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der Marconi-Fabrik und funktionierte zu Biagis Freude op-
timal.

Der mittlere Raum in der Gondel war der größte, einge-
richtet wie die Brücke eines Schiffs. Hier befanden sich alle 
Navigationsinstrumente und der Maschinentelegraph, der in 
die drei kleinen Motorkabinen achtern signalisierte, welche 
Operationen die Maschinisten mit den Motoren ausführen 
sollten. Die hinterste Kabine war mitten unter dem Kiel be-
festigt. In ihr saß der blonde Mechaniker Vincenzo Pomella, 
ein stiller, geduldiger Mann. Seine Arbeit war die schwerste, 
denn dieser Motor wurde so gut wie die ganze Zeit, die sie in 
der Luft waren, am Laufen gehalten. Die Seitenmotoren wur-
den nur bei Beschleunigung benutzt oder um das Luftschiff zu 
drehen und zu wenden. Für den Motor backbord war der Ma-
schinist Attilio Caratti verantwortlich. Der  Motor steuerbord 
war bemannt mit dem blonden, blauäugigen Ettore Arduino 
aus Verona, der Maschinist, dem Nobile am meisten vertraute.

Die drei Maschinisten hatten alle bereits an der »Norge«-
Expedition teilgenommen. Ebenso wie der neununddrei-
ßigjährige leitende Techniker Natale Cecioni. Mit schwe-
rem Schritt bewegte er sich unruhig im Luftschiff hin und 
her, stets mit Sorgenfalten auf der Stirn. Der Takler Re-
nato Alessandrini hatte auch an dem Flug mit der »Norge« 
teilgenommen und gehörte zu den Italienern, die Roald 
Amundsen am meisten geschätzt hatte. Wie ein Zirkus-
artist kletterte er zwischen Streben und Drähten hin und 
her, mal draußen direkt auf der Hülle, mal drinnen zwi-
schen den Gasballons, hielt nach Schäden Ausschau, repa-
rierte und korrigierte. Eines der größten Probleme während 
der »Norge«-Reise war die Vereisung der Ballonhülle wäh-
rend des letzten Teils der Expedition gewesen, als das Luft-
schiff sich der Küste von Alaska genähert hatte. Nach dieser 
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Erfahrung wurde der Stoff, der die Gaszellen auf der » Italia« 
bedeckte, verstärkt. Trotzdem überprüfte Alessandrini unun-
terbrochen die Hülle, suchte nach winzigen  Löchern und Ris-
sen. Seiner Auffassung nach musste das Luftschiff kontinuier-
lich gewartet werden.

Von der großen Gondel gab es keinen direkten Zugang zu 
den engen Motorkabinen. Die Maschinisten mussten in dem 
Ballon hochklettern, sich dann zwischen unzähligen Streben, 
Seilen und Stahldrähten entlang der Hauptleitschnur nach 
hinten hangeln. Anschließend mussten sie durch Öffnun-
gen in die äußere Ballonhülle krabbeln und in freier Luft auf 
schmalen Metallleitern balancieren, die zu den Motorkabinen 
führten. Der Abstand zwischen der großen Gondel hinten und 
den Kabinen war so knapp, dass die Steuermänner sich aus den 
kreisrunden Fenstern hinausbeugen und den Männern hinten 
die Befehle zurufen konnten, aber normalerweise wurde der 
mechanische Telegraph benutzt, um Missverständnisse zu ver-
meiden. Ein Hebel auf einem halbmondförmigen Instrument 
wurde von links nach rechts geschoben – halbe Fahrt voraus, 
volle Fahrt voraus, Motor stopp. Die Positionen wurden me-
chanisch durch kräftige Stahldrähte auf die Indikatorschreiber 
in den Motorkabinen übertragen. Im Ballon selbst befand sich 
deshalb ein Netz von Metallstreben, Rohren und Kabeln in 
alle Richtungen.

Die Ruder, die die Bewegungen des Luftschiffs lenkten und 
justierten, nahmen besonders viel Platz in der Navigations-
gondel ein. Das Seitenruder war dort platziert, wo sich das 
Ruder eines auf dem Meer fahrenden Schiffes normalerweise 
befand, vorn und quer zur Längsrichtung der Gondel. Der 
Steuermann selbst konnte nicht nach vorn sehen, denn dort 
saß Biagi und verfolgte die Funksignale. Deshalb musste der 
Steuermann zu jeder Zeit auf die Befehle des Kapitäns ver-
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trauen. Was normalerweise kein Problem war, weil ein Luft-
schiff nicht wie ein Flugzeug manövriert wird, sondern eher 
wie ein Schiff. Der Führer des Luftschiffs stand am Ausguck 
und gab den Nautikern und Steuermännern die Befehle. Der 
große Elevator – das Rad, das den Auftrieb oder das Absinken 
des Luftschiffs lenkte – war mächtig und schwer und mitten in 
der Gondel platziert, parallel zur Längsrichtung. Der Steuer-
mann, der den Elevator lenkte, sollte den Neigungswinkel des 
Luftschiffs mit den Füßen spüren.

Nur selten ließen die atmosphärischen Bedingungen es zu, 
das Luftschiff präzise zu steuern. Und in der Regel war das 
auch nicht nötig. Die wenigen Hangars und Andockpfähle, die 
es auf der Welt gab, befanden sich immer auf großen offenen 
Ebenen. Die Landung wurde mit Hilfe langer Seile ausge-
führt, die auf den Boden geworfen wurden, um dort von der 
zahlreichen Hilfsmannschaft entgegengenommen zu werden. 
Hier in der Eisödnis gab es keine sicheren Landeplätze, aber 
unter günstigen Wetterverhältnissen konnte sich ein Luft-
schiff lange Zeit ruhig schwebend über einem bestimmten 
Gebiet halten.

Die »Italia« hatte nicht direkt Kurs auf den Nordpol ge-
nommen. Während der ersten Stunden ihres Flugs folgte sie 
der Küstenlinie von Westspitzbergen. Bei der Amsterdam-
insel wurde der Kurs auf die nordöstliche Spitze von Grön-
land geändert. Jetzt näherten sie sich unerforschtem Gebiet, 
wie Nobile es im Vorfeld geplant hatte, als er die Route fest-
legte. Der Nebel kam und ging rund um die »Italia«. Weiße 
Schleier hüllten das Luftschiff ein, öffneten sich ab und zu 
und ließen immer wieder den blauen Himmel und blendend 
hellen Sonnenschein durchblitzen. Die drei Forscher arbei-
teten schweigend, jeder mit seinen wissenschaftlichen Expe-
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rimenten beschäftigt. Malmgren bewegte sich hin und her, 
las die Instrumente ab und notierte in winzig kleiner Schrift 
auf der Karte die wenigen meteorologischen Daten, die er in 
Funktelegrammen vom Geofysisk Institutt in Tromsø erhielt. 
Die Nautiker studierten die Karten, lasen den Sextanten ab, 
versuchten eine zuverlässige Sonnenhöhe zu errechnen. Vier 
Kompasse, alle korrigiert bezüglich der magnetischen Ver-
zerrung bei hohen Breitengraden, waren so platziert, dass die 
Steuermänner sie leicht lesen konnten. Hinten in der Gondel 
saß Nobile mit Karte und Notizen vor sich ausgebreitet. Die 
Stunden vergingen.

Nahe der nordöstlichen Spitze von Grönland konnte die 
Position endlich aufgrund einfacher Landmarken auf den 
Karten bestimmt werden. Doch nicht alles stimmte überein. 
Das mystische Crocker Land, eine große Insel mit Gebirgs-
ketten, die von dem amerikanischen Entdecker Robert Peary 
1906 nordwestlich von Grönland entdeckt worden war, war 
nirgends zu sehen. Dahingegen wurden die geographischen 
Funde, die von der »Norge« vor zwei Jahren gemacht wor-
den waren, bestätigt. Crocker Land existierte nicht. Auf dieser 
 Position gab es nur Meer und Seeeis.

Das Luftschiff wendete und nahm entlang dem 20. Längen-
grad Kurs Richtung Norden, ungefähr in der Mitte zwischen 
Pearys alter Route und jener, der das Luftschiff »Norge« vor 
zwei Jahren gefolgt war. Wieder schwebte das Luftschiff über 
unbekanntem Gebiet. Die Expeditionsteilnehmer beobachte-
ten gespannt die eisbedeckte Fläche unter sich. Würden sie das 
Glück haben, in diesem gewaltigen Meeresgebiet neues Land 
zu entdecken? Und wenn es nur eine kleine Insel wäre. In der 
Gondel wurden die Männer langsam schläfrig. Fast zwanzig 
Stunden waren seit ihrer Abreise von Kings Bay vergangen, 
und die meisten waren außerdem die Nacht zuvor auch wach 
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gewesen. Der Journalist Lago, der sich gern nützlich machen 
wollte, servierte Brote, die in Ny-Ålesund geschmiert worden 
waren. Das Wasser in den Thermoskannen war zu Eis gefro-
ren und musste unter der Kleidung aufgetaut werden.

Zwischen Spitzbergen und Kap Bridgman bewegte sich 
die »Italia« mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 61 
Kilometer in der Stunde und hatte zwei Motoren laufen. Als 
das Luftschiff den Kurs Richtung Nordpol änderte, wurde 
der Seitenwind achtern zu einem kräftigen Rückenwind. Die 
Navigation war bisher nach angenommenem Kurs und ge-
schätzter Geschwindigkeit vorgenommen worden, was alles 
andere als genau war. Aber für Nobile war es entscheidend, 
genau sagen zu können, wann sie sich über dem Pol befan-
den. Es wäre peinlich, sollte sich herausstellen, dass sie trotz 
allem nicht auf neunzig Grad Nord gewesen waren, sondern 
nur in seiner Nähe. Sobald sich über ihnen klarer Himmel 
zeigte, versuchte Adalberto Mariano mit Hilfe des Sextanten 
den Sonnenstand und die Sonnenhöhe abzulesen. Und end-
lich, nach langem Warten mit unerträglicher Spannung, zwölf 
Minuten nach Mitternacht am 24. Mai, konnte er den italie-
nischen Triumph verkünden: Das Luftschiff befand sich über 
dem Nordpol, so exakt, wie es nur möglich war.

Das war ein großer, ehrwürdiger Moment für die sechzehn 
Teilnehmer. Alle in der Navigationsgondel waren gerührt 
und umarmten einander immer und immer wieder. Es wurde 
auf den Expeditionsleiter angestoßen, der die Leistung voll-
bracht hatte, mit einem in Italien konstruierten Luftschiff den 
Nordpol zweimal zu überf liegen. Malmgren gratulierte ihm 
von Herzen, machte ihn aber darauf aufmerksam, dass es sie-
ben Mann an Bord gab, die mit einem Luftschiff schon frü-
her am Polarpunkt gewesen waren. Neben Nobile und Malm-
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