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 ANMERKUNG DER AUTORIN

Jan und Antonina Żabiński, ein Zoodirektor und seine Frau, 

waren polnische Christen, die zu Kriegszeiten durch ihre be-

sondere Position in die Lage versetzt wurden, mehr als drei-

hundert todgeweihten Menschen – vornehmlich Juden – das 

Leben zu retten. Ihre Geschichte ist bei der Aufzeichnung 

der Kriegschroniken durch das Raster gefallen, wie es bei der-

art radikalen Aktionen im Namen der Nächstenliebe manch-

mal passiert. Aber im Polen des Zweiten Weltkriegs, wo man 

schon die Todesstrafe riskierte, wenn man einem durstigen 

Juden nur einen Becher Wasser reichte, ist ihr Heldenmut umso 

beeindruckender.

Beim Erzählen ihrer Geschichte habe ich mich vieler Quel-

len bedient, die meist im Literaturverzeichnis genannt sind, 

aber hauptsächlich der Erinnerungen (»Mein Tagebuch und 

sonstige Notizen«) der »Frau des Zoodirektors«, Antonina 

Żabińska – es sind Schilderungen, aus denen der ganze sinn-

liche Zauber eines Zoos spricht –; ferner ihrer autobio gra-

fischen Kinderbücher, zum Beispiel Das Leben im Zoo. Ich 

habe Jan Żabińskis Bücher und Erinnerungen gelesen, aber 

auch die Interviews, die Antonina und Jan polnischen, he-

bräischen und jiddischen Zeitungen gaben. Immer wenn ich 

sage, Antonina oder Jan dachten, fragten sich, fühlten, dann zi-

tiere ich aus ihren Aufzeichnungen und Interviews. Auch den 
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Familien fotos habe ich viel entnommen (aus ihnen weiß ich 

zum Beispiel, dass Jan seine Uhr am linken Handgelenk trug 

und Antonina eine Schwäche für gepunktete Kleider hatte). 

Ich habe Gespräche mit ihrem Sohn Ryszard geführt, aber 

auch mit Angestellten des Warschauer Zoos und mit Frauen 

aus Warschau, Zeitgenossinnen von Antonina, die ebenfalls 

im Unter grund gearbeitet haben. Ich habe Aufzeichnungen 

von Lutz Heck gelesen, dem damaligen Direktor des Berli-

ner Zoos, und ich habe Museen besucht: etwa das des War-

schauer Aufstands oder das Holocaust Museum in Washing-

ton, D.C. Ich habe Briefe und Erinnerungen gelesen, die 

von einer Gruppe während des Kriegs im Untergrund ar-

beitender Archivare gesammelt wurden. Diese Dokumente, 

die in Kästen und Milchkannen versteckt waren, befinden 

sich jetzt im Jüdischen Historischen Institut in Warschau. 

Auch habe ich viele Zeugnisse gelesen, die für das israelische 

Programm der Gerechten unter den Völkern und für die her-

vorragende Shoah Foundation zusammen getragen wurden, 

daneben viele Briefe, Tagebücher, Predigten, Erinnerungen, 

Zeitungsartikel und Aufzeichnungen von Bewohnern des War-

schauer Ghettos.

Doch ich musste mich auch mit den Plänen der Nazis be-

schäftigen, die nicht nur hofften, die Welt zu beherrschen und 

ihr ihre Ideologie aufzuzwingen, sondern die auch die Öko-

systeme der Welt verändern wollten, indem sie Teile der Flora 

und Fauna diverser Länder (einschließlich ihrer Menschen) 

auszurotten gedachten, andererseits aber größte Anstrengun-

gen unternahmen, bestimmte bedrohte Tierarten und deren 

Lebensraum zu schützen, bis hin zu dem Traum, bereits aus-

gestorbene Spezies wie das Wildrind und das Wisent durch 

Rückkreuzen wieder zum Leben zu erwecken.
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Schließlich studierte ich Bücher über die Tier- und Pflan-

zenwelt Polens (was mir eine endlose Folge kleiner Überra-

schungen bescherte) und beschäftigte mich mit polnischen 

Sitten und Gebräuchen, der polnischen Küche und Folklore. 

Auch Bücher über Drogen, die die Nazis benutzten, über ihre 

Wissenschaftler, ihre Waffen und so manches andere gehör-

ten dazu. Ich fand es interessant, etwas über den Chassidis-

mus, die Kabbala und die heidnische Mystik des frühen zwan-

zigsten Jahrhunderts zu erfahren, über die Wurzeln der Nazis 

im Okkultismus, aber auch über so handfeste Themen wie die 

gesellschaftliche und politische Geschichte Polens und über 

Lampenschirme aus dem Baltikum in jener Zeit.

Ein besonderer Dank geht an meine polnische Betreuerin, 

Magda Day, die die ersten sechsundzwanzig Jahre ihres Le-

bens in Warschau verbrachte und mir eine unschätzbare Hilfe 

war, und an ihre Tochter, Agata M. Okulicz-Kozaryn. Wäh-

rend einer Reise nach Polen gewann ich Eindrücke des Urwalds 

von Białowieża und vom Warschauer Zoo selbst, wo ich die 

alte Villa erkundete und Antoninas Wege durch die Straßen 

der Nachbarschaft nachschritt. Besonders dankbar bin ich 

Dr. Maciej Rembiszewski, dem heutigen Direktor des War-

schauer Zoos, und seiner Frau, Ewa Zabonikowska, für ihre 

Großzügigkeit und die Zeit, die sie mir schenkten, genau wie 

den Zooangestellten, die uns willkommen hießen, ihr Wissen 

mit uns teilten und uns ihre Ressourcen zur Verfügung stell-

ten. Mein Dank geht auch an Elizabeth Butler für ihre uner-

müdliche und stets ermutigende Hilfe, und an Professor Ro-

bert Jan van Pelt für seine sorgfältige Kritik.

Wie bei allen meinen Büchern stieß ich auch auf diese Ge-

schichte durch eine persönliche Beziehung: meine Großeltern 

mütterlicherseits kamen aus Polen. Ich wurde, was polnisches 
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Alltagsleben betrifft, stark von meinem Großvater beeinflusst, 

der in Letnia aufwuchs, einem Vorort von Przemyśl, das er vor 

dem Zweiten Weltkrieg verließ. Ebenso von meiner Mutter, 

von deren Verwandten und Freunden einige in Verstecken oder 

in Lagern überlebten.

Mein Großvater, der auf einem kleinen Bauernhof lebte, er-

zählte gern Geschichten, die von Generation zu Generation 

weitergegeben wurden. Eine dieser Geschichten handelt von 

einem kleinen Zirkus, dessen Löwe plötzlich gestorben war. 

Der Zirkusdirektor fragte einen armen alten Juden, ob er viel-

leicht als Löwe auftreten würde, und weil der Mann das Geld 

wirklich brauchte, erklärte er sich bereit dazu. Der Direktor 

sagte: »Du musst nichts weiter tun, als das Löwenfell überzie-

hen und im Käfig sitzen, und die Leute werden denken, du 

bist ein Löwe.« Das tat der Mann. Leise sagte er zu sich selbst: 

»Was für merkwürdige Arbeiten ich in meinem Leben doch 

schon gemacht habe«, als seine Gedanken von einem Geräusch 

unterbrochen wurden. Als er sich umdrehte, sah er einen zwei-

ten Löwen in den Käfig schleichen, der ihn hungrig anstarrte. 

Geduckt und vor Angst zitternd, fiel ihm nichts anderes ein, 

als laut auf Hebräisch zu beten. Kaum hatte er die ersten ver-

zweifelten Worte gesprochen: »Shema Yisrael (Höre, o Israel) …«, 

da stimmte der andere Löwe auch schon ein mit: »Adonai 

Eloheinu (der Herr unser Gott) …«, und die beiden falschen 

Löwen beendeten das Gebet gemeinsam. Ich hätte niemals 

gedacht, wie sonderbar treffend diese traditionelle Geschichte 

angesichts der hier erzählten historischen sein würde.
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K APITEL 

Sommer 1935

Am Stadtrand von Warschau spielte die Morgensonne um 

die Stämme der blühenden Lindenbäume und kletterte lang-

sam an den weißen Mauern einer modernen Villa aus Stuck 

und Glas hoch, wo der Zoodirektor und seine Frau in ihren 

Betten aus weißer Birke schliefen, einem hellen Holz, aus dem 

Kanus, Zungenspatel und Windsorstühle gemacht werden. 

Auf der linken Seite hatte das Schlafzimmer zwei hohe Fens-

ter über einem Sims, der breit genug war, um darauf zu sitzen, 

darunter war ein kleiner Heizkörper. Auf dem Parkettfuß-

boden, der in einem sich wiederholenden Federmuster gelegt 

war, lagen wärmende Orientteppiche; in der Ecke stand ein 

Armsessel ebenfalls aus Birkenholz.

Eine Brise hob den leichten Vorhang aus Schleierstoff ge-

rade weit genug, um es etwas heller werden zu lassen, sodass 

Antonina die kaum sichtbaren Gegenstände im Raum wahr-

nahm und langsam wach wurde. Bald würden die Gibbons 

anfangen zu kreischen, und dann würde draußen ein Höllen-

lärm losbrechen, bei dem niemand mehr schlafen konnte, nicht 

einmal eine studentische Nachteule oder ein Neugeborenes. 

Und ganz bestimmt nicht die Frau des Zoodirektors. Auf sie 

warteten jeden Tag all die üblichen Haushaltspflichten, und sie 
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war nicht nur eine gute Köchin, sondern hantierte ebenso ge-

schickt mit Pinsel und Nähnadel. Und daneben gab es auch 

Probleme im Zoo, mit denen sie allein fertigwerden musste 

und die mitunter eine ziemliche Herausforderung sein konn-

ten (zum Beispiel wenn es galt, ein Hyänenjunges zu beruhi-

gen) und ihr Wissen und ihr angeborenes Können oft auf die 

Probe stellten.

Ihr Mann, Jan Żabiński, stand gewöhnlich vor ihr auf, zog 

sich die Hose und ein langärmeliges Hemd an und streifte die 

große Armbanduhr über sein linkes Handgelenk, ehe er leise 

nach unten ging. Hochgewachsen und schlank, mit einer kräf-

tigen Nase, dunklen Augen und den breiten Schultern eines 

Menschen, der körperlich arbeitete, ähnelte er ihrem Vater, 

Antoni Erdman, einem polnischen Eisenbahningenieur, den 

seine Tätigkeit von St. Petersburg aus durch ganz Russland 

geführt hatte. Wie Jan hatte auch Antoninas Vater einen schar-

fen Verstand besessen; Grund genug für die Bolschewisten, 

ihn und seine Frau Maria, Antoninas Mutter, während der 

Februarrevolution 1917 als Mitglieder der Intelligenzija zu er-

schießen, als Antonina gerade neun war. Und wie ihr Vater war 

auch Jan eine Art Ingenieur. Doch die Verbindungen, die er 

schuf, waren zwischen Menschen und Tieren, oft genug aber 

auch zwischen Menschen und ihrer animalischen Natur.

Wegen seiner Glatze, die von einem dunklen Haarkranz um-

geben war, brauchte Jan meist einen Hut, im Sommer gegen 

die Sonne und im Winter gegen die Kälte, deshalb trägt er auf 

fast allen Bildern, die im Freien entstanden, einen weichen 

Fedora, was ihm eine Aura ernster Entschlossenheit verleiht. 

Innenaufnahmen zeigen ihn am Schreibtisch oder in einem 

Rundfunkstudio; hoch konzentriert und mit entschlossenem 

Kinn sieht er aus wie ein Mann, der schnell gekränkt ist. Selbst 
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in frisch rasiertem Zustand hatte er einen Fünf-Uhr-Schat-

ten, besonders im Grübchen zwischen Mund und Nase. Seine 

volle, klar umrissene Oberlippe hatte zwei perfekte Spitzen: 

den sogenannten Amorbogen, den Frauen jener Zeit sich so 

gern mit dem Konturenstift malten. Das war das einzig Weib-

liche an ihm.

Nach dem Tod von Antoninas Eltern ließ ihre Großmut-

ter sie in Taschkent, Usbekistan, die Schule besuchen, außer-

dem nahm Antonina am Konservatorium der Stadt Klavier-

unterricht, bis sie mit fünfzehn Jahren die Schule verließ. Ehe 

das Jahr um war, zogen sie nach Warschau, und Antonina lernte 

Fremdsprachen, Zeichnen und Malen. Sie unterrichtete ein 

wenig, bestand eine Prüfung als Archivarin und arbeitete dann 

im Archiv der Landwirtschaftlichen Hochschule von War-

schau, wo sie Jan kennenlernte, damals schon Zoologe, elf Jahre 

älter als sie. Er hatte an der Hochschule für Bildende Künste 

Zeichnen und Malen gelernt; die beiden teilten eine Leiden-

schaft für Tiere und deren künstlerische Abbildung. Als 1929 

die Stelle des Zoodirektors frei wurde (der Gründungsdirek-

tor war nach zwei Jahren gestorben), ergriffen Jan und Anto-

nina die Chance, eine neue Art von Zoo aufzubauen und mit-

ten unter den Tieren zu leben. Sie heirateten 1931 und zogen 

auf die andere Seite der Weichsel nach Praga, ein raues In-

dustrieviertel mit eigener Umgangssprache, auf der »falschen« 

Seite der Bahngleise, aber mit der Straßenbahn nur fünfzehn 

Minuten vom Stadtzentrum entfernt.

Früher waren Zoos immer Privatbesitz und dienten als Sta-

tussymbol. Eine Kuriositätensammlung konnte sich jeder zu-

legen, aber man musste Geld haben und auch ein bisschen 

verrückt sein, um das größte Krokodil, die älteste Schildkröte, 

das schwerste Nashorn und den seltensten Adler zu besitzen. 
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Im siebzehnten Jahrhundert hielt König Johann III. Sobieski 

viele exotische Tiere an seinem Hof, und reiche Adlige legten 

sich als Zeichen ihres Wohlstands auf ihren Gütern ebenfalls 

private Menagerien zu.

Polnische Wissenschaftler hatten jahrelang von einem gro-

ßen Zoo in der Hauptstadt geträumt, der es mit den anderen 

Zoos in Europa aufnehmen konnte, besonders mit den deut-

schen, die weltberühmt waren. Auch die Kinder in Polen sehn-

ten sich nach einem Zoo. In den Märchen, die man ihnen er-

zählte, wimmelte es nur so von sprechenden Tieren – einige 

fast lebensecht, andere wundersam erdichtet –, die die Fanta-

sie anregten und auch Erwachsene in das Land ihrer Kind-

heit zurückversetzen konnten.

Antonina freute sich, dass ihr Zoo ein wahres Zauberland 

voll dieser märchenhaften Tiere war, wo Geschichten aus Bü-

chern lebendig wurden und Menschen mit wilden Tieren reden 

konnten. Nur wenige Zeitgenossen würden jemals erleben, 

wie Pinguine in ihrer natürlichen Umgebung auf dem Bauch 

den Fels hinab zum Meer schlitterten, oder Gelegenheit haben, 

in den kanadischen Rockies auf Baumstachelschweine zu tref-

fen, die zusammengerollt wie riesige Kiefernzapfen in einer 

Astgabel saßen, und sie war überzeugt, dass das Kennenler-

nen dieser Tiere im Zoo den Besuchern einen weiter gefass-

ten Blick auf die Natur vermittelte, dass Namen und Lebens-

gewohnheiten der Tiere sie quasi personifizierte. Hier war das 

wilde, das gefährliche, aber zugleich auch schöne Ungeheuer, 

im Käfig, wohlversorgt.

Wenn der Zoo im Morgengrauen zum Leben erwachte, hörte 

man regelmäßig einen bestimmten Star sein Potpourri aufge-

schnappter Melodien pfeifen, weiter entfernt übten Zaun-

könige ihre Arpeggios, dazwischen mischten sich die Kuckucks 
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mit ihren monotonen Rufen wie stecken gebliebene Schwarz-

walduhren. Dann fingen die Gibbons mit ihren Trompeten-

stößen an, so laut und überdreht, dass die Wölfe und Wildhunde 

anfingen zu heulen, die Hyänen ihr Geschwätz anstimmten, 

die Löwen brüllten, die Raben krächzten, die Pfauen kreisch-

ten, das Nashorn schnaubte, die Füchse bellten und die Nil-

pferde grunzten. Als Nächstes verfielen die Gibbons in ihre 

Duette, wobei die Männchen ihre Trompetenstöße mit leisen 

Quietschern unterbrachen und die Weibchen in lang gezoge-

nen Tönen ihren »Großen Ruf« brüllten. Im Zoo lebten meh-

rere dieser »Ehepaare«, und Gibbonpaare können zusammen 

ganze Opern jodeln, komplett mit Ouvertüre, Codas, Zwischen-

spielen, Duetten und Soli.

Antonina und Jan hatten gelernt, statt mit Uhrzeiten in 

erster Linie mit Tages- und Jahreszeiten zu leben. Natürlich 

mussten auch sie sich, wie fast alle Menschen, nach der Uhr 

richten, aber ihre Routine war eben nie ganz Routine, denn 

sie bestand aus Bedürfnissen, teils tierischen und teils mensch-

lichen, die aufeinander abgestimmt werden mussten. Mit-

unter überschnitten sich die Pflichten, zum Beispiel wenn Jan 

spät nach Hause kam oder Antonina mitten in der Nacht auf-

stand, um einem Tier, zum Beispiel einer Giraffe, Geburts-

hilfe zu leisten (was nie ganz einfach ist, denn die Mutter 

entbindet im Stehen, das Kalb fällt kopfunter zu Boden, und 

eigentlich will die Mutter auch gar keine Hilfe). Jeder Tag 

war anders, und obwohl die Probleme schwierig sein konn-

ten, war ihr Leben dadurch doch voll kleiner, willkommener 

Überraschungen.

Eine Glastür in Antoninas Schlafzimmer führte im ersten 

Stock auf der Rückseite des Hauses auf eine breite Terrasse, die 

von den drei Schlafzimmern und einem engen Lagerraum aus 
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erreicht werden konnte, den man den Speicher nannte. Wenn 

Antonina hier stand, konnte sie in die Wipfel der Nadel-

bäume blicken, über die Fliederbüsche hinweg, die man vor 

die sechs hohen Wohnzimmerfenster gepflanzt hatte, um den 

vom Fluss her kommenden Wind zu mildern und den Duft 

nach innen zu tragen. An warmen Frühlingstagen schwank-

ten die lila Dolden des Flieders wie Weihrauchfässer. Wenn 

man auf dieser Terrasse sitzt und die Luft auf Höhe der Tan-

nen und Ginkgos atmet, wird man ein Geschöpf der Bäume. 

Im Morgengrauen zieren Tausende von glitzernden Tauperlen 

den Wacholder, dann schweift der Blick über die schweren, 

knorrigen Äste einer Eiche hinter dem Fasanenhaus.

Etwa fünfzig Meter weiter, an der Ratuszowa-Straße, liegt 

das Haupttor des Zoos. Wenn man die Straße überquert, steht 

man vor dem Praski-Park, einem Treffpunkt für viele War-

schauer, wo an warmen Tagen die winzigen hellgelben Quas-

ten der blühenden Linden, begleitet vom Gesumme der Bie-

nen, ihren Duft verströmen.

Traditionell ist die Linde der Inbegriff des Sommers – auf 

Polnisch heißt sie Lipa, und Lipiec ist der Juli. Im heidnischen 

Brauchtum war die Linde der Liebesgöttin geweiht. Nach 

der Christianisierung wurde sie ein Zufluchtsort Marias, und 

bis heute beten Wanderer und Reisende vor den Marienaltä-

ren, die am Straßenrand unter Linden stehen. In Warschau 

gibt es Linden in Parks, auf Friedhöfen und auf Marktplät-

zen, und auch viele Straßen sind von ihren dicht belaubten 

Kronen gesäumt. Sie locken Bienen an, die als Gottes kleine 

Dienerinnen verehrt werden und dafür sorgen, dass es Honig 

für den Tisch und Wachskerzen für die Kirchen gibt, weswegen 

auch vor vielen Kirchen Linden stehen. Die Verbindung zwi-

schen Bienen und Kirche war einst so eng, dass die Bewohner 
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von Mazowsze, einem kleinen Dorf nordwestlich von Warschau, 

ein Gesetz erließen, das Honigdiebe und Menschen, die Bie-

nenstöcke zerstörten, zum Tode verurteilte.

Zu Antoninas Zeit waren die Gesetze nicht mehr so grau-

sam, aber immer noch waren die Bienen den Menschen wich-

tig, und auch Jan hatte ein paar Bienenstöcke am äußersten 

Rand des Zoos, zusammengedrängt wie Stammeshütten. Die 

Hausfrauen gebrauchten den Honig, um Eiskaffee zu süßen 

oder auch für Krupnik, heißen Wodka mit Honig, oder um 

Piernik zu backen, einen gewürzten Honigkuchen, oder Pier-

niczki, die gewürzten Honigplätzchen. Sie tranken Linden-

blütentee gegen Erkältungen oder zur Beruhigung der Ner-

ven. Jedes Mal, wenn Antonina um diese Jahreszeit den Park 

durchquerte, sei es, um zur Bushaltestelle, zur Kirche oder zum 

Markt zu gehen, lief sie durch duftende Gassen, die von Halb-

wahrheiten nur so summten – denn in der Sprache der Be-

wohner hier war Lipa auch der Ausdruck für eine Notlüge.

Auf der anderen Seite des Flusses erhob sich die Stadt-

silhouette aus dem Morgennebel wie ein Schriftzug mit 

unsichtbarer Tinte – zuerst nur die Dächer mit den Terrakot-

taziegeln – und dann, ganz allmählich, eine Serie von Rei-

henhäusern in einem Regenbogen aus Meergrün, Rosa, Gelb, 

Rot, Kupfer und Beige, die die Kopfsteinstraßen zum Markt-

platz säumten.

In den 1930er-Jahren hatte auch der Stadtteil Praga einen 

Markt, nicht weit von der Wodkafabrik in der Ząbkowska-

(Zahn-)Straße, die aussah wie eine gedrungene Burg. Aber 

hier ging es nicht so elegant zu wie in der Altstadt, wo Dut-

zende von Händlern unter gelben und braunen Markisen ihre 

Handwerkskunst, Gartenerzeugnisse und sonstige Lebens-

mittel anboten, wo man Schaufenster voll Bernstein aus der 
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Ostsee bewundern konnte und ein dressierter Papagei einem 

für ein paar Groschen ein Papierröllchen mit einem Horoskop 

aus dem Topf zog.

Gleich hinter der Altstadt lag das große Judenviertel: ver-

wirrende Straßen, Perücken tragende Frauen, Männer mit Schlä-

fenlocken, religiöse Tänze. Hier herrschte ein Durcheinander 

von Dialekten und Aromen, winzigen Geschäften, farbigen 

Seiden und Häusern mit flachen Dächern, wo die Eisenge-

länder der Balkone, schwarz oder moosgrün gestrichen, über-

einander angeordnet waren wie Opernlogen, in denen statt 

Menschen allerdings Töpfe mit Blumen und Tomatenpflan-

zen thronten. Hier gab es auch eine besondere Art von Pierogi, 

große, etwas zähe Kreplach: faustgroße Teigtaschen, gefüllt mit 

gewürztem Fleisch und Zwiebeln, die gekocht und oft da-

nach noch gebraten wurden, wobei dieser letzte Schritt sie glän-

zend und fest werden ließ, etwa wie Brötchen.

Hier schlug das Herz der europäisch-jüdischen Kultur, hier 

gab es jüdisches Theater und jüdische Filme, Zeitungen und 

Zeitschriften, Künstler und Verlagshäuser, politische Bewegun-

gen, Sport und literarische Clubs. Polen hatte jahrhunderte-

lang Juden aufgenommen, die durch Pogrome aus England, 

Frankreich, Deutschland und Spanien vertrieben worden waren. 

Es gibt sogar polnische Münzen aus dem zwölften Jahrhun-

dert, die hebräische Inschriften tragen, und die Legende er-

zählt, dass die Juden sich von Polen angezogen fühlten, weil 

der Name des Landes auf Hebräisch wie die Aufforderung 

klingt: Po lin (»Hier ruhe aus«). Trotzdem brodelte der Anti-

semitismus auch im Warschau des zwanzigsten Jahrhunderts, wo 

von den 1,3 Millionen Einwohnern ein Drittel Juden waren. Sie 

lebten überwiegend im jüdischen Viertel, aber auch in wohlha-

benderen Stadtteilen, obwohl sie ihre unverkennbare Kleidung, 
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ihre Kultur und ihre Sprache meist beibehielten; manche von 

ihnen sprachen gar kein Polnisch.

An einem typischen Sommermorgen lehnte Antonina an 

der Terrassenwand, die aprikosenfarbenen Fliesen noch nass 

vom Tau, sodass die Ärmel ihres roten Morgenrocks feucht 

wurden. Nicht alles, was hier an Brüllen, Fauchen, Kreischen 

und Brummen erklang, kam von außen. Einiges davon drang 

auch aus den Kellerräumen der Villa herauf, andere Laute kamen 

von der Veranda oder vom Speicher. Die Żabińskis teilten ihr 

Zuhause mit verwaisten neugeborenen oder kranken Zootie-

ren, aber auch mit Haustieren. Das Füttern und die Pflege die-

ser Untermieter gehörte zu Antoninas Aufgaben, und jetzt mel-

deten sie sich lautstark.

Selbst das Wohnzimmer war für die Tiere nicht tabu. Durch 

seine sechs hohen Fenster, die man leicht mit Landschafts-

bildern hätte verwechseln können, wurden die Grenzen zwi-

schen innen und außen verwischt. An der rückwärtigen Wand 

stand ein großer Glasschrank, in dessen vielen Fächern Bü-

cher, Zeitschriften, Vogelnester, Federn, kleine Tierschädel, Eier, 

Hörner und ähnliche Stücke aufbewahrt wurden. Neben einer 

Gruppe eckiger Sessel mit roten Kissen stand auf einem klei-

nen Orientteppich ein Klavier. Ganz hinten, in der wärmsten 

Ecke des Zimmers, gab es einen Kamin mit braun gefliestem 

Boden; auf dem Sims lag der sonnengebleichte Schädel eines 

Bisons.

Als ein Journalist die Villa besuchte, um Jan zu interviewen, 

wurde er von zwei Katzen überrascht, die ins Wohnzimmer 

kamen – die erste mit einer verbundenen Pfote, die zweite 

mit einem verbundenen Schwanz –, gefolgt von einem Papa-

gei mit einem trichterförmigen Halskragen und einem Raben 

mit gebrochenem Flügel. Das Haus wimmelte von Tieren, was 
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Jan lapidar abtat: »Es reicht nicht, Forschung nur aus der Di-

stanz zu betreiben. Erst wenn man mit den Tieren zusammen-

lebt, lernt man etwas über ihr Verhalten und ihre Psycho-

logie.« Bei seinen täglichen Runden durch den Zoo mit dem 

Fahrrad trabte immer ein großer Elch namens Adam hinter 

ihm her, ein untrennbarer Gefährte.

Es hatte etwas alchemistisch Anmutendes an sich, dieses 

enge Zusammenleben, etwa mit Löwenbabys, Wolfswelpen, 

jungen Affen oder Adlerküken, wenn sich in dieser zusam-

mengewürfelten Familie zwei- und vierbeiniger Hausbe-

wohner die Gerüche und Geräusche der Tiere mit denen 

der Menschen mischten, mit Kochgerüchen, menschlichem 

Geplauder und Gelächter. Anfangs hielt jedes neue »Fami-

lienmitglied« noch seine altgewohnten Futter- und Schla-

fenszeiten ein, aber allmählich stellte sich ein synchroner 

Tagesablauf zwischen den Tieren ein, und sie passten ihren 

Rhythmus ein ander an. Bis auf ihre Atmung allerdings, und 

nachts ergaben die verschiedenen Tempi der Atemgeräusche 

eine zoologische Kantate, die nur schwer aufzuzeichnen ge-

wesen wäre.

Antonina identifizierte sich mit den Tieren, sie war faszi-

niert davon, wie sie mit allen Sinnen die Welt um sich er-

kundeten. Sie und Jan lernten bald, sich in Gegenwart von 

Raubtieren, wie zum Beispiel den großen Katzen, langsam 

zu bewegen, weil diese durch ihre dicht zusammenliegen-

den Augen ein tiefes, aber enges Gesichtsfeld haben und bei 

plötzlichen Bewegungen in ihrer Nähe erregt werden. Beute-

tiere wie Pferde oder Wild haben ein weites Gesichtsfeld (um 

heran schleichende Raubtiere rechtzeitig sehen zu können), 

aber sie geraten leicht in Panik. Der lahme gefleckte Adler, 

der  im Keller angebunden war, war im Grunde ein geflügelter 
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Feldstecher, und die jungen Hyänen hätten Antonina auch 

im Stockdunkeln gesehen. Andere Tiere nahmen es wahr, 

wenn sie sich näherte, sie rochen sie, hörten das leiseste Ra-

scheln ihrer Kleidung, spürten jedes noch so kleine Vibrie-

ren des Fußbodens oder reagierten auf den Luftzug, den sie 

beim Gehen verursachte. Antonina beneidete die Tiere um 

ihre urzeitlichen, empfindlichen Sinne; bei einem Menschen 

würde man derart außerordentliche Fähigkeiten für Zauberei 

halten.

Sie liebte es, ab und zu ihre menschliche Identität zu ver-

lassen und die Welt mit den Augen eines Tieres zu betrach-

ten, und oft schrieb sie auch von diesem Gesichtspunkt aus. 

Sie erfasste intuitiv die Ängste und Fähigkeiten der Tiere: was 

sie vermutlich sahen, fühlten, fürchteten, ahnten und erinner-

ten. Wenn sie in diese Rolle schlüpfte, machten ihre Empfin-

dungen eine Art Seelenwanderung durch, und wie die jun-

gen Luchse, die sie von Hand aufzog, blickte sie von dort aus 

hinauf in eine Welt, die aus lauten, schlenkernden Wesen be-

stand:

… mit kleinen oder großen Beinen, die in weichen Haus-

schuhen oder festen Lederschuhen gingen, leise oder laut, 

mit leichtem Textilgeruch oder dem Gestank von Schuh-

creme. Die weichen Hausschuhe bewegten sich leise und 

sanft, sie stießen nicht an die Möbel, und in ihrer Nähe war 

man sicher … man rief »Ki-tschi, ki-tschi«, (bis) ein Kopf 

mit wuscheligem blondem Haar auftauchte und zwei Augen 

hinter großen Gläsern sich herunterbeugten … Es dauerte 

nicht lange, bis man herausgefunden hatte, dass die wei-

chen Hausschuhe, der blonde Wuschelkopf und die hohe 

Stimme alle derselbe Gegenstand waren.
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Antonina spielte oft mit solchen Identitätswechseln, und wenn 

sie dabei ihre Wahrnehmung mit der tierischen in Einklang 

brachte, behandelte sie ihre Schützlinge mit solch hingebungs-

voller Neugier und einem Einfühlungsvermögen, dass diese 

sich entspannten und ruhig wurden. Ihre frappierende Fähig-

keit, unruhige Tiere zu beruhigen, brachte ihr den Respekt 

der Tierpfleger und ihres Mannes ein, der zwar behauptete, 

all das wissenschaftlich erklären zu können, ihre Gabe aber 

dennoch bemerkenswert und geheimnisvoll fand.

Jan, der überzeugte Wissenschaftler, musste Antonina, wenn 

es um Tiere ging, »metaphysische Wellen« eines fast schama-

nistischen Einfühlungsvermögens attestieren: »Sie ist so sen-

sibel, dass sie beinahe ihre Gedanken lesen kann … Sie wird 

zum Tier … Sie hat eine besondere und sehr spezielle Gabe, 

eine seltene Art, wie sie Tiere beobachtet und versteht, etwas 

wie einen sechsten Sinn … So war sie schon als Kind.«

Morgens goss sie sich in der Küche eine Tasse schwarzen 

Tee ein, dann fing sie an, die Glasflaschen und Gummisauger 

für die jüngsten Hausbewohner zu sterilisieren. In ihrer Rolle 

als Säuglingsschwester des Zoos hatte sie das Glück, zwei win-

zige Luchse aus Białowieża adoptieren zu können, dem ein-

zigen noch existierenden Urwald Europas, einem Ökosystem, 

das die Polen Puszcza nennen; mit diesem Wort beschreibt man 

uralte Wälder, die keine Menschenhand je berührt hat.

Białowieża liegt heute an der Grenze zwischen Weißruss-

land und Polen und verbindet die beiden Länder durch ein 

gemeinsames Erbe, das von Hirschgeweihen und Mythen 

bestimmt ist. In früheren Zeiten hatte der Wald beiden Län-

dern als ergiebiges Jagdgebiet für Könige und Zaren gedient 

(die hier ein prächtiges Jagdschlösschen hatten), doch zu An-

toninas Zeit war er zu einem Gebiet für Wissenschaftler, 
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Politiker und Wilderer geworden. Das größte Landtier Eu-

ropas, der Europäische Bison (oder Wisent) tummelte sich 

in diesen Wäldern, und seine schwindenden Zahlen sorgten 

dafür, dass in Polen eine Naturschutzbewegung entstand. Als 

zweisprachige Polin, die in Russland geboren und nach Polen 

zurückgekehrt war, fühlte sie sich zu Hause in diesem grünen 

Grenzgebiet, im Schatten dieser Bäume, die ein halbes Jahr-

tausend alt waren und einen vollkommenen, zerbrechlichen 

Organismus ohne sichtbare Grenzen bildeten. Solch ursprüng-

liche Waldgebiete, zum Schutzgebiet erklärt, werden zu einem 

Reich, das sogar Flugzeuge nur in mehreren Kilometern Höhe 

überfliegen, damit die Tiere nicht erschrecken und das Laub 

nicht leidet. Ein Beobachter, der durch die Baumwipfel nach 

oben blickt und ein Flugzeug erspäht, sieht nur einen kleinen, 

lautlosen Vogel in der Ferne.

Obwohl es verboten war, wurde hier trotzdem noch gejagt. 

Zurück blieben junge mutterlose Tiere, und die seltensten unter 

ihnen landeten gewöhnlich im Zoo, in einer Kiste mit der 

Aufschrift »Lebendes Tier«. Der Zoo war ein Rettungsboot, 

und im April, Mai und Juni, den Monaten, wenn Jungtiere 

geboren wurden, kamen stets mehrere quengelige Babys bei 

Antonina an, jedes von ihnen mit eigenen Gewohnheiten und 

Nahrungsbedürfnissen. Der einen Monat alte Wolfswelpe wäre 

normalerweise zwei Jahre lang von seiner Mutter und den 

Familienmitgliedern versorgt worden. Das stubenreine, gesel-

lige Dachsbaby liebte lange Spaziergänge und fraß Insekten 

und Grünzeug. Die gestreiften Wildschwein-Frischlinge waren 

dankbar für alles, was vom Tisch abfiel. Ein Rehkitz musste 

bis in den nächsten Winter hinein mit der Flasche ernährt 

werden und rutschte mit seinen staksigen Beinen auf den Par-

kettböden aus.
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Ihre Lieblinge waren aber Tofi und Tufa, die drei Wochen 

alten Luchsbabys, die sechs Monate mit der Flasche gefüttert 

werden mussten und etwa ein Jahr lang nicht wirklich selbst-

ständig wurden (und selbst dann noch gern an der Leine auf 

der belebtesten Straße Pragas spazieren gingen, wo die Pas-

santen verblüfft stehen blieben). Da es in Europa nur noch 

wenige wilde Luchse gab, war Jan persönlich nach Białowieża 

gefahren, um die Jungen abzuholen, und Antonina hatte sich 

bereit erklärt, sie im Haus großzuziehen. Als das Taxi an einem 

Sommerabend vor dem Tor hielt, kam ein Tierwärter heran-

geeilt, um Jan mit der kleinen Holzkiste zu helfen, die sie zu-

sammen in die Villa trugen, wo Antonina schon mit sterilen 

Flaschen, Gummisaugern und warmer Babynahrung bereit-

stand. Als sie den Deckel abnahmen, starrten sie zwei win-

zige gesprenkelte Fellknäuel wütend an, die sofort anfingen 

zu fauchen und jede Hand, die sich ihnen entgegenstreckte, 

bissen und kratzten.

»Menschliche Hände mit so vielen beweglichen Fingern ma-

chen ihnen Angst«, sagte Antonina leise. »Und unsere lauten 

Stimmen und das helle Lampenlicht auch.«

Die Jungen zitterten, »halb tot vor Angst«, wie sie in ihr 

Tage buch schrieb. Sanft packte sie eins am Nackenfell, das 

lose und warm war, und als sie das Tier aufhob, entspannte es 

sich und wurde sofort ruhig, also hob sie das andere auch auf.

»Das mögen sie. Das erinnert sie daran, wie ihre Mutter sie 

auf diese Weise herumgetragen hat.«

Als sie sie im Speisezimmer auf den Boden setzte, schlit-

terten sie umher und erforschten ein paar Minuten lang diese 

unbekannte, rutschige Landschaft, worauf sie sich unter dem 

Schrank versteckten, als sei es ein überhängender Fels, wo sie 

sich in die dunkelste Ecke drückten, die sie finden konnten.
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Im Jahre 1932 hatte Antonina ihrem neugeborenen Sohn 

nach polnischer Tradition den Namen eines Heiligen gege-

ben, Ryszard, oder kurz Ryś – was das polnische Wort für 

Luchs ist. Obwohl er nicht zur Truppe »vierbeiniger, wusche-

liger oder geflügelter« Zoobewohner gehörte, war er doch ein 

weiteres, lebhaftes Junges, das plapperte und sich an sie klam-

merte wie ein Affe, auf allen vieren herumkroch wie ein jun-

ger Bär und, wie ein Wolf, im Winter blasser und im Som-

mer dunkler wurde. In einem ihrer Kinderbücher beschreibt 

sie, wie drei Junge in der Familie gleichzeitig laufen lernen: 

ihr Sohn, ein Löwe und ein Schimpanse. Da sie alle jungen 

Tiere, vom Nashorn bis zum Opossum, einfach unwidersteh-

lich fand, war sie – außer ihrer Rolle als echte Mutter eines 

kleinen Säugetieres – gleichzeitig die Beschützerin vieler an-

derer. Eigentlich weiter nichts Besonderes in einer Stadt, deren 

uraltes Wahrzeichen halb Frau, halb Tier war: eine Nixe (die 

ein Schwert schwang). Wie Antonina sagte, wurde der Zoo 

schnell ihr »grünes Tierreich auf der rechten Seite der Weich-

sel«, ein lärmender Garten Eden zwischen Stadtlandschaft und 

Park.
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K APITEL 

»Das mit Adolf muss aufhören«, sagte einer der Tierpfleger 

entschieden. Jan wusste, dass damit nicht Hitler gemeint war, 

sondern »Adolf, der Kidnapper«, ein Spitzname, den er dem 

Anführer der Rhesusaffen gegeben hatte, der mit Marta, 

dem ältesten Weibchen, im Dauerstreit lag, weil Adolf ihren 

Sohn gestohlen und seiner Lieblingsfrau Nelly gebracht hatte, 

die bereits ein eigenes Baby hatte. »Das ist nicht in Ord-

nung. Jede Mutter sollte ihr eigenes Baby stillen, also warum 

sollte man Marta ihr Kind vorenthalten, nur damit Nelly zwei 

hat?«

Andere Tierpfleger lieferten regelmäßig Tagesberichte über 

die bekanntesten Tiere des Zoos, wie Rose, die Giraffe, Mary, 

die Afrikanische Wildhündin, Sahib, das Fohlen im Strei-

chelzoo, das auf die Weide ausgebrochen war und sich dort 

zwischen den scheuen Przewalski-Pferden tummelte. Bei Ele-

fanten kann es vorkommen, dass sie am Rüssel Herpes be-

kommen, und in Gefangenschaft kann ein Vogelvirus oder 

eine Krankheit wie Tuberkulose leicht vom Menschen auf 

Papageien, Elefanten, Geparde und andere Tiere übertragen 

werden und wieder zurück auf den Menschen – besonders zu 

Jans Zeit, als es noch keine Antibiotika gab und eine schwere 

Infektionskrankheit den ganzen Bestand  – tierischen und 

menschlichen – dahinraffen konnte. Dann musste man den 
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Tierarzt des Zoos bemühen, Dr. Lopatynski, der stets auf sei-

nem stotternden Motorrad ankam, in einer Lederjacke, eine 

große Kappe mit Ohrenklappen auf dem Kopf, die Wangen 

rot vom Wind und einen Zwicker auf der Nase.

Was wird man bei den täglichen Besprechungen sonst noch 

diskutiert haben? Auf einem alten Bild des Zoos steht Jan 

neben einem halb ausgehobenen Nilpferdgehege, das zum Teil 

von schweren hölzernen Spanten abgestützt ist, wie man sie 

zum Verstärken von Schiffsbugs benutzt. Am Pflanzenbewuchs 

im Hintergrund erkennt man, dass es Sommer ist, der Aus-

hub musste abgeschlossen sein, ehe der Boden gefror, was in 

Polen bereits im Oktober passieren kann, also ist anzuneh-

men, dass Jan sich über den Fortschritt der Arbeiten berich-

ten ließ und den Vorarbeiter zur Eile antrieb.  Diebstahl war 

ein weiteres Problem, und da der Handel mit exotischen Tie-

ren blühte, mussten bewaffnete Wächter bei Tag und Nacht im 

Zoo patrouillieren.

Die große Vision, die Jan für den Zoo hatte, wird durch 

seine vielen Bücher und Radiosendungen deutlich. Er hoffte, 

eines Tages den Anschein natürlicher Lebensräume zu errei-

chen, in denen natürliche Feinde im selben Gehege zusam-

menleben konnten. Für diese Idealvorstellung eines paradie-

sischen Friedens war viel Land erforderlich, man musste ein 

Netzwerk von Sicherheitsgräben schaffen und auch bei der 

Wasserversorgung kreative Lösungen finden. Jan träumte von 

einem innovativen Zoo von Weltgeltung, mitten im Herzen 

Warschaus, mitten im gesellschaftlichen und kulturellen Leben, 

und für kurze Zeit trug er sich sogar mit dem Gedanken, einen 

Vergnügungspark anzuschließen.

Das grundsätzliche Anliegen eines Zoos, ganz gleich ob tradi-

tionell oder modern, ist dasselbe: Die Tiere müssen körperlich 
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