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ANMERKUNG DER AUTORIN

Jan und Antonina Zabiriski, ein Zoodirektor und seine Frau,
waren polnische Christen, die zu Kriegszeiten durch ihre be-
sondere Position in die Lage versetzt wurden, mehr als drei-
hundert todgeweihten Menschen — vornehmlich Juden — das
Leben zu retten. Ihre Geschichte ist bei der Aufzeichnung
der Kriegschroniken durch das Raster gefallen, wie es bei der-
art radikalen Aktionen im Namen der Nichstenliebe manch-
mal passiert. Aber im Polen des Zweiten Weltkriegs, wo man
schon die Todesstrafe riskierte, wenn man einem durstigen
Juden nur einen Becher Wasser reichte, ist ihr Heldenmut umso
beeindruckender.

Beim Erzidhlen ihrer Geschichte habe ich mich vieler Quel-
len bedient, die meist im Literaturverzeichnis genannt sind,
aber hauptsichlich der Erinnerungen (»Mein Tagebuch und
sonstige Notizen«) der »Frau des Zoodirektors«, Antonina
Zabiriska — es sind Schilderungen, aus denen der ganze sinn-
liche Zauber eines Zoos spricht —; ferner ihrer autobiogra-
fischen Kinderbiicher, zum Beispiel Das Leben im Zoo. Ich
habe Jan Zabisiskis Biicher und Erinnerungen gelesen, aber
auch die Interviews, die Antonina und Jan polnischen, he-
briischen und jiddischen Zeitungen gaben. Immer wenn ich
sage, Antonina oder Jan dachten, fragten sich, fiiblten, dann zi-
tiere ich aus ihren Aufzeichnungen und Interviews. Auch den



Familienfotos habe ich viel entnommen (aus ihnen weif$ ich
zum Beispiel, dass Jan seine Uhr am linken Handgelenk trug
und Antonina eine Schwiche fiir gepunktete Kleider hatte).
Ich habe Gespriche mit ihrem Sohn Ryszard gefiihrt, aber
auch mit Angestellten des Warschauer Zoos und mit Frauen
aus Warschau, Zeitgenossinnen von Antonina, die ebenfalls
im Untergrund gearbeitet haben. Ich habe Aufzeichnungen
von Lutz Heck gelesen, dem damaligen Direktor des Berli-
ner Zoos, und ich habe Museen besucht: etwa das des War-
schauer Aufstands oder das Holocaust Museum in Washing-
ton, D.C. Ich habe Briefe und Erinnerungen gelesen, die
von einer Gruppe wihrend des Kriegs im Untergrund ar-
beitender Archivare gesammelt wurden. Diese Dokumente,
die in Kisten und Milchkannen versteckt waren, befinden
sich jetzt im Judischen Historischen Institut in Warschau.
Auch habe ich viele Zeugnisse gelesen, die fir das israelische
Programm der Gerechten unter den Vélkern und fir die her-
vorragende Shoah Foundation zusammengetragen wurden,
daneben viele Briefe, Tagebucher, Predigten, Erinnerungen,
Zeitungsartikel und Aufzeichnungen von Bewohnern des War-
schauer Ghettos.

Doch ich musste mich auch mit den Plinen der Nazis be-
schiftigen, die nicht nur hofften, die Welt zu beherrschen und
ihr ihre Ideologie aufzuzwingen, sondern die auch die Oko-
systeme der Welt verdndern wollten, indem sie Teile der Flora
und Fauna diverser Linder (einschliefilich ihrer Menschen)
auszurotten gedachten, andererseits aber grofite Anstrengun-
gen unternahmen, bestimmte bedrohte Tierarten und deren
Lebensraum zu schiitzen, bis hin zu dem Traum, bereits aus-
gestorbene Spezies wie das Wildrind und das Wisent durch

Riickkreuzen wieder zum Leben zu erwecken.
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Schliefilich studierte ich Biicher tiber die Tier- und Pflan-
zenwelt Polens (was mir eine endlose Folge kleiner Uberra-
schungen bescherte) und beschiftigte mich mit polnischen
Sitten und Gebriuchen, der polnischen Kiiche und Folklore.
Auch Bicher tiber Drogen, die die Nazis benutzten, tiber ihre
Wissenschaftler, ihre Waffen und so manches andere gehor-
ten dazu. Ich fand es interessant, etwas tiber den Chassidis-
mus, die Kabbala und die heidnische Mystik des frithen zwan-
zigsten Jahrhunderts zu erfahren, Gber die Wurzeln der Nazis
im Okkultismus, aber auch tiber so handfeste Themen wie die
gesellschaftliche und politische Geschichte Polens und tiber
Lampenschirme aus dem Baltikum in jener Zeit.

Ein besonderer Dank geht an meine polnische Betreuerin,
Magda Day, die die ersten sechsundzwanzig Jahre ihres Le-
bens in Warschau verbrachte und mir eine unschitzbare Hilfe
war, und an ihre Tochter, Agata M. Okulicz-Kozaryn. Wih-
rend einer Reise nach Polen gewann ich Eindriicke des Urwalds
von Bialowieza und vom Warschauer Zoo selbst, wo ich die
alte Villa erkundete und Antoninas Wege durch die Straflen
der Nachbarschaft nachschritt. Besonders dankbar bin ich
Dr. Maciej Rembiszewski, dem heutigen Direktor des War-
schauer Zoos, und seiner Frau, Ewa Zabonikowska, fiir ihre
Grofiziigigkeit und die Zeit, die sie mir schenkten, genau wie
den Zooangestellten, die uns willkommen hieflen, ihr Wissen
mit uns teilten und uns ihre Ressourcen zur Verfiigung stell-
ten. Mein Dank geht auch an Elizabeth Butler fir ihre uner-
mudliche und stets ermutigende Hilfe, und an Professor Ro-
bert Jan van Pelt fiir seine sorgfaltige Kritik.

Wie bei allen meinen Biichern stief§ ich auch auf diese Ge-
schichte durch eine persénliche Beziehung: meine Grofieltern
mitterlicherseits kamen aus Polen. Ich wurde, was polnisches
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Alltagsleben betrifft, stark von meinem Grofivater beeinflusst,
der in Letnia aufwuchs, einem Vorort von Przemysl, das er vor
dem Zweiten Weltkrieg verlief8. Ebenso von meiner Mutter,
von deren Verwandten und Freunden einige in Verstecken oder
in Lagern tberlebten.

Mein Grofdvater, der auf einem kleinen Bauernhof lebte, er-
zihlte gern Geschichten, die von Generation zu Generation
weitergegeben wurden. Eine dieser Geschichten handelt von
einem kleinen Zirkus, dessen Lowe plotzlich gestorben war.
Der Zirkusdirektor fragte einen armen alten Juden, ob er viel-
leicht als Lowe auftreten wiirde, und weil der Mann das Geld
wirklich brauchte, erklirte er sich bereit dazu. Der Direktor
sagte: »Du musst nichts weiter tun, als das Lowenfell tiberzie-
hen und im Kifig sitzen, und die Leute werden denken, du
bist ein Lowe.« Das tat der Mann. Leise sagte er zu sich selbst:
»Was fir merkwiirdige Arbeiten ich in meinem Leben doch
schon gemacht habe, als seine Gedanken von einem Geriusch
unterbrochen wurden. Als er sich umdrehte, sah er einen zwei-
ten Lowen in den Kifig schleichen, der ihn hungrig anstarrte.
Geduckt und vor Angst zitternd, fiel ihm nichts anderes ein,
als laut auf Hebraisch zu beten. Kaum hatte er die ersten ver-
zweifelten Worte gesprochen: »Shema Yisrael (Hore, o Israel) .. .«,
da stimmte der andere Lowe auch schon ein mit: »Adonai
Eloheinu (der Herr unser Gott) ...«, und die beiden falschen
Lowen beendeten das Gebet gemeinsam. Ich hitte niemals
gedacht, wie sonderbar treffend diese traditionelle Geschichte
angesichts der hier erzihlten historischen sein wiirde.
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KAPITEL 1

Sommer 1935

Am Stadtrand von Warschau spielte die Morgensonne um
die Stimme der blithenden Lindenbdume und kletterte lang-
sam an den weiflen Mauern einer modernen Villa aus Stuck
und Glas hoch, wo der Zoodirektor und seine Frau in ihren
Betten aus weifler Birke schliefen, einem hellen Holz, aus dem
Kanus, Zungenspatel und Windsorstithle gemacht werden.
Auf der linken Seite hatte das Schlafzimmer zwei hohe Fens-
ter tiber einem Sims, der breit genug war, um darauf zu sitzen,
darunter war ein kleiner Heizkorper. Auf dem Parkettfuf’-
boden, der in einem sich wiederholenden Federmuster gelegt
war, lagen wirmende Orientteppiche; in der Ecke stand ein
Armsessel ebenfalls aus Birkenholz.

Eine Brise hob den leichten Vorhang aus Schleierstoff ge-
rade weit genug, um es etwas heller werden zu lassen, sodass
Antonina die kaum sichtbaren Gegenstinde im Raum wahr-
nahm und langsam wach wurde. Bald wiirden die Gibbons
anfangen zu kreischen, und dann wiirde draufien ein Hollen-
lirm losbrechen, bei dem niemand mehr schlafen konnte, nicht
einmal eine studentische Nachteule oder ein Neugeborenes.
Und ganz bestimmt nicht die Frau des Zoodirektors. Auf sie
warteten jeden Tag all die tiblichen Haushaltspflichten, und sie
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war nicht nur eine gute Kéchin, sondern hantierte ebenso ge-
schickt mit Pinsel und Nihnadel. Und daneben gab es auch
Probleme im Zoo, mit denen sie allein fertigwerden musste
und die mitunter eine ziemliche Herausforderung sein konn-
ten (zum Beispiel wenn es galt, ein Hydnenjunges zu beruhi-
gen) und ihr Wissen und ihr angeborenes Kénnen oft auf die
Probe stellten.

Thr Mann, Jan Zabiriski, stand gewdhnlich vor ihr auf, zog
sich die Hose und ein langirmeliges Hemd an und streifte die
grofle Armbanduhr tber sein linkes Handgelenk, ehe er leise
nach unten ging. Hochgewachsen und schlank, mit einer kraf-
tigen Nase, dunklen Augen und den breiten Schultern eines
Menschen, der korperlich arbeitete, dhnelte er ihrem Vater,
Antoni Erdman, einem polnischen Eisenbahningenieur, den
seine Tdtigkeit von St. Petersburg aus durch ganz Russland
geftihrt hatte. Wie Jan hatte auch Antoninas Vater einen schar-
ten Verstand besessen; Grund genug fiir die Bolschewisten,
ihn und seine Frau Maria, Antoninas Mutter, wihrend der
Februarrevolution 1917 als Mitglieder der Intelligenzija zu er-
schieflen, als Antonina gerade neun war. Und wie ihr Vater war
auch Jan eine Art Ingenieur. Doch die Verbindungen, die er
schuf, waren zwischen Menschen und Tieren, oft genug aber
auch zwischen Menschen und ihrer animalischen Natur.

Wegen seiner Glatze, die von einem dunklen Haarkranz um-
geben war, brauchte Jan meist einen Hut, im Sommer gegen
die Sonne und im Winter gegen die Kilte, deshalb trigt er auf
fast allen Bildern, die im Freien entstanden, einen weichen
Fedora, was ihm eine Aura ernster Entschlossenheit verleiht.
Innenaufnahmen zeigen ihn am Schreibtisch oder in einem
Rundfunkstudio; hoch konzentriert und mit entschlossenem
Kinn sieht er aus wie ein Mann, der schnell gekrinkt ist. Selbst
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in frisch rasiertem Zustand hatte er einen Funf-Uhr-Schat-
ten, besonders im Gribchen zwischen Mund und Nase. Seine
volle, klar umrissene Oberlippe hatte zwei perfekte Spitzen:
den sogenannten Amorbogen, den Frauen jener Zeit sich so
gern mit dem Konturenstift malten. Das war das einzig Weib-
liche an ihm.

Nach dem Tod von Antoninas Eltern lief ihre Grofimut-
ter sie in Taschkent, Usbekistan, die Schule besuchen, aufler-
dem nahm Antonina am Konservatorium der Stadt Klavier-
unterricht, bis sie mit finfzehn Jahren die Schule verlief. Ehe
das Jahr um war, zogen sie nach Warschau, und Antonina lernte
Fremdsprachen, Zeichnen und Malen. Sie unterrichtete ein
wenig, bestand eine Priifung als Archivarin und arbeitete dann
im Archiv der Landwirtschaftlichen Hochschule von War-
schau, wo sie Jan kennenlernte, damals schon Zoologe, elf Jahre
alter als sie. Er hatte an der Hochschule fiir Bildende Kiinste
Zeichnen und Malen gelernt; die beiden teilten eine Leiden-
schaft fiir Tiere und deren kiinstlerische Abbildung. Als 1929
die Stelle des Zoodirektors frei wurde (der Griindungsdirek-
tor war nach zwei Jahren gestorben), ergriffen Jan und Anto-
nina die Chance, eine neue Art von Zoo aufzubauen und mit-
ten unter den Tieren zu leben. Sie heirateten 1931 und zogen
auf die andere Seite der Weichsel nach Praga, ein raues In-
dustrieviertel mit eigener Umgangssprache, auf der »falschen«
Seite der Bahngleise, aber mit der Stralenbahn nur finfzehn
Minuten vom Stadtzentrum entfernt.

Frither waren Zoos immer Privatbesitz und dienten als Sta-
tussymbol. Eine Kuriosititensammlung konnte sich jeder zu-
legen, aber man musste Geld haben und auch ein bisschen
verrtickt sein, um das grofite Krokodil, die élteste Schildkrote,
das schwerste Nashorn und den seltensten Adler zu besitzen.
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Im siebzehnten Jahrhundert hielt Kénig Johann III. Sobieski
viele exotische Tiere an seinem Hof, und reiche Adlige legten
sich als Zeichen ihres Wohlstands auf ihren Gtern ebenfalls
private Menagerien zu.

Polnische Wissenschaftler hatten jahrelang von einem gro-
fen Zoo in der Hauptstadt getriumt, der es mit den anderen
Zoos in Europa aufnehmen konnte, besonders mit den deut-
schen, die weltberithmt waren. Auch die Kinder in Polen sehn-
ten sich nach einem Zoo. In den Mirchen, die man ihnen er-
zihlte, wimmelte es nur so von sprechenden Tieren — einige
fast lebensecht, andere wundersam erdichtet —, die die Fanta-
sie anregten und auch Erwachsene in das Land ihrer Kind-
heit zurtickversetzen konnten.

Antonina freute sich, dass ihr Zoo ein wahres Zauberland
voll dieser mirchenhaften Tiere war, wo Geschichten aus Bii-
chern lebendig wurden und Menschen mit wilden Tieren reden
konnten. Nur wenige Zeitgenossen wiirden jemals erleben,
wie Pinguine in ihrer natiirlichen Umgebung auf dem Bauch
den Fels hinab zum Meer schlitterten, oder Gelegenheit haben,
in den kanadischen Rockies auf Baumstachelschweine zu tref-
ten, die zusammengerollt wie riesige Kiefernzapfen in einer
Astgabel saflen, und sie war tberzeugt, dass das Kennenler-
nen dieser Tiere im Zoo den Besuchern einen weiter gefass-
ten Blick auf die Natur vermittelte, dass Namen und Lebens-
gewohnheiten der Tiere sie quasi personifizierte. Hier war das
wilde, das gefdhrliche, aber zugleich auch schéne Ungeheuer,
im Kifig, wohlversorgt.

Wenn der Zoo im Morgengrauen zum Leben erwachte, horte
man regelmifig einen bestimmten Star sein Potpourri aufge-
schnappter Melodien pfeifen, weiter entfernt iibten Zaun-
konige ihre Arpeggios, dazwischen mischten sich die Kuckucks
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mit ihren monotonen Rufen wie stecken gebliebene Schwarz-
walduhren. Dann fingen die Gibbons mit ihren Trompeten-
stoflen an, so laut und tiberdreht, dass die Wolfe und Wildhunde
anfingen zu heulen, die Hyénen ihr Geschwitz anstimmten,
die Lowen brillten, die Raben krachzten, die Pfauen kreisch-
ten, das Nashorn schnaubte, die Fiichse bellten und die Nil-
pferde grunzten. Als Nichstes verfielen die Gibbons in ihre
Duette, wobei die Minnchen ihre Trompetenstéfe mit leisen
Quietschern unterbrachen und die Weibchen in lang gezoge-
nen Tonen ihren »Groflen Ruf« briillten. Im Zoo lebten meh-
rere dieser »Ehepaare«, und Gibbonpaare kdnnen zusammen
ganze Opern jodeln, komplett mit Ouvertiire, Codas, Zwischen-
spielen, Duetten und Soli.

Antonina und Jan hatten gelernt, statt mit Uhrzeiten in
erster Linie mit Tages- und Jahreszeiten zu leben. Naturlich
mussten auch sie sich, wie fast alle Menschen, nach der Uhr
richten, aber ihre Routine war eben nie ganz Routine, denn
sie bestand aus Bediirfnissen, teils tierischen und teils mensch-
lichen, die aufeinander abgestimmt werden mussten. Mit-
unter tiberschnitten sich die Pflichten, zum Beispiel wenn Jan
spit nach Hause kam oder Antonina mitten in der Nacht auf-
stand, um einem Tier, zum Beispiel einer Giraffe, Geburts-
hilfe zu leisten (was nie ganz einfach ist, denn die Mutter
entbindet im Stehen, das Kalb fillt kopfunter zu Boden, und
eigentlich will die Mutter auch gar keine Hilfe). Jeder Tag
war anders, und obwohl die Probleme schwierig sein konn-
ten, war ihr Leben dadurch doch voll kleiner, willkommener
Uberraschungen.

Eine Glastir in Antoninas Schlafzimmer fiihrte im ersten
Stock auf der Riickseite des Hauses auf eine breite Terrasse, die
von den drei Schlafzimmern und einem engen Lagerraum aus
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erreicht werden konnte, den man den Speicher nannte. Wenn
Antonina hier stand, konnte sie in die Wipfel der Nadel-
baume blicken, tiber die Fliederbiische hinweg, die man vor
die sechs hohen Wohnzimmerfenster gepflanzt hatte, um den
vom Fluss her kommenden Wind zu mildern und den Duft
nach innen zu tragen. An warmen Frihlingstagen schwank-
ten die lila Dolden des Flieders wie Weihrauchfisser. Wenn
man auf dieser Terrasse sitzt und die Luft auf Hohe der Tan-
nen und Ginkgos atmet, wird man ein Geschépf der Baume.
Im Morgengrauen zieren Tausende von glitzernden Tauperlen
den Wacholder, dann schweift der Blick tiber die schweren,
knorrigen Aste einer Eiche hinter dem Fasanenhaus.

Etwa funfzig Meter weiter, an der Ratuszowa-Strafle, liegt
das Haupttor des Zoos. Wenn man die Strafle iiberquert, steht
man vor dem Praski-Park, einem Treffpunkt fir viele War-
schauer, wo an warmen Tagen die winzigen hellgelben Quas-
ten der blihenden Linden, begleitet vom Gesumme der Bie-
nen, ihren Duft verstromen.

Traditionell ist die Linde der Inbegriff des Sommers — auf
Polnisch heifit sie Lipa, und Lipiec ist der Juli. Im heidnischen
Brauchtum war die Linde der Liebesgottin geweiht. Nach
der Christianisierung wurde sie ein Zufluchtsort Marias, und
bis heute beten Wanderer und Reisende vor den Marienalti-
ren, die am Straflenrand unter Linden stehen. In Warschau
gibt es Linden in Parks, auf Friedhofen und auf Marktplat-
zen, und auch viele Straflen sind von ihren dicht belaubten
Kronen gesidumt. Sie locken Bienen an, die als Gottes kleine
Dienerinnen verehrt werden und dafiir sorgen, dass es Honig
fiir den Tisch und Wachskerzen fiir die Kirchen gibt, weswegen
auch vor vielen Kirchen Linden stehen. Die Verbindung zwi-
schen Bienen und Kirche war einst so eng, dass die Bewohner
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von Mazowsze, einem kleinen Dorf nordwestlich von Warschau,
ein Gesetz erliefen, das Honigdiebe und Menschen, die Bie-
nenstocke zerstorten, zum Tode verurteilte.

Zu Antoninas Zeit waren die Gesetze nicht mehr so grau-
sam, aber immer noch waren die Bienen den Menschen wich-
tig, und auch Jan hatte ein paar Bienenstocke am duflersten
Rand des Zoos, zusammengedringt wie Stammeshttten. Die
Hausfrauen gebrauchten den Honig, um Eiskaffee zu siiflen
oder auch fir Krupnik, heilen Wodka mit Honig, oder um
Piernik zu backen, einen gewtirzten Honigkuchen, oder Pier-
niczki, die gewiirzten Honigplitzchen. Sie tranken Linden-
blutentee gegen Erkiltungen oder zur Beruhigung der Ner-
ven. Jedes Mal, wenn Antonina um diese Jahreszeit den Park
durchquerte, sei es, um zur Bushaltestelle, zur Kirche oder zum
Markt zu gehen, lief sie durch duftende Gassen, die von Halb-
wahrheiten nur so summten — denn in der Sprache der Be-
wohner hier war Lipa auch der Ausdruck fir eine Notlige.

Auf der anderen Seite des Flusses erhob sich die Stadt-
silhouette aus dem Morgennebel wie ein Schriftzug mit
unsichtbarer Tinte — zuerst nur die Dicher mit den Terrakot-
taziegeln — und dann, ganz allmihlich, eine Serie von Rei-
henhiusern in einem Regenbogen aus Meergriin, Rosa, Gelb,
Rot, Kupfer und Beige, die die Kopfsteinstraflen zum Markt-
platz siumten.

In den 1930er-Jahren hatte auch der Stadtteil Praga einen
Markt, nicht weit von der Wodkafabrik in der Zabkowska-
(Zahn-)Strafle, die aussah wie eine gedrungene Burg. Aber
hier ging es nicht so elegant zu wie in der Altstadt, wo Dut-
zende von Hindlern unter gelben und braunen Markisen ihre
Handwerkskunst, Gartenerzeugnisse und sonstige Lebens-
mittel anboten, wo man Schaufenster voll Bernstein aus der
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Ostsee bewundern konnte und ein dressierter Papagei einem
fir ein paar Groschen ein Papierrdllchen mit einem Horoskop
aus dem Topf zog.

Gleich hinter der Altstadt lag das grofle Judenviertel: ver-
wirrende Straflen, Perticken tragende Frauen, Minner mit Schli-
fenlocken, religiose Tanze. Hier herrschte ein Durcheinander
von Dialekten und Aromen, winzigen Geschiften, farbigen
Seiden und Héusern mit flachen Dichern, wo die Eisenge-
linder der Balkone, schwarz oder moosgriin gestrichen, tiber-
einander angeordnet waren wie Opernlogen, in denen statt
Menschen allerdings Topfe mit Blumen und Tomatenpflan-
zen thronten. Hier gab es auch eine besondere Art von Pierogi,
grofe, etwas zihe Kreplach: faustgrofie Teigtaschen, gefiillt mit
gewlirztem Fleisch und Zwiebeln, die gekocht und oft da-
nach noch gebraten wurden, wobei dieser letzte Schritt sie glin-
zend und fest werden lie}, etwa wie Brotchen.

Hier schlug das Herz der europiisch-jiidischen Kultur, hier
gab es judisches Theater und judische Filme, Zeitungen und
Zeitschriften, Kiinstler und Verlagshauser, politische Bewegun-
gen, Sport und literarische Clubs. Polen hatte jahrhunderte-
lang Juden aufgenommen, die durch Pogrome aus England,
Frankreich, Deutschland und Spanien vertrieben worden waren.
Es gibt sogar polnische Minzen aus dem zwdlften Jahrhun-
dert, die hebrdische Inschriften tragen, und die Legende er-
zihlt, dass die Juden sich von Polen angezogen fihlten, weil
der Name des Landes auf Hebriisch wie die Aufforderung
klingt: Po /in (»Hier ruhe aus«). Trotzdem brodelte der Anti-
semitismus auch im Warschau des zwanzigsten Jahrhunderts, wo
von den 1,3 Millionen Einwohnern ein Drittel Juden waren. Sie
lebten tiberwiegend im jiidischen Viertel, aber auch in wohlha-
benderen Stadtteilen, obwohl sie ihre unverkennbare Kleidung,
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ihre Kultur und ihre Sprache meist beibehielten; manche von
ihnen sprachen gar kein Polnisch.

An einem typischen Sommermorgen lehnte Antonina an
der Terrassenwand, die aprikosenfarbenen Fliesen noch nass
vom Tau, sodass die Armel ihres roten Morgenrocks feucht
wurden. Nicht alles, was hier an Briillen, Fauchen, Kreischen
und Brummen erklang, kam von auflen. Einiges davon drang
auch aus den Kellerraumen der Villa herauf, andere Laute kamen
von der Veranda oder vom Speicher. Die Zabiriskis teilten ihr
Zuhause mit verwaisten neugeborenen oder kranken Zootie-
ren, aber auch mit Haustieren. Das Fiittern und die Pflege die-
ser Untermieter gehorte zu Antoninas Aufgaben, und jetzt mel-
deten sie sich lautstark.

Selbst das Wohnzimmer war fiir die Tiere nicht tabu. Durch
seine sechs hohen Fenster, die man leicht mit Landschafts-
bildern hitte verwechseln konnen, wurden die Grenzen zwi-
schen innen und auflen verwischt. An der rickwirtigen Wand
stand ein grofler Glasschrank, in dessen vielen Fichern Bii-
cher, Zeitschriften, Vogelnester, Federn, kleine Tierschidel, Eier,
Horner und dhnliche Stiicke aufbewahrt wurden. Neben einer
Gruppe eckiger Sessel mit roten Kissen stand auf einem klei-
nen Orientteppich ein Klavier. Ganz hinten, in der wirmsten
Ecke des Zimmers, gab es einen Kamin mit braun gefliestem
Boden; auf dem Sims lag der sonnengebleichte Schidel eines
Bisons.

Als ein Journalist die Villa besuchte, um Jan zu interviewen,
wurde er von zwei Katzen tberrascht, die ins Wohnzimmer
kamen — die erste mit einer verbundenen Pfote, die zweite
mit einem verbundenen Schwanz —, gefolgt von einem Papa-
gel mit einem trichterférmigen Halskragen und einem Raben
mit gebrochenem Fligel. Das Haus wimmelte von Tieren, was
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Jan lapidar abtat: »Es reicht nicht, Forschung nur aus der Di-
stanz zu betreiben. Erst wenn man mit den Tieren zusammen-
lebt, lernt man etwas tber ihr Verhalten und ihre Psycho-
logie.« Bei seinen tiglichen Runden durch den Zoo mit dem
Fahrrad trabte immer ein grofler Elch namens Adam hinter
ihm her, ein untrennbarer Gefihrte.

Es hatte etwas alchemistisch Anmutendes an sich, dieses
enge Zusammenleben, etwa mit Lowenbabys, Wolfswelpen,
jungen Affen oder Adlerkiiken, wenn sich in dieser zusam-
mengewtrfelten Familie zwei- und vierbeiniger Hausbe-
wohner die Gerliche und Geriusche der Tiere mit denen
der Menschen mischten, mit Kochgeriichen, menschlichem
Geplauder und Gelichter. Anfangs hielt jedes neue »Fami-
lienmitglied« noch seine altgewohnten Futter- und Schla-
fenszeiten ein, aber allmihlich stellte sich ein synchroner
Tagesablauf zwischen den Tieren ein, und sie passten ihren
Rhythmus einander an. Bis auf ihre Atmung allerdings, und
nachts ergaben die verschiedenen Tempi der Atemgeriusche
eine zoologische Kantate, die nur schwer aufzuzeichnen ge-
wesen ware.

Antonina identifizierte sich mit den Tieren, sie war faszi-
niert davon, wie sie mit allen Sinnen die Welt um sich er-
kundeten. Sie und Jan lernten bald, sich in Gegenwart von
Raubtieren, wie zum Beispiel den groflen Katzen, langsam
zu bewegen, weil diese durch ihre dicht zusammenliegen-
den Augen ein tiefes, aber enges Gesichtsfeld haben und bei
plotzlichen Bewegungen in ihrer Nihe erregt werden. Beute-
tiere wie Pferde oder Wild haben ein weites Gesichtsfeld (um
heranschleichende Raubtiere rechtzeitig sehen zu konnen),
aber sie geraten leicht in Panik. Der lahme gefleckte Adler,
der im Keller angebunden war, war im Grunde ein gefliigelter
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Feldstecher, und die jungen Hyinen hitten Antonina auch
im Stockdunkeln gesehen. Andere Tiere nahmen es wahr,
wenn sie sich niherte, sie rochen sie, horten das leiseste Ra-
scheln ihrer Kleidung, spiirten jedes noch so kleine Vibrie-
ren des Fuflbodens oder reagierten auf den Luftzug, den sie
beim Gehen verursachte. Antonina beneidete die Tiere um
ihre urzeitlichen, empfindlichen Sinne; bei einem Menschen
wiirde man derart aulerordentliche Fihigkeiten fiir Zauberei
halten.

Sie liebte es, ab und zu ihre menschliche Identitit zu ver-
lassen und die Welt mit den Augen eines Tieres zu betrach-
ten, und oft schrieb sie auch von diesem Gesichtspunkt aus.
Sie erfasste intuitiv die Angste und Fahigkeiten der Tiere: was
sie vermutlich sahen, fithlten, fiirchteten, ahnten und erinner-
ten. Wenn sie in diese Rolle schliipfte, machten ihre Empfin-
dungen eine Art Seelenwanderung durch, und wie die jun-
gen Luchse, die sie von Hand aufzog, blickte sie von dort aus
hinauf in eine Welt, die aus lauten, schlenkernden Wesen be-
stand:

... mit kleinen oder groflen Beinen, die in weichen Haus-
schuhen oder festen Lederschuhen gingen, leise oder laut,
mit leichtem Textilgeruch oder dem Gestank von Schuh-
creme. Die weichen Hausschuhe bewegten sich leise und
sanft, sie stiefen nicht an die Mobel, und in ihrer Nihe war
man sicher ... man rief »Ki-tschi, ki-tschi, (bis) ein Kopf
mit wuscheligem blondem Haar auftauchte und zwei Augen
hinter groflen Glisern sich herunterbeugten ... Es dauerte
nicht lange, bis man herausgefunden hatte, dass die wei-
chen Hausschuhe, der blonde Wuschelkopf und die hohe

Stimme alle derselbe Gegenstand waren.
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Antonina spielte oft mit solchen Identitdtswechseln, und wenn
sie dabei ihre Wahrnehmung mit der tierischen in Einklang
brachte, behandelte sie ihre Schitzlinge mit solch hingebungs-
voller Neugier und einem Einfithlungsvermdgen, dass diese
sich entspannten und ruhig wurden. Ihre frappierende Fahig-
keit, unruhige Tiere zu beruhigen, brachte ihr den Respekt
der Tierpfleger und ihres Mannes ein, der zwar behauptete,
all das wissenschaftlich erkliren zu konnen, ihre Gabe aber
dennoch bemerkenswert und geheimnisvoll fand.

Jan, der iberzeugte Wissenschaftler, musste Antonina, wenn
es um Tiere ging, »metaphysische Wellen« eines fast schama-
nistischen Einfiihlungsvermdgens attestieren: »Sie ist so sen-
sibel, dass sie beinahe ihre Gedanken lesen kann ... Sie wird
zum Tier ... Sie hat eine besondere und sehr spezielle Gabe,
eine seltene Art, wie sie Tiere beobachtet und versteht, etwas
wie einen sechsten Sinn ... So war sie schon als Kind.«

Morgens goss sie sich in der Kiiche eine Tasse schwarzen
Tee ein, dann fing sie an, die Glasflaschen und Gummisauger
tur die jingsten Hausbewohner zu sterilisieren. In ihrer Rolle
als Sduglingsschwester des Zoos hatte sie das Gliick, zwei win-
zige Luchse aus Bialowieza adoptieren zu kénnen, dem ein-
zigen noch existierenden Urwald Europas, einem Okosystem,
das die Polen Puszcza nennen; mit diesem Wort beschreibt man
uralte Wilder, die keine Menschenhand je beriihrt hat.

Bialowieza liegt heute an der Grenze zwischen Weifiruss-
land und Polen und verbindet die beiden Linder durch ein
gemeinsames Erbe, das von Hirschgeweihen und Mythen
bestimmt ist. In fritheren Zeiten hatte der Wald beiden Lin-
dern als ergiebiges Jagdgebiet fir Kénige und Zaren gedient
(die hier ein prichtiges Jagdschlosschen hatten), doch zu An-
toninas Zeit war er zu einem Gebiet fur Wissenschaftler,
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Politiker und Wilderer geworden. Das grofite Landtier Eu-
ropas, der Europiische Bison (oder Wisent) tummelte sich
in diesen Wildern, und seine schwindenden Zahlen sorgten
dafiir, dass in Polen eine Naturschutzbewegung entstand. Als
zweisprachige Polin, die in Russland geboren und nach Polen
zurlickgekehrt war, fihlte sie sich zu Hause in diesem griinen
Grenzgebiet, im Schatten dieser Biume, die ein halbes Jahr-
tausend alt waren und einen vollkommenen, zerbrechlichen
Organismus ohne sichtbare Grenzen bildeten. Solch urspriing-
liche Waldgebiete, zum Schutzgebiet erklirt, werden zu einem
Reich, das sogar Flugzeuge nur in mehreren Kilometern Héhe
tberfliegen, damit die Tiere nicht erschrecken und das Laub
nicht leidet. Ein Beobachter, der durch die Baumwipfel nach
oben blickt und ein Flugzeug erspiht, sieht nur einen kleinen,
lautlosen Vogel in der Ferne.

Obwohl es verboten war, wurde hier trotzdem noch gejagt.
Zurlick blieben junge mutterlose Tiere, und die seltensten unter
ihnen landeten gewohnlich im Zoo, in einer Kiste mit der
Aufschrift »Lebendes Tier«. Der Zoo war ein Rettungsboot,
und im April, Mai und Juni, den Monaten, wenn Jungtiere
geboren wurden, kamen stets mehrere quengelige Babys bei
Antonina an, jedes von ihnen mit eigenen Gewohnheiten und
Nahrungsbediirfnissen. Der einen Monat alte Wolfswelpe wire
normalerweise zwei Jahre lang von seiner Mutter und den
Familienmitgliedern versorgt worden. Das stubenreine, gesel-
lige Dachsbaby liebte lange Spazierginge und frafy Insekten
und Griinzeug. Die gestreiften Wildschwein-Frischlinge waren
dankbar fiir alles, was vom Tisch abfiel. Ein Rehkitz musste
bis in den nichsten Winter hinein mit der Flasche ernihrt
werden und rutschte mit seinen staksigen Beinen auf den Par-
kettboden aus.
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Ihre Lieblinge waren aber Tofi und Tufa, die drei Wochen
alten Luchsbabys, die sechs Monate mit der Flasche gefiittert
werden mussten und etwa ein Jahr lang nicht wirklich selbst-
stindig wurden (und selbst dann noch gern an der Leine auf
der belebtesten Straf’e Pragas spazieren gingen, wo die Pas-
santen verblufft stehen blieben). Da es in Europa nur noch
wenige wilde Luchse gab, war Jan personlich nach Biatowieza
gefahren, um die Jungen abzuholen, und Antonina hatte sich
bereit erklirt, sie im Haus groflzuziehen. Als das Taxi an einem
Sommerabend vor dem Tor hielt, kam ein Tierwirter heran-
geeilt, um Jan mit der kleinen Holzkiste zu helfen, die sie zu-
sammen in die Villa trugen, wo Antonina schon mit sterilen
Flaschen, Gummisaugern und warmer Babynahrung bereit-
stand. Als sie den Deckel abnahmen, starrten sie zwei win-
zige gesprenkelte Fellknduel wiitend an, die sofort anfingen
zu fauchen und jede Hand, die sich ihnen entgegenstreckte,
bissen und kratzten.

»Menschliche Hinde mit so vielen beweglichen Fingern ma-
chen ihnen Angst«, sagte Antonina leise. »Und unsere lauten
Stimmen und das helle Lampenlicht auch.«

Die Jungen zitterten, »halb tot vor Angst«, wie sie in ihr
Tagebuch schrieb. Sanft packte sie eins am Nackenfell, das
lose und warm war, und als sie das Tier authob, entspannte es
sich und wurde sofort ruhig, also hob sie das andere auch auf.

»Das mégen sie. Das erinnert sie daran, wie ihre Mutter sie
auf diese Weise herumgetragen hat.«

Als sie sie im Speisezimmer auf den Boden setzte, schlit-
terten sie umher und erforschten ein paar Minuten lang diese
unbekannte, rutschige Landschaft, worauf sie sich unter dem
Schrank versteckten, als sei es ein iberhdngender Fels, wo sie
sich in die dunkelste Ecke driickten, die sie finden konnten.
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Im Jahre 1932 hatte Antonina ihrem neugeborenen Sohn
nach polnischer Tradition den Namen eines Heiligen gege-
ben, Ryszard, oder kurz Ry§ — was das polnische Wort fiir
Luchs ist. Obwohl er nicht zur Truppe »vierbeiniger, wusche-
liger oder gefligelter« Zoobewohner gehérte, war er doch ein
weiteres, lebhaftes Junges, das plapperte und sich an sie klam-
merte wie ein Affe, auf allen vieren herumkroch wie ein jun-
ger Bir und, wie ein Wolf, im Winter blasser und im Som-
mer dunkler wurde. In einem ihrer Kinderbiicher beschreibt
sie, wie drei Junge in der Familie gleichzeitig laufen lernen:
ihr Sohn, ein Léwe und ein Schimpanse. Da sie alle jungen
Tiere, vom Nashorn bis zum Opossum, einfach unwidersteh-
lich fand, war sie — aufer ihrer Rolle als echte Mutter eines
kleinen Sdugetieres — gleichzeitig die Beschitzerin vieler an-
derer. Eigentlich weiter nichts Besonderes in einer Stadt, deren
uraltes Wahrzeichen halb Frau, halb Tier war: eine Nixe (die
ein Schwert schwang). Wie Antonina sagte, wurde der Zoo
schnell ihr »griines Tierreich auf der rechten Seite der Weich-
sel«, ein lirmender Garten Eden zwischen Stadtlandschaft und

Park.
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KAPITEL 2

»Das mit Adolf muss authérenc, sagte einer der Tierpfleger
entschieden. Jan wusste, dass damit nicht Hitler gemeint war,
sondern »Adolf, der Kidnapper, ein Spitzname, den er dem
Anfihrer der Rhesusaffen gegeben hatte, der mit Marta,
dem dltesten Weibchen, im Dauerstreit lag, weil Adolf ihren
Sohn gestohlen und seiner Lieblingsfrau Nelly gebracht hatte,
die bereits ein eigenes Baby hatte. »Das ist nicht in Ord-
nung. Jede Mutter sollte ihr eigenes Baby stillen, also warum
sollte man Marta ihr Kind vorenthalten, nur damit Nelly zwei
hat?«

Andere Tierpfleger lieferten regelmifig Tagesberichte tiber
die bekanntesten Tiere des Zoos, wie Rose, die Giraffe, Mary,
die Afrikanische Wildhiindin, Sahib, das Fohlen im Strei-
chelzoo, das auf die Weide ausgebrochen war und sich dort
zwischen den scheuen Przewalski-Pferden tummelte. Bei Ele-
fanten kann es vorkommen, dass sie am Rissel Herpes be-
kommen, und in Gefangenschaft kann ein Vogelvirus oder
eine Krankheit wie Tuberkulose leicht vom Menschen auf
Papageien, Elefanten, Geparde und andere Tiere tibertragen
werden und wieder zurlick auf den Menschen — besonders zu
Jans Zeit, als es noch keine Antibiotika gab und eine schwere
Infektionskrankheit den ganzen Bestand — tierischen und
menschlichen — dahinraffen konnte. Dann musste man den
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Tierarzt des Zoos bemithen, Dr. Lopatynski, der stets auf sei-
nem stotternden Motorrad ankam, in einer Lederjacke, eine
grofe Kappe mit Ohrenklappen auf dem Kopf, die Wangen
rot vom Wind und einen Zwicker auf der Nase.

Was wird man bei den téglichen Besprechungen sonst noch
diskutiert haben? Auf einem alten Bild des Zoos steht Jan
neben einem halb ausgehobenen Nilpferdgehege, das zum Teil
von schweren holzernen Spanten abgestitzt ist, wie man sie
zum Verstirken von Schiffsbugs benutzt. Am Pflanzenbewuchs
im Hintergrund erkennt man, dass es Sommer ist, der Aus-
hub musste abgeschlossen sein, ehe der Boden gefror, was in
Polen bereits im Oktober passieren kann, also ist anzuneh-
men, dass Jan sich tiber den Fortschritt der Arbeiten berich-
ten liefS und den Vorarbeiter zur Eile antrieb. Diebstahl war
ein weiteres Problem, und da der Handel mit exotischen Tie-
ren blithte, mussten bewaftnete Wichter bei Tag und Nacht im
Zoo patrouillieren.

Die grofie Vision, die Jan fir den Zoo hatte, wird durch
seine vielen Bucher und Radiosendungen deutlich. Er hoffte,
eines Tages den Anschein natiirlicher Lebensraume zu errei-
chen, in denen natirliche Feinde im selben Gehege zusam-
menleben konnten. Fir diese Idealvorstellung eines paradie-
sischen Friedens war viel Land erforderlich, man musste ein
Netzwerk von Sicherheitsgriben schaffen und auch bei der
Wiasserversorgung kreative Losungen finden. Jan triumte von
einem innovativen Zoo von Weltgeltung, mitten im Herzen
Warschaus, mitten im gesellschaftlichen und kulturellen Leben,
und fir kurze Zeit trug er sich sogar mit dem Gedanken, einen
Vergniigungspark anzuschlieflen.

Das grundsitzliche Anliegen eines Zoos, ganz gleich ob tradi-
tionell oder modern, ist dasselbe: Die Tiere mussen korperlich
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