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Wir wollten ins Restaurant gehen. Ich sage jetzt
nicht dazu, in welches Restaurant, denn sonst ist
es bei unserem nichsten Besuch wahrscheinlich
vollkommen tiberfullt mit Leuten, die mal sehen
wollen, ob wir auch wieder da sind. Serge hatte
reserviert. Er iibernimmt das Reservieren immer.
Das Restaurant ist eins von der Sorte, wo man
sich drei Monate im Voraus telefonisch anmelden
muss — oder sechs, oder acht, inzwischen weif
ich schon gar nicht mehr wie viele. Ich bin nicht
der Typ, der drei Monate im Voraus wissen will,
wo er an einem bestimmten Abend essen wird,
aber offenbar gibt es Leute, fiir die ist das tiber-
haupt kein Problem. Sollten Historiker in ein paar
Jahrhunderten herausfinden wollen, wie zuriick-
geblieben die Menschheit zu Beginn des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts war, dann brauchen sie
nur einen Blick in die Computer der sogenannten
Toprestaurants zu werfen, denn dort werden alle
Details gespeichert, zufillig weifs ich das. Wenn
Herr L. beim letzten Mal bereit war, drei Monate
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auf einen Tisch am Fenster zu warten, dann war-
tet er jetzt auch fiinf Monate auf den Katzentisch
neben der Toilette. So etwas nennt man in solchen
Restaurants »Pflege von Kundendaten«.

Serge reserviert nie drei Monate im Voraus.
Serge reserviert am selben Tag. Das sei fiir ihn ein
Sport, sagt er. Es gibt Restaurants, die lassen im-
mer einen Tisch frei fiir Leute wie Serge Lohman,
und dieses Restaurant zihlt dazu. Wie viele andere
auch, miisste ich eigentlich sagen. Wahrscheinlich
gibt es im ganzen Land {iberhaupt kein Restau-
rant mehr, bei dem die Bedienung nicht zusam-
menzuckt, wenn am Telefon der Name Lohman
erklingt. Er ruft natiirlich nicht selbst an, so etwas
lasst er seine Sekretdrin oder seine engste Mitar-
beiterin erledigen. »Mach dir keine Sorgenc, sagte
er, als ich ihn vor ein paar Tagen an der Strippe
hatte. »Man kennt mich dort, ich organisiere uns
schon einen Tisch.« Ich hatte nur gefragt, ob wir
noch mal telefonieren sollten, falls es vielleicht kei-
nen Tisch geben wiirde, und wohin wir dann gin-
gen. In seiner Stimme am anderen Ende der Lei-
tung schwang ein gewisses Mitleid mit, ich konnte
formlich sehen, wie er den Kopf schiittelte. Ein
Sport.

Es gab da etwas, worauf ich heute wirklich iber-
haupt keine Lust hatte. Ich wollte nicht dabei sein,
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wenn Serge Lohman vom Restaurantinhaber oder
dem Maitre d’hotel wie ein alter Bekannter be-
griiflt wiirde; um dann von einer Kellnerin zum
schonsten Tisch an der Gartenseite geleitet zu wer-
den, und wie Serge dann so tun wiirde, als sei das
alles ganz normal und er in seinem tiefsten Inne-
ren noch immer ein ganz normaler Kerl, der sich
deswegen inmitten der vielen anderen normalen
Leute besonders wohlfiihlte.

Deshalb hatte ich vorgeschlagen, dass wir uns
im Restaurant treffen sollten und nicht, wie er es
angeregt hatte, vorher noch in der Kneipe um die
Ecke. Eine Kneipe, in die auch viele normale Leute
gingen. Wie Serge Lohman dann die Kneipe betre-
ten wiirde, als normaler Kerl, vor allem aber mit
einem vielsagenden Licheln im Gesicht, die nor-
malen Leute mogen doch bitte weiterreden und
einfach so tun, als gibe es ihn nicht — auch darauf
hatte ich heute Abend keine Lust.
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Da das Restaurant nur ein paar Straflen von uns
entfernt liegt, wollten wir zu Fufl gehen. So kamen
wir auch an der Kneipe vorbei, in der ich mich nicht
mit Serge hatte treffen wollen. Ich hatte einen Arm
um die Taille meiner Frau gelegt, ihre Hand hatte
sie unter meine Jacke geschoben. Uber dem Ein-
gang der Kneipe leuchtete in warmem rot-weifden
Licht die Reklameschrift fiir das Fassbier, das drin-
nen ausgeschenkt wurde. »Wir sind zu frith«, sagte
ich. »Oder besser gesagt: Wenn wir jetzt schon zum
Restaurant gehen, dann sind wir tiberptinktlich.«
Meine Frau, ich sollte das nicht mehr sagen. Sie
heifdt Claire. Ihre Eltern haben sie Marie Claire ge-
nannt, aber irgendwann wollte Claire nicht mehr
wie eine Frauenzeitschrift heiflen. Manchmal
nenne ich sie Marie, um sie zu irgern. Aber ich
nenne sie selten »meine Frau« — ab und zu, bei
offiziellen Gelegenheiten, in Sitzen wie: »Meine
Frau kann gerade nicht ans Telefon kommenc,
oder: »Meine Frau weifd sehr genau, dass sie ein
Zimmer mit Blick aufs Meer reserviert hat.«
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An einem Abend wie diesem kosten Claire und
ich immer gerne den Moment aus, an dem wir
noch zu zweit sind. Das ist dann so, als wire al-
les noch offen, sogar die Verabredung zum Essen
scheint auf einem Missverstindnis zu beruhen,
und wir sind gerade einfach nur zu zweit unter-
wegs. Wenn ich Gliick definieren miisste, dann
bestimmt so: Gliick gentigt sich selbst, es braucht
keine Zeugen. »Alle gliicklichen Familien gleichen
einander, jede ungliickliche Familie ist auf ihre ei-
gene Weise ungliicklich«, so lautet der erste Satz
von Tolstois Anna Karenina. Ich kénnte dem hochs-
tens noch hinzufiigen, dass die ungliicklichen Fa-
milien — und bei diesen Familien insbesondere die
ungliicklichen Ehepaare — nie alleine damit fertig-
werden. Je mehr Zeugen, desto besser. Ungliick ist
immer auf der Suche nach Gesellschaft. Ungliick
ertrigt keine Stille — vor allem nicht dieses unan-
genehme Schweigen, das aufkommt, wenn es al-
leine ist.

Also lichelten Claire und ich uns in der Kneipe
an, als wir unser Bier bekamen, im Bewusstsein,
dass wir gleich den ganzen Abend in Gesellschaft
des Ehepaars Lohman verbringen wiirden. Das
hier wiirde der schonste Moment des Abends sein,
danach konnte es nur noch bergab gehen.

Ich hatte keine Lust, in diesem Restaurant zu
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essen. Ich habe nie Lust, auszugehen. Eine dem-
nichst anstehende feste Verabredung ist fiir mich
das Fegefeuer, der eigentliche Abend die Holle. Es
fangt bereits morgens vor dem Spiegel an: Was soll
man anziehen, soll man sich nun rasieren oder
nicht. In Hinblick auf einen solchen Abend wird
alles zum Statement, eine Jeans mit Lochern und
Flecken ebenso wie ein gebiigeltes Hemd. Lisst
man sich einen Eintagesbart stehen, war man
zu faul, sich zu rasieren; bei einem Zweitagebart
kommt die unvermeidliche Frage, ob er Teil eines
neuen Looks sei; bei einem Dreitagebart oder ei-
nem noch mehrtigigen Bart ist der Schritt zur to-
talen Verwahrlosung nur noch minimal. »Ist bei
dir noch alles in Ordnung? Du bist doch nicht
etwa krank oder so’« Egal ob man sich rasiert
oder nicht, man fiithlt sich nicht frei. Das Rasie-
ren ist einfach ein Statement. Offenbar war einem
der Abend so wichtig, dass man sich die Miihe ge-
macht hat, sich zu rasieren — man kann regelrecht
sehen, wie die anderen das denken. Wer sich ra-
siert, befindet sich sofort 1:0 im Riickstand.

Und dann gibt es immer noch Claire, die mich
an Abenden wie diesen daran erinnert, dass es sich
nicht um einen normalen Abend handelt. Claire
ist kliiger als ich. Ich sage das jetzt nicht als halb-
herzig gemeinte feministische Bemerkung oder
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um mich bei Frauen einzuschmeicheln. Ich wiirde
auch niemals behaupten, Frauen seien »im Allge-
meinen« kliiger als Manner. Oder empfindsamer
oder intuitiver oder »sie wiirden mit beiden Bei-
nen im Leben stehen« oder einen dhnlichen Mist,
der, bei Tageslicht betrachtet, 6fter von sogenann-
ten empfindsamen Minnern verbreitet wird als
von Frauen.

Claire ist einfach kliiger als ich. Ich gebe ehr-
lich zu, dass es einige Zeit gebraucht hat, bis ich
mir das eingestehen konnte. In den ersten Jahren
unserer Beziehung fand ich sie durchaus intelli-
gent, allerdings ganz normal intelligent; eigentlich
genau so intelligent, wie man es von der Frau an
meiner Seite erwarten konnte. Mit einer dummen
Frau wiirde ich es doch nicht linger als einen Mo-
nat aushalten? Claire war jedenfalls so intelligent,
dass ich es nach einem Monat noch mit ihr ausge-
halten habe. Und jetzt, nach fast zwanzig Jahren,
noch immer.

Gut. Claire ist also kltiger als ich, doch an einem
Abend wie diesem fragt sie mich immer nach mei-
ner Meinung, welche Ohrringe sie tragen soll, ob
sie ihr Haar hochstecken soll oder nicht. Ohrringe
haben fiir Frauen ungefihr dieselbe Bedeutung
wie das Rasieren fiir Minner: je grofler die Ohr-
ringe, desto wichtiger, desto festlicher der Abend.
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Claire hat Ohrringe fiir jeden Anlass. Man kénnte
sagen, dass es nicht gerade von Intelligenz zeugt,
wenn man sich bei der Wahl seiner Kleidung so
unsicher verhilt. Aber ich sehe das anders. Gerade
eine dumme Frau wiirde denken, sie konne das al-
leine entscheiden. Was weifl denn ein Mann schon
von solchen Sachen?, wiirde die dumme Frau den-
ken und dann die falsche Wahl treffen.

Ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie
Babette Serge fragt, ob sie das richtige oder falsche
Kleid anhat. Ob ihre Haare nicht zu lang sind. Wie
Serge diese Schuhe findet. Sind die Absitze nicht
zu flach? Oder etwa zu hoch?

Doch irgendetwas funktioniert bei dieser Vor-
stellung nicht, offenbar scheint sie vollkommen
unvorstellbar zu sein. »Nein, das ist doch genau
richtig«, hore ich Serge sagen. Aber er ist nur halb
bei der Sache, es interessiert ihn nicht wirklich.
Und zudem: Auch wenn seine Frau das falsche
Kleid tragt, wiirden sich noch immer alle Min-
ner nach ihr umdrehen, wenn sie an ihnen vor-
beigeht. Ihr steht doch sowieso alles. Was will sie
denn?

Das hier war keine In-Kneipe, hier verkehrten
keine trendigen Leute — uncool, wiirde Michel sa-
gen. Die Anzahl der Normalos iiberwog deutlich.
Sie waren weder besonders alt noch jung, eigent-
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lich bunt gemischt, in erster Instanz aber normal.
So missten alle Kneipen sein.

Es war ziemlich viel los. Wir standen dicht anei-
nandergedringt, bei der Tiir zur Herrentoilette. In
der einen Hand hielt Claire ein Bierglas, mit der
anderen Hand umfasste sie sanft mein Handge-
lenk.

»Ich weiff nicht«, sagte sie, »aber in der letz-
ten Zeit habe ich das Gefiihl, dass Michel sich ir-
gendwie seltsam verhilt. Vielleicht nicht seltsam,
aber doch anders als sonst. Distanziert. Findest du
nicht auch?«

Michel ist unser Sohn. Nichste Woche wird er
sechzehn. Nein, sonst haben wir keine Kinder. Wir
hatten nicht vorgehabt, nur ein Kind in die Welt
zu setzen, aber irgendwann war es fiir ein weiteres
einfach zu spit.

»Ja’«, sagte ich. »Gut moglich.«

Ich durfte Claire nicht ansehen, wir kannten
uns zu gut, meine Augen wiirden mich verra-
ten. Deshalb tat ich so, als wiirde ich mich in der
Kneipe umschauen, oder als wire ich gerade be-
sonders an dem Schauspiel der sich lebhaft un-
terhaltenden normalen Leute interessiert. Ich war
froh, dass ich darauf bestanden hatte, uns erst im
Restaurant mit den Lohmans zu treffen; ich stellte
mir vor, wie Serge durch die Schwingtiiren in die
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Kneipe eintrat, mit einem Grinsen, das die Leute
dazu anspornen sollte, doch bitte mit dem fortzu-
fahren, womit sie gerade beschiftigt waren, und
ihn nicht weiter zu beachten.

»Hat er dir nichts erzdhlt?«, fragte Claire. »Ich
meine nur, ihr unterhaltet euch doch iiber ganz
andere Sachen als Michel und ich. Vielleicht ist es
was mit einem Midchen? Etwas, das er dir leichter
erzihlen kann?«

Wir mussten einen Schritt zur Seite treten, weil
die Tuir der Herrentoilette aufging, deswegen riick-
ten wir etwas niher zusammen. Ich splrte, wie
Claires und mein Bierglas aneinanderstief3en.

»Hat es etwas mit einem Midchen zu tun?«,
fragte sie erneut.

Mein Gott, wire es nur so, konnte ich mir nicht
verkneifen zu denken. Etwas mit einem Mid-
chen ... ach, das wire wunderbar, so wunder-
wunderbar normal, das tbliche Pubertitsgehabe.
»Darf Chantal/Merel/Roos heute hier iibernach-
ten?« »Wissen das denn ihre Eltern? Wenn Chan-
tals/Merels/Roos’ Eltern das in Ordnung finden,
dann ist es fiir uns auch okay. Wenn du nur da-
ran denkst ... wenn du gut aufpasst beim ... na, du
weifdt schon, das brauche ich dir wahrscheinlich
gar nicht mehr zu erzihlen. Oder? Michel >«

Es kamen oft genug Midchen zu uns, eins

20



schoner als das andere, sie hockten auf dem Sofa
oder am Kiichentisch und griifdten mich hoflich,
wenn ich nach Hause kam. »Guten Tag, Herr Loh-
man.« »Du brauchst mich nicht zu siezen, ich
heifle Paul.« Also sagten sie dann ein einziges Mal
»Paul, aber ein paar Tage spiter hief} es doch ein-
fach wieder »Sie« und »Herr Lohman«.

Manchmal hatte ich eins der Midchen am Tele-
fon. Wihrend ich nachfragte, ob ich Michel etwas
ausrichten sollte, schloss ich die Augen und ver-
suchte die Mddchenstimme (sie nannten selten ih-
ren Namen, sondern fielen gleich mit der Tiir ins
Haus: »Ist Michel da?«) am anderen Ende der Lei-
tung mit dem dazugehorigen Gesicht in Verbin-
dung zu bringen. »Nein, ist wirklich nicht nétig,
Herr Lohman. Es ist nur, weil er sein Handy aus-
geschaltet hat, und da habe ich es mal unter dieser
Nummer versucht.«

Einmal nur hatte ich, als ich ins Zimmer kam,
das Gefiihl, ich hitte sie bei irgendetwas erwischt.
Michel und Chantal/Merel/Roos; vielleicht schau-
ten sie sich nicht ganz so unschuldig The Fabulous
Life auf MTV an, wie es den Anschein hatte: Viel-
leicht hatten sie aneinander herumgefummelt,
vielleicht hatten sie schnell wieder Kleidung und
Frisur in Ordnung gebracht, als sie mich kommen
hérten. Irgendwas war da mit Michels errtenden
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Wangen — etwas Erhitztes. Jedenfalls kam es mir
SO VOT.

Doch wenn ich ehrlich war, hatte ich keinen
blassen Schimmer. Vielleicht passierte ja auch
tiberhaupt nichts, und die vielen schénen Maid-
chen sahen in meinem Sohn vor allem einen gu-
ten Freund: ein netter, ziemlich hiibscher Junge,
einer, mit dem sie gerne auf einer Party aufkreuz-
ten — ein Junge, dem sie vertrauten, weil er keiner
von den Typen war, die einem immer gleich an die
Klamotten wollten.

»Nein, ich glaube nicht, dass es etwas mit einem
Midchen zu tun hat, sagte ich und schaute Claire
nun direkt an. Das ist die Kehrseite des Gliicks,
alles liegt wie ein offenes Buch auf dem Tisch.
Wiirde ich ihrem Blick noch linger ausweichen,
wiisste sie sehr genau, dass da etwas war — mit ei-
nem Midchen oder etwas noch Schlimmeres.

»Ich glaube eher, dass es mit der Schule zusam-
menhingt«, sagte ich. »Er hat gerade die Klausu-
renwoche hinter sich. Ich glaube, er ist einfach
miide. Meiner Meinung nach hat er doch unter-
schitzt, wie schwer die Priifungen in der Zehnten
sind.«

Klang das glaubwiirdig? Und vor allem: War
mein Blick auch glaubwiirdig? Claires Augen
schossen hin und her, von meinem rechten zu
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meinem linken Auge. Dann hob sie eine Hand
und befiihlte meinen Hemdkragen; als wiirde da-
mit etwas nicht stimmen, als miisse sie jetzt noch
meine Kleidung ordnen, damit ich mich im Res-
taurant nicht blamierte.

Sie lichelte und legte mir die Hand mit ge-
spreizten Fingern flach auf die Brust, zwei Fin-
gerspitzen spiirte ich auf der nackten Haut, an der
Stelle, wo der oberste Knopf meines Hemdes ge-
offnet war.

»Vielleicht ist es das«, sagte sie. »Ich finde
nur, wir miissen beide aufpassen, dass er uns ir-
gendwann vielleicht gar nichts mehr erzihlt. Ich
meine, dass wir uns nicht einfach daran gewoh-
nen dirfen.«

»Nein, klar. Aber es ist nun einmal so, dass man
in seinem Alter auch ein gewisses Recht auf Ge-
heimnisse hat. Wir miissen nicht alles iiber ihn
wissen, sonst macht er womdglich noch ganz
dicht.«

Ich sah Claire in die Augen. Meine Frau, dachte
ich in diesem Moment. Weshalb sollte ich sie nicht
meine Frau nennen? Meine Frau. Ich legte ihr eine
Hand um die Taille und zog sie an mich. Auch
wenn es nur fiir die Dauer dieses Abends war.
Meine Frau und ich, sagte ich in Gedanken. Meine
Frau und ich hitten gerne die Weinkarte.

23



»Wortiber lichelst du?«, fragte Claire. Fragte
meine Frau. Ich schaute auf unsere Biergliser.
Meins war leer, ihr Glas noch drei viertel voll.
Wie immer. Meine Frau trank immer langsamer
als ich, auch deshalb liebte ich sie, am heutigen
Abend vielleicht noch mehr als an anderen.

»Nichts«, sagte ich. »Ich habe ... ich habe an uns
gedacht.«

Es ging sehr schnell: In dem einen Moment
sah ich Claire, sah ich meine Frau noch an, wahr-
scheinlich mit einem liebevollen Blick, oder jeden-
falls mit einem erfreuten Gesichtsausdruck, und
im nichsten Moment merkte ich, wie sich ein
feuchter Film iiber meine Augen legte.

Weil sie unter gar keinen Umstinden etwas be-
merken durfte, vergrub ich mein Gesicht in ih-
rem Haar. Ich driickte sie noch fester an mich und
sog den Geruch ein von: Shampoo. Shampoo und
noch etwas anderem, etwas Warmem — der Geruch
von Gliick, dachte ich.

Wie hitte dieser Abend ausgesehen, wenn ich,
das war erst eine Stunde her, einfach unten gewar-
tet hatte, bis es Zeit zum Aufbruch gewesen wire,
anstatt nach oben zu gehen, in Michels Zimmer?

Wie hitte der Rest unseres Lebens dann ausge-
sehen?

Hitte der Geruch, den ich jetzt im Haar mei-
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ner Frau wahrnahm, einfach nur nach Gliick gero-
chen? Wire er dann nicht, wie jetzt, nur noch eine
Erinnerung an eine weit zuriickliegende Vergan-
genheit — der Geruch von etwas, das man von der
einen zur anderen Sekunde verlieren konnte?
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»Michel?«

Ich stand in der gedffneten Tiir seines Zim-
mers. Er war nicht da. Okay, ich bin ehrlich: Ich
wusste, dass er nicht da war. Er war im Garten und
flickte den Hinterreifen seines Fahrrads.

Ich tat so, als hitte ich das nicht mitbekommen.
Ich spielte, ich wiirde meinen, er sei einfach in sei-
nem Zimmer.

»Michel?« Ich klopfte an die halb gedftnete Tiir.
Claire war im Schlafzimmer und suchte irgend-
was im Kleiderschrank. In einer knappen Stunde
mussten wir los zum Restaurant. Sie zdgerte noch
immer bei der Wahl zwischen dem schwarzen
Rock mit den schwarzen Stiefeln oder der schwar-
zen Hose und den Sneakern von DKNY. »Welche
Ohrringe?r«, wiirde sie mich gleich fragen. »Diese
oder die hier?« Ich wiirde ihr antworten, dass die
kleinsten ihr am Dbesten stiinden, sowohl zum
Rock als auch zur Hose.

Inzwischen befand ich mich in Michels Zim-
mer. Ich sah sofort, wonach ich suchte.
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Ich mochte wirklich ausdriicklich darauf hin-
weisen, dass ich so etwas vorher noch nie getan
habe. Wenn Michel am Chatten war, dann drehte
ich mich immer ein wenig zur Seite, damit ich
nicht auf dem Bildschirm mitlesen konnte. Er
sollte an meiner Korperhaltung ablesen kénnen,
dass ich nicht spionierte oder doch heimlich tiber
seine Schulter mitlas, was er gerade eingetippt
hatte. Manchmal erklang ein panflétendhnlicher
Ton aus seinem Handy, als Signal fiir eine einge-
hende SMS. Sein Handy lag oft irgendwo herum,
ich will gar nicht erst abstreiten, dass ich so man-
ches Mal in Versuchung geraten bin, doch ein-
mal einen Blick drauf zu werfen, besonders wenn
er gerade nicht da war. »Wer schickt ihm eine
SMS? Was schreibt er/sie’« Einmal ist es pas-
siert, ich nahm Michels Handy und wog es in der
Hand. Ich wusste, dass er erst in einer Stunde
vom Sport zuriickkommen wiirde und dass er es
einfach vergessen hatte — das war damals noch
sein altes Handy, ein Sony Ericsson ohne Slider.
»1 neue Nachricht«, stand unter dem Icon mit ei-
nem Briefumschlag auf dem Display. »Ich weif3
nicht, was da in mich gefahren ist, aber ehe ich
mich versah, hatte ich dein Handy in der Hand
und habe deine SMS gelesen.« Vielleicht wiirde
er es nie merken, vielleicht aber doch. Er wiirde
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nichts sagen, aber er wiirde seine Mutter ver-
dichtigen: ein feiner Riss, der im Laufe der Zeit
zu einer tiefen Kluft auswachsen wiirde. Unser
gliickliches Familienleben wire nicht mehr wie
frither.

Es waren nur ein paar Schritte bis zu seinem
Schreibtisch vorm Fenster. Wenn ich mich vor-
beugte, konnte ich ihn unten im Garten sehen,
auf der Terrasse vor der Kiichentiir, wo er seinen
Reifen flickte — und wenn Michel hinaufschaute,
wiirde er seinen Vater am Fenster in seinem Zim-
mer sehen.

Ich schnappte mir sein Handy vom Schreib-
tisch, ein nagelneues schwarzes Samsung, und
schob den Slider hoch. Ich kannte seine Pin nicht.
Wire es ausgeschaltet gewesen, hitte ich keine
Chance gehabt, doch auf dem Display erschien
nahezu sofort ein verschwommenes Foto von ei-
nem Nike-Logo, wahrscheinlich von seiner eige-
nen Kleidung abfotografiert: von seinen Schuhen
oder der schwarzen Miitze, die er immer, sogar bei
sommerlich heiflen Temperaturen selbst im Haus
trug, bis fast tiber die Augen tief ins Gesicht gezo-
gen.

Eilig suchte ich im Menii, das im Grunde das-
selbe wie bei mir war, ebenfalls ein Samsung, al-
lerdings ein Modell von vor einem halben Jahr
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und deswegen schon hoffnungslos veraltet. Ich
klickte auf »Meine Dateien« und danach auf Vi-
deos. Schneller als erwartet fand ich das Gesuchte.

Ich schaute und merkte, wie mein Kopf lang-
sam kalt wurde. Es war die Kilte, die man spiirt,
wenn man einen zu grofden Happen Eis gegessen
hat oder zu gierig ein eiskaltes Getrank trinkt.

Es war eine Kilte, die schmerzte — von innen.

Ich schaute noch einmal und schaute dann wei-
ter: Es gab noch mehr davon, das sah ich, aber wie
viel, das konnte ich so schnell nicht iiberblicken.

»Papa’«

Michels Stimme erklang von unten, aber ich
horte ihn bereits die Treppe hinaufkommen.
Schnell schob ich den Slider seines Handys zu und
legte es wieder auf den Schreibtisch zuriick.

Mir blieb keine Zeit mehr, noch schnell ins
Schlafzimmer zu eilen, ein Hemd oder ein Ja-
ckett aus dem Schrank zu nehmen und mich da-
mit dort vor den Spiegel zu stellen. Mir blieb nur
noch, moglichst entspannt und wie selbstverstind-
lich aus Michels Zimmer zu kommen - als ob ich
etwas suchen wiirde.

Als ob ich ihn suchen wiirde.

»Papa.« Er war oben am Treppenabsatz stehen
geblieben und blickte an mir vorbei in sein Zim-
mer. Dann sah er mich an. Er trug die Nikemditze,
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sein schwarzer iPod nano baumelte an einem
Band auf der Brust, den Kopfhérer hatte er locker
um den Hals gelegt. Das musste man ihm wirklich
lassen, er machte sich nichts aus Statussymbolen
und hatte bereits nach ein paar Wochen die wei-
Ben Ohrstopsel gegen einen einfachen Kopfhérer
ausgetauscht, weil der einen besseren Klang hatte.

Alle glicklichen Familien gleichen einander,
schoss es mir zum ersten Mal an diesem Abend
durch den Kopf.

»Ich suchte ...« fing ich an. »Ich habe mich ge-
fragt, wo du steckst.«

Bei seiner Geburt wire Michel fast gestorben.
Ich musste noch oft an den winzigen blauen, ver-
schrumpelten Korper im Brutkasten kurz nach
dem Kaiserschnitt denken: Dass es ihn gab, war
mehr als ein Geschenk, auch das war Gliick.

»Ich habe mein Rad geflickt«, sagte er. »Ich
wollte dich fragen, ob du vielleicht weif3t, ob wir ir-
gendwo noch Ventile haben.«

»Ventile«, wiederholte ich. Ich bin jemand, der
sein Fahrrad nie selbst flickt, der noch nicht ein-
mal auf die Idee kime. Und dennoch glaubte mein
Sohn wider besseren Wissens noch immer an eine
andere Version seines Vaters, eine Version, die
wusste, wo sich Ventile befanden.

»Was hast du hier oben gemachtr«, fragte er
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plotzlich. »Du hast gesagt, du suchst mich. Wes-
halb denn?«

Ich sah ihn an, ich sah in die hellen Augen un-
ter dem Miitzenrand, die ehrlichen Augen, die, so
hatte ich es immer gesehen, einen nicht unerheb-
lichen Teil unseres Gliicks ausmachten.

»Nur so«, sagte ich. »Ich habe dich gesucht.«
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Wie zu erwarten waren sie noch nicht da.

Ohne damit allzu viel tiber die Lage des Res-
taurants zu verraten, kann ich dennoch berichten,
dass es an der Straflenseite von Biumen verdeckt
wird. Wir waren jetzt eine halbe Stunde zu spit,
und wihrend wir tiber den Kiesweg schritten, der
zu beiden Seiten von elektrischen Fackeln beleuch-
tet wurde, und uns dem Eingang niherten, iiber-
legten meine Frau und ich, wie hoch die Wahr-
scheinlichkeit war, dass einmal wir und nicht die
Lohmans als Letzte eintrafen.

»Wetten?«, fragte ich.

»Wieso wettenr«, erwiderte Claire. »Sie sind
doch sowieso noch nicht da.«

Eine Bedienung mit einem schwarzen T-Shirt
und einer schwarzen Bistroschiirze, die ihr bis
zu den Fuflknoécheln ging, nahm unsere Jacken
entgegen. Ein weiteres Midchen in identischem
Outfit sah eifrig in dem Buch mit den Reservie-
rungen nach, das aufgeschlagen auf einem Steh-
pult lag.
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Ich sah, dass sie eigentlich nur vortiduschte, den
Namen Lohman nicht zu kennen, und das auch
noch ziemlich schlecht.

»Herr Lohman, sagten Sie?« Sie zog eine Au-
genbraue hoch und gab sich keinerlei Miihe, ihre
Enttiuschung dariiber zu verbergen, dass nicht
der leibhaftige Serge Lohman vor ihr stand, son-
dern zwei Leute, die sie noch nie gesehen hatte.

Ich hitte ihr auf die Spriinge helfen konnen,
indem ich gesagt hitte, Serge Lohman sei unter-
wegs, aber ich lief} es bleiben.

Das Stehpult mit dem Reservierungsbuch
wurde durch eine schmale, messingfarbene Lese-
lampe beleuchtet: Art déco oder etwas in der Art,
das wieder in oder gerade wieder aus der Mode
war. Das Midchen hatte ihr Haar, das so schwarz
wie ihr T-Shirt und die Bistroschiirze war, straff zu-
riickgekdmmt und hinten zu einem diinnen Zopf
zusammengebunden, als sei es auf das Styling
des Restaurants abgestimmt. Auch das Midchen,
das unsere Jacken angenommen hatte, trug einen
ebenso straffen Zopf. Vielleicht war das ja Vor-
schrift, iiberlegte ich, eine Vorschrift aus hygieni-
schen Griinden, so wie ein Mundschutz im Opera-
tionssaal. Immerhin gehorte es zu den Prinzipien
dieses Restaurants, dass sie nur »ungespritzte«
Produkte verwendeten — das Fleisch stammte zwar
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noch von Tieren, allerdings von Tieren, die »ein
schones Leben« gehabt hatten.

Uber das straffe, schwarze Haar hinweg warf
ich einen kurzen Blick in das eigentliche Restau-
rant, jedenfalls bis zu den ersten zwei oder drei Ti-
schen im Speisesaal, die man von hier aus erken-
nen konnte. Links neben dem Eingang befand sich
die »offene Kiiche«. Offenbar wurde in diesem
Moment etwas flambiert, begleitet von dem dazu-
gehérenden blauen Rauch und den hochschieflen-
den Flammen.

Ich hatte schon wieder keine Lust. Mein Wider-
willen gegentiber dem uns bevorstehenden Abend
hatte inzwischen schon physische Formen ange-
nommen — eine leichte Ubelkeit, klamme Finger
und ein beginnender Kopfschmerz hinter mei-
nem linken Auge —, war aber gerade noch nicht so
stark, dass mir sofort schlecht wurde oder ich auf
der Stelle in Ohnmacht fiel.

Ich stellte mir vor, wie die Midchen mit den
schwarzen Bistroschiirzen auf Géste reagieren
wiirden, die noch vor Erreichen des Speisesaals
am Stehpult zusammenbrachen: ob sie eilends
versuchen wiirden, mich in der Garderobe ver-
schwinden zu lassen, jedenfalls schnell weg aufer
Sichtweite der Giste. Wahrscheinlich durfte ich
mich auf einem Hocker hinter den Minteln aus-

34



ruhen. Hoflich, aber bestimmt, wiirden sie nach-
fragen, ob sie vielleicht ein Taxi bestellen sollten.
Weg! Weg mit dem Mann! — Wie wunderbar wire
es doch, Serge schmoren lassen zu kénnen, wel-
che Erleichterung, dem Abend eine andere Wen-
dung zu geben.

Ich ging die verschiedenen Méglichkeiten durch.
Wir konnten in die Kneipe zuriickgehen und dort
ein Tagesgericht fiir Normalos bestellen. Heute
gab es Spareribs mit Pommes, hatte ich in Kreide
geschrieben auf einer schwarzen Tafel gelesen.
»Spareribs mit Pommes, 11,50 Euro« — wahrschein-
lich noch kein Zehntel des Betrages, den wir hier
pro Person zum Fenster hinauswerfen wiirden.

Es gab noch die andere Méglichkeit, einfach di-
rekt nach Hause zu gehen, mit einem Abstecher
zur Videothek, um dort eine DVD auszuleihen, die
wir uns dann im Schlafzimmer von unserem gro-
fen Doppelbett aus anschauen konnten: ein Glas
Wein, etwas zum Knabbern, ein paar Kisewiirfel
(ein weiterer Abstecher zum 24h-Shop), und der
Abend wire perfekt.

Ich wiirde mich vollkommen aufopfern, ver-
sprach ich in Gedanken, ich wiirde Claire den Film
aussuchen lassen, auch wenn es dann garantiert
ein Kostiimfilm sein wiirde. Stolz & Vorurteil, Zim-
mer mit Aussicht oder Mord im Orient-Express oder
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etwas in der Art. Ja, so kénnte es gehen, {iberlegte
ich, mir kénnte unwohl werden und dann kénnten
wir nach Hause gehen. Doch stattdessen sagte ich:
»Serge Lohman, der Tisch zur Gartenseite.«

Das Midchen blickte vom Buch auf und sah
mich an.

»Aber Sie sind nicht Herr Lohmanc, sagte sie,
ohne mit der Wimper zu zucken.

In diesem Moment verfluchte ich alles: das Re-
staurant, die Midchen mit den schwarzen Bist-
roschiirzen, den bereits jetzt schon verdorbenen
Abend - aber ganz besonders verfluchte ich Serge,
das Essen, auf das er am meisten gedrungen hatte,
ein Essen, zu dem pinktlich zu erscheinen er
noch nicht einmal die Hoflichkeit besafl. Er war
nie puinktlich, auch in den Gemeindesilen muss-
ten die Leute immer auf ihn warten. Der stark be-
schiftigte Lohman hatte sich wohl verspitet, die
Versammlung in dem Saal zuvor war iiberzogen
worden, und jetzt stand er irgendwo im Stau. Er
fuhr nicht selbst, nein, Autofahren bedeutete Zeit-
verschwendung fiir jemanden, der mit solchen Ta-
lenten gesegnet war wie Serge. Man hatte einen
Chauffeur, damit man in der kostbaren Zeit wich-
tige Papiere durchgehen konnte.

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Lohman ist der
Name.«
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Ich sah das Middchen unverwandt an, das Mid-
chen, das nun doch mit der Wimper gezuckt hatte,
und 6ffnete den Mund fiir den nichsten Satz. Der
Moment des Sieges war erreicht, doch es war ein
Sieg mit dem Beigeschmack einer Niederlage.

»Ich bin sein Bruder, sagte ich.
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»Als Aperitif des Hauses haben wir heute einen
Champagner rosé.«

Der Maitre d’hétel — oder Restaurantleiter,
die Serviceleitung, Bankettleitung, der Oberkell-
ner oder wie auch immer so jemand in einem
solchen Restaurant genannt wird — trug keine
schwarze Bistroschiirze, sondern einen Dreitei-
ler. Der Anzug war hellgriin mit blauen Nadel-
streifen, und aus der Brusttasche schaute die
Spitze eines ebenfalls blauen Taschen- oder Ein-
stecktuchs heraus.

Seine Stimme war leise, zu leise, man konnte
ihn kaum tiber die Gerdusche des Speisesaals hin-
weg verstehen. Irgendwas stimmte hier mit der
Akustik nicht, hatten wir gleich festgestellt, nach-
dem wir uns an unserem Tisch (zur Gartenseite,
ich hatte richtig gepokert) niedergelassen hatten.
Man musste lauter als tiblich sprechen, sonst flat-
terten die Worte davon, zur glisernen Decke, die
hier auch ein Stiick hoher als in anderen Restau-
rants war. Absurd hoch, kénnte man sagen, wenn
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die Hohe nicht alles mit der fritheren Bestimmung
des Gebdudes zu tun gehabt hitte: eine Molkerei,
meine ich irgendwo mal gelesen zu haben, oder
ein Wasserpumpwerk.

Der Maitre d’hétel deutete mit dem kleinen Fin-
ger auf etwas auf unserem Tisch. Ob er das Tee-
licht meinte, {iberlegte ich zundchst — auf allen
Tischen stand statt einer Kerze oder Kerzen ein
Teelicht. Nein, der kleine Finger zeigte auf ein
Schilchen mit Oliven, das er dort offenbar gerade
hingestellt hatte. Jedenfalls konnte ich mich nicht
erinnern, es dort stehen gesehen zu haben, als er
die Stiihle fiir uns zurtickgeschoben hatte. Wann
hatte er das Schilchen dorthin gestellt? Kurz tiber-
kam mich ein Anfall von Panik. In der letzten Zeit
passierte es mir ofter, dass plotzlich Bruchstiicke
fehlten — Zeitfetzen, leere Augenblicke, in denen
ich mit meinen Gedanken offenbar woanders ge-
wesen war.

»Das hier sind griechische Oliven von der Pe-
loponnes, zart betriufelt mit einem Olivendl ers-
ter Ernte extra vergine aus Nordsardinien und be-
kroént mit Rosmarin aus ...«

Als der Maitre d’hétel diesen Satz sagte, beugte
er sich ein wenig ndher zu unserem Tisch hin-
unter, und dennoch verstand man ihn kaum; der
letzte Satzteil war komplett unverstindlich, wo-
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durch uns die Herkunft des Rosmarins vorenthal-
ten wurde. Normalerweise konnte mir eine solche
Information zwar gestohlen bleiben, von mir aus
kam der Rosmarin aus dem Ruhrgebiet oder aus
den Ardennen, aber ich fand das Geschwafel we-
gen einer Schale Oliven doch ziemlich tibertrie-
ben, und ich hatte keine Lust, ihn einfach so da-
vonkommen zu lassen.

Zudem war da noch dieser kleine Finger. Wes-
halb deutet jemand mit seinem kleinen Finger?
War das chic? Gehorte das etwa zu dem Anzug
mit den blauen Nadelstreifen und dem hellblauen
Tiichlein? Oder hatte der Mann einfach etwas zu
verbergen? Seine anderen Finger bekamen wir
nimlich nicht zu Gesicht, die hatte er nach innen
in die Handfliche geknickt, damit man sie nicht
sehen konnte — woméglich waren sie mit Schim-
melekzemen tibersit oder zeigten Symptome ei-
ner unheilbaren Krankheit.

»Bekront?«, staunte ich.

»Ja, bekront mit Rosmarin. Bekront heifdt,
dass ...«

»Ich weifd, was bekront heifdt«, zischte ich
scharf und vielleicht auch etwas zu laut, denn am
Nachbartisch unterbrachen ein Mann und eine
Frau kurz ihr Gesprich und sahen in unsere Rich-
tung: ein Mann mit einem viel zu buschigen Bart,
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der so ziemlich sein ganzes Gesicht bedeckte, und
eine fiir sein Alter etwas zu junge Frau, die ich
auf ungefihr Ende zwanzig schitzte; zweite Ehe,
dachte ich, oder ein Flirt fiir einen Abend. Er ver-
sucht sie mit einem Restaurant wie diesem zu be-
eindrucken. »Bekrént«, fuhr ich etwas leiser fort.
»Mir ist durchaus klar, dass die Oliven nicht alle
ein Krénchen tragen und mich wie die Kénige an-
glotzen.«

Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass
Claire den Kopf weggedreht hatte. Das war kein
gutes Entree; der Abend war bereits verkorkst, ich
musste ihn nicht noch weiter verderben, und vor
allem nicht fiir meine Frau.

Doch dann tat der Maitre d’hétel etwas, womit
ich iiberhaupt nicht gerechnet hatte: Ich hatte ei-
gentlich erwartet, dass ihm die Kinnlade runter-
klappen wiirde, seine Unterlippe wiirde zu zittern
anfangen, und er wiirde vielleicht erréten und da-
nach eine vage Entschuldigung stammeln - so,
wie man es ihm von oben vorgeschrieben hatte,
ein Verhaltenskodex gegentiber listigen und un-
gehobelten Gisten —, doch stattdessen brach er in
Gelichter aus. Es war tibrigens ein echtes Lachen,
nicht gespielt oder aus reiner Hoflichkeit.

»Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte er und
hielt sich eine Hand vor den Mund; und wieder
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waren die Finger, wie eben beim Deuten auf die
Oliven, nach innen geknickt, nur der kleine Finger
war noch immer abgespreizt.

»So hatte ich es noch nicht betrachtet.«
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»Und was hat dieser Anzug zu bedeuten?«, fragte
ich Claire, nachdem wir beide den Aperitif des
Hauses bestellt hatten und der Maitre d’hoétel sich
von unserem Tisch entfernt hatte.

Claire streckte iiber den Tisch ihre Hand nach
mir aus und bertihrte kurz meine Wange.

»Liebling ...«

»Ja, nein, ich finde ihn seltsam, jedenfalls hat
man dartiber nachgedacht. Du wirst mir doch
nicht weismachen wollen, dass dariiber niemand
nachgedacht hat?«

Meine Frau schenkte mir ein wunderbares Li-
cheln, es war das Licheln, das sie mir immer dann
schenkte, wenn sie der Ansicht war, ich wiirde
mich unnotigerweise tiber etwas aufregen — ein
Licheln, das ungefihr ausdriicken sollte, dass sie
die Aufregung zwar durchaus amiisant fand, sie
aber keineswegs gewillt war, sie ernst zu nehmen.

»Und dann noch so ein Teelicht«, sagte ich.
»Weshalb nicht gleich auch noch Pliischtiere und
ein Trauermarsch?«
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Claire fischte sich eine von den peloponnesi-
schen Oliven und lief sie im Mund verschwinden.
»Mmmmy, sagte sie. »Herrlich. Nur schade, man
schmeckt wirklich, dass der Rosmarin zu wenig
Sonne abbekommen hat.«

Jetzt war ich an der Reihe, meiner Frau zuzuli-
cheln; der Rosmarin, das hatte der Maitre d’hétel
uns noch erldutert, stammte aus »eigenem An-
bau« und kam aus einem Kriutergarten hinterm
Restaurant. »Hast du gesehen, wie er die ganze
Zeit mit dem kleinen Finger gedeutet hat?«, sagte
ich und schlug die Karte auf.

Eigentlich hatte ich mir erst einmal die Preise
fiir die Gerichte ansehen wollen: Preise in Restau-
rants wie diesem hier faszinieren mich immer au-
Rerordentlich. Ich muss dazusagen, dass ich nicht
unbedingt ein sparsamer Typ bin, ich wiirde aber
auch nicht behaupten wollen, Geld spiele bei mir
keine Rolle. Ich zihle wirklich nicht zu der Sorte
Leute, die es nur »schade ums Geld« finden, in ein
Restaurant zu gehen, »wo man zu Hause doch viel
bessere Sachen kochen kann«. Nein, solche Leute
haben wirklich keine Ahnung, nicht vom Essen
und auch nicht von Restaurants.

Meine Faszination riithrt woandersher. Sie hat
etwas damit zu tun, was ich der Einfachheit hal-
ber als den uniiberwindbaren Abstand bezeichnen
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wiirde zwischen dem Gericht und dem Betrag, den
man dafiir zahlen muss: als hitten diese beiden
Grofden — auf der einen Seite das Geld, auf der an-
deren das Essen — nichts miteinander zu tun, als
wiirden sie in zwei komplett verschiedenen Wel-
ten existieren. Als hitten sie jedenfalls nichts ne-
beneinander auf einer Speisekarte zu suchen.

Das hatte ich vor: Ich wollte die Namen der Ge-
richte lesen und mir danach die Preise daneben
anschauen, aber mein Blick wurde von etwas auf
der linken Seite der Karte angezogen.

Ich stutzte, schaute noch einmal hin und suchte
dann im Restaurant den Anzug des Maitre d’hétel.

»Was ist denn?«, fragte Claire.

»Weiflt du, was hier steht?«

Meine Frau sah mich fragend an.

»Hier steht >Aperitif des Hauses: 10 Euro<.«

»Jar«

»Das ist doch seltsamc, sagte ich. »Der Mann
sagt zu uns: >Der Aperitif des Hauses ist heute ein
Champagner rosé.< Jeder normale Mensch meint
doch, der Champagner rosé wiirde aufs Haus ge-
hen, oder liege ich jetzt vollkommen falsch? >Kon-
nen wir Thnen noch etwas ,vom Hause* anbieten?«
Das hat dann keine zehn Euro zu kosten, sondern
gar nichts.«

»Nein, warte mal, das muss nicht immer so
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sein. Wenn auf einer Speisekarte steht: >Steak a
la maisong, also wortlich Steak des Hauses, dann
ist damit nur gemeint, dass es nach Art des Hau-
ses zubereitet wird. Nein, das ist kein passendes
Beispiel ... Hauswein! Wein des Hauses, damit ist
dann doch nicht gemeint, dass es den Wein gra-
tis gibt.«

»Gut, gut, das ist mir schon klar. Aber das hier
ist wieder etwas anderes. Hier habe ich noch nicht
einmal einen Blick in die Karte werfen kénnen.
Hier schiebt jemand in einem Dreiteiler einem
den Stuhl zuriick, stellt ein licherliches Schilchen
mit Oliven auf den Tisch und sagt dann als Ers-
tes, was der Aperitif des Hauses heute ist. Das ist
doch wirklich irrefithrend! Das klingt doch eher
nach einer Einladung als nach zehn Euro? Zehn
Euro! Zehn! Oder mal anders betrachtet. Hitten
wir ein Glas schalen Champagner rosé des Hauses
bestellt, wenn wir zuvor gewusst hitten, dass wir
zehn Euro dafiir zahlen miissen?«

»Nein.«

»Das meine ich damit. Das Geschwafel mit dem
>vom Hause« dient nur dazu, einen einzulullen.«

»Ja.«

Ich sah meine Frau an, aber sie blickte ernst zu-
riick. »Nein, ich nehme dich nicht auf den Arm,
sagte sie. »Du hast vollkommen recht. Es ist tat-
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sichlich etwas anderes als Steak oder Wein des
Hauses. Ich verstehe jetzt, wie du das meinst. Es
ist einfach seltsam. Es sieht fast so aus, als wiir-
den sie es extra machen und schauen, ob man in
die Falle geht.«

»Ja, nicht wahrr«

In der Ferne konnte ich den Dreiteiler in Rich-
tung Kiiche vorbeipreschen sehen; ich winkte ihn
heran, doch das wurde nur von einem der Mid-
chen mit den schwarzen Bistroschiirzen bemerkt,
die zu unserem Tisch eilte.

»Horen Sie sich das hier doch einmal an, sagte
ich, wihrend ich dem Midchen die Karte hinhielt.
Schnell noch schaute ich zu Claire riiber — zur
Unterstiitzung oder aus Liebe oder um einen ver-
stindnisvollen Blick zu erhaschen: Mit uns beiden
konnte man sich keine Spifichen erlauben von
wegen »Aperitif des Hauses« —, doch Claires Blick
war auf etwas anderes hinter meinem Kopf gerich-
tet: auf einen Punkt, an dem sich, wie ich wusste,
der Restauranteingang befand.

»Da sind sie«, sagte sie.
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Normalerweise wihlt Claire immer den Platz mit
Blick zur Wand, aber heute Abend hatten wir es ge-
nau andersherum gemacht.

»Nein, setz du dich heute mal so hin, hatte ich
gesagt, als der Maitre d’hétel die Stiihle fiir uns zu-
rechtgeriickt hatte und sie sich schon automatisch
so setzen wollte, dass sie nur in den Garten hitte
blicken konnen.

Normalerweise bin ich es, der mit dem Riicken
zum Garten sitzt (oder zur Wand, oder zur offenen
Kiiche): aus dem einfachen Grund, weil ich alles
sehen will. Claire opfert sich immer auf. Sie weifs,
dass mir nichts an Winden und Gérten liegt und
ich lieber die Leute beobachte.

»Nur zu, sagte sie, wihrend der Maitre d’hétel
mit den Hinden auf der Riickenlehne des Stuh-
les abwartete, dem Stuhl mit Blick ins Restaurant,
den er eigentlich fiir meine Frau zuriickgescho-
ben hatte, »dort sitzt du doch immer gerner«

Es ist nicht nur so, dass Claire sich fiir mich auf-
opfert. Sie hat eine Art innere Ruhe oder Reich-
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tum, die dazu fiihrt, dass ihr eine Wand oder of-
fene Kiichen ausreichen. Oder hier: ein paar
Grasstreifen mit Kiespfaden, ein viereckiger Teich
und eine niedrige Hecke auf der anderen Seite der
Fensterscheibe, die vom Boden bis hinauf zur gli-
sernen Decke reichte. Weiter hinten mussten ir-
gendwo noch ein paar Baume stehen, doch die wa-
ren aufgrund der eintretenden Dimmerung und
der Spiegelungen auf dem Glas nicht mehr aus-
zumachen.

So etwas genfiigt ihr: das und der Blick auf mein
Gesicht.

»Heute Abend nicht«, sagte ich. Heute Abend
will ich nur dich sehen, hitte ich noch gerne hin-
zugefiigt, aber ich hatte keine Lust, das laut zu sa-
gen, im Beisein des Maitre d’hétel im gestreiften
Dreiteiler.

Abgesehen davon, dass ich mich an diesem
Abend an das vertraute Gesicht meiner Frau klam-
mern wollte, gab es den nicht unwichtigen Grund,
dass ich so das Eintreffen meines Bruders nicht
mit ansehen musste: den Wirbel am Eingang,
das zweifellos lakaienhafte Verhalten des Maitre
d’hoétel und der Bistroschiirzenmaidels, die Reak-
tionen der Giste — aber als der Moment dann ein-
trat, drehte ich mich doch halb auf meinem Stuhl
um.
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Natiirlich wurde das Eintreffen des Ehepaars
Lohman von allen bemerkt. Es entstand sogar ein
leiser Tumult in der Nihe des Stehpults: Nicht
weniger als drei Midchen mit schwarzen Bistro-
schiirzen bemiihten sich um Babette und Serge,
auch der Maitre d’hétel hielt sich in der Nihe des
Stehpults auf — und noch jemand: ein kleiner
Mann mit grauen Stachelhaaren, nicht im Anzug
oder von Kopf bis Fuf in Schwarz, sondern ein-
fach in Jeans und weiflem Rollkragenpulli — ver-
mutlich der Restaurantbesitzer.

Ja, es handelte sich tatsdchlich um den Eigen-
tiimer, denn er trat nun einen Schritt vor, um
Serge und Babette personlich die Hand zu schiit-
teln. »Man kennt mich dort«, hatte Serge mir vor
ein paar Tagen gesagt. Er kannte den Mann mit
dem weiflen Rollkragenpulli, der gewiss nicht fiir
jeden eigens aus der Kiiche kam.

Doch die Giste verhielten sich, als sei nichts
geschehen. Wahrscheinlich verstief es gegen die
Etikette, sich in einem Restaurant wie diesem, wo
der Aperitif des Hauses zehn Euro kostete, 6ffent-
lich anmerken zu lassen, dass man jemanden er-
kannte. Man hatte fast das Gefiihl, sie wiirden sich
ein paar Zentimeter tiefer tiber die Teller beugen
oder sich besonders angeregt unterhalten, um
mit allen Mitteln zu vermeiden, dass Stille eintrat,
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denn auch der Geriduschpegel im Restaurant war
horbar gestiegen.

Und wihrend der Maitre d’hétel (der weifle
Rollkragenpulli war wieder in der offenen Kii-
che verschwunden) Serge und Babette zwischen
den Tischen hindurch in unsere Richtung fiihrte,
schwappte hochstens eine kaum wahrnehmbare
Gerduschwelle durchs Restaurant: eine plétzlich
aufkommende Brise iiber die zunichst noch glatte
Oberfliche eines Teiches, ein Windzug durch ein
Maisfeld, mehr nicht.

Serge hatte sein breites Licheln aufgesetzt und
rieb sich die Hinde, wihrend Babette hinter ihm
zurtickblieb. Nach ihren kleinen Trippelschritt-
chen zu urteilen, waren ihre Absitze wahrschein-
lich zu hoch, um mit Serges Tempo mithalten zu
kénnen.

»Clairel« Er streckte die Arme nach ihr aus,
meine Frau hatte sich bereits halb vom Stuhl erho-
ben und sie kiissten sich dreimal auf die Wangen.
Mir blieb nichts anderes ibrig, als ebenfalls auf-
zustehen: sitzen bleiben wiirde zu viel Erklarungs-
bedarf auslosen.

»Babette ...«, sagte ich und fasste die Frau mei-
nes Bruders beim Ellenbogen. Ich hatte eigentlich
damit gerechnet, dass sie mir fiir die drei obligatori-
schen Kiisse die Wange hinhalten wiirde, um dann
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neben meinen Wangen einen Kuss in die Luft an-
zudeuten, doch ich spiirte den sanften Druck ihres
Mundes, zunichst auf der einen Wange, dann auf
der anderen, und zuletzt driickte sie mir ihre Lip-
pen, nein, nicht auf den Mund, sondern haarscharf
daneben. Gefihrlich nahe dran, konnte man auch
sagen. Nun sahen wir uns an, wie immer trug sie
eine Brille, aber vielleicht war es diesmal ein ande-
res Modell, jedenfalls konnte ich mich nicht daran
erinnern, sie je mit einer Brille mit getonten Gli-
sern gesehen zu haben.

Wie gesagt zdhlte Babette zu der Kategorie
Frauen, denen wirklich alles steht, also auch eine
Brille. Aber irgendetwas war anders als sonst. Wie
bei einem Zimmer, aus dem jemand alle Blumen
entfernt hat, wihrend man kurz weg war: eine Ver-
inderung am Interieur, die einem auf den ersten
Blick nicht auffillt, bis man die Blumenstingel aus
dem Miilleimer herauslugen sieht.

Die Frau meines Bruders eine Erscheinung
zu nennen war noch vorsichtig ausgedriickt. Ich
kannte Minner, die fithlten sich durch ihren Koér-
perumfang eingeschiichtert oder sogar bedroht.
Sie war nicht dick, nein, mit dick oder diinn hatte
das nicht viel zu tun, alles an ihrem Kérper stand
in perfektem Verhiltnis zueinander. Allerdings
war alles an ihr groff und breit: die Hinde, die
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Fiille, der Kopf — zu grofs und zu breit, meinten
diese Minner, um dann Anspielungen auf Gréfie
und Breite anderer Korperteile zu machen und der
Bedrohlichkeit so wieder menschliche Proportio-
nen zu verleihen.

In der Oberschule war ich mit einem Jungen
befreundet gewesen, der iiber zwei Meter grof
war. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie
mithsam es manchmal war, immer neben jeman-
dem zu stehen, der einen Kopf gréfler war als
man selbst, als wiirde man sich tatsichlich in des-
sen Schatten befinden und dadurch auch weniger
Sonnenlicht abbekommen. Weniger Sonnenlicht
als es mir zusteht, dachte ich dann manchmal.
An den fast permanenten Krampf im Nacken ge-
wohnte ich mich rasch, doch das war von allem
noch am wenigsten schlimm. Im Sommer fuhren
wir gemeinsam in den Urlaub. Der Schulfreund
war nicht dick, nur grof}, und dennoch empfand
ich bei ihm jede Bewegung der Arme und Beine
und auch der Fiifle, die aus dem Schlafsack her-
ausschauten und von innen gegen das Zelt driick-
ten, als einen Vorwurf. Ein Gerangel um Platz, fiir
das ich mich verantwortlich fithlte und das mich
physisch erschépfte. Manchmal lugten seine Fiife
am Morgen aus der Zeltoffnung heraus, und dann
fuihlte ich mich schuldig: schuldig, dass keine gro-
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Reren Zelte hergestellt wurden, damit Leute, wie
zum Beispiel mein Schulfreund, auch von Kopf
bis Fufl hineinpassten.

In Babettes Anwesenheit gab ich mir immer
alle Mithe, mich gréfler und linger zu machen, als
ich es eigentlich war. Ich streckte mich, damit sie
mich direkt ansehen konnte. Auf Augenhahe.

»Gut siehst du aus«, sagte Babette und ver-
stirkte etwas den Druck ihrer Hand auf meinem
Unterarm. Bei den meisten Leuten, insbesondere
bei Frauen, bedeuten laut ausgesprochene Kompli-
mente iiber das Aussehen gar nichts, bei Babette
aber schon, hatte ich im Laufe der Jahre gelernt.
Wenn jemand, den sie mochte, schlecht aussah,
dann sagte sie ihm das auch.

»Gut siehst du aus« konnte also einfach be-
deuten, dass ich tatsichlich gut aussah, aber viel-
leicht forderte sie mich tiber diesen Umweg auch
dazu auf, etwas tiber ihr Aussehen zu sagen — oder
ihm jedenfalls mehr Aufmerksambkeit als sonst zu
schenken.

Deshalb sah ich mir ihre Augen noch einmal ge-
nau an, hinter den Brillenglisern, in denen sich so
ziemlich das ganze Restaurant spiegelte: die Spei-
senden, die weilen Tischtiicher, die Teelichter ...
ja, Dutzende von Teelichtern glinzten in den Bril-
lengldsern, die, das sah ich erst jetzt, nur im obe-
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ren Teil richtig dunkel waren. Darunter waren sie
héchstens leicht getont, und so konnte ich Babet-
tes Augen genau sehen.

Sie waren rot umrandet und ungewdhnlich
weit ge6finet: eindeutig die Spuren eines frischen
Heulanfalls. Kein Heulanfall, der ein paar Stunden
zuriicklag, nein, ein frischer Heulanfall, im Auto,
auf dem Weg zum Restaurant.

Vielleicht hatte sie auf dem Parkplatz noch ver-
sucht, die schlimmsten Spuren zu beseitigen,
doch das war ihr nicht richtig gelungen. Das Per-
sonal mit den schwarzen Bistroschiirzen, der Mai-
tre d’hotel im Dreiteiler und der flotte Eigentiimer
mit dem weiflen Rollkragenpulli konnten mit den
getonten Glisern vielleicht noch in die Irre gefiihrt
werden, ich aber nicht.

Und im selben Moment wusste ich genau, dass
Babette mich auch gar nicht hatte tduschen wol-
len. Sie war mir niher gekommen als sonst, sie
hatte mich knapp neben den Mund gekiisst, ich
musste ihr einfach in die Augen schauen und da-
raus meine Schliisse ziehen. Sie klimperte jetzt
ein paar Mal mit den Augenlidern und zuckte mit
den Schultern, Korpersprache, die nur »Es tut mir
leid« bedeuten konnte.

Doch bevor ich etwas hitte sagen koénnen,
dringte sich Serge dazwischen. Er schob seine
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