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1

Wir wollten ins Restaurant gehen. Ich sage jetzt 
nicht dazu, in welches Restaurant, denn sonst ist 
es bei unserem nächsten Besuch wahrscheinlich 
vollkommen überfüllt mit Leuten, die mal sehen 
wollen, ob wir auch wieder da sind. Serge hatte 
reserviert. Er übernimmt das Reservieren immer. 
Das Restaurant ist eins von der Sorte, wo man 
sich drei Monate im Voraus telefonisch anmelden 
muss – oder sechs, oder acht, inzwischen weiß 
ich schon gar nicht mehr wie viele. Ich bin nicht 
der Typ, der drei Monate im Voraus wissen will, 
wo er an einem bestimmten Abend essen wird, 
aber offenbar gibt es Leute, für die ist das über-
haupt kein Problem. Sollten Historiker in ein paar 
Jahrhunderten herausfinden wollen, wie zurück-
geblieben die Menschheit zu Beginn des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts war, dann brauchen sie 
nur einen Blick in die Computer der sogenannten 
Toprestaurants zu werfen, denn dort werden alle 
Details gespeichert, zufällig weiß ich das. Wenn 
Herr L. beim letzten Mal bereit war, drei Monate 
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auf einen Tisch am Fenster zu warten, dann war-
tet er jetzt auch fünf Monate auf den Katzentisch 
neben der Toilette. So etwas nennt man in solchen 
Restaurants »Pflege von Kundendaten«.

Serge reserviert nie drei Monate im Voraus. 
Serge reserviert am selben Tag. Das sei für ihn ein 
Sport, sagt er. Es gibt Restaurants, die lassen im-
mer einen Tisch frei für Leute wie Serge Lohman, 
und dieses Restaurant zählt dazu. Wie viele andere 
auch, müsste ich eigentlich sagen. Wahrscheinlich 
gibt es im ganzen Land überhaupt kein Restau-
rant mehr, bei dem die Bedienung nicht zusam-
menzuckt, wenn am Telefon der Name Lohman 
erklingt. Er ruft natürlich nicht selbst an, so etwas 
lässt er seine Sekretärin oder seine engste Mitar-
beiterin erledigen. »Mach dir keine Sorgen«, sagte 
er, als ich ihn vor ein paar Tagen an der Strippe 
hatte. »Man kennt mich dort, ich organisiere uns 
schon einen Tisch.« Ich hatte nur gefragt, ob wir 
noch mal telefonieren sollten, falls es vielleicht kei-
nen Tisch geben würde, und wohin wir dann gin-
gen. In seiner Stimme am anderen Ende der Lei-
tung schwang ein gewisses Mitleid mit, ich konnte 
förmlich sehen, wie er den Kopf schüttelte. Ein 
Sport.

Es gab da etwas, worauf ich heute wirklich über-
haupt keine Lust hatte. Ich wollte nicht dabei sein, 
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wenn Serge Lohman vom Restaurantinhaber oder 
dem Maître d’hôtel wie ein alter Bekannter be-
grüßt würde; um dann von einer Kellnerin zum 
schönsten Tisch an der Gartenseite geleitet zu wer-
den, und wie Serge dann so tun würde, als sei das 
alles ganz normal und er in seinem tiefsten Inne-
ren noch immer ein ganz normaler Kerl, der sich 
deswegen inmitten der vielen anderen normalen 
Leute besonders wohlfühlte.

Deshalb hatte ich vorgeschlagen, dass wir uns 
im Restaurant treffen sollten und nicht, wie er es 
angeregt hatte, vorher noch in der Kneipe um die 
Ecke. Eine Kneipe, in die auch viele normale Leute 
gingen. Wie Serge Lohman dann die Kneipe betre-
ten würde, als normaler Kerl, vor allem aber mit 
einem vielsagenden Lächeln im Gesicht, die nor-
malen Leute mögen doch bitte weiterreden und 
einfach so tun, als gäbe es ihn nicht – auch darauf 
hatte ich heute Abend keine Lust.
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2

Da das Restaurant nur ein paar Straßen von uns 
entfernt liegt, wollten wir zu Fuß gehen. So kamen 
wir auch an der Kneipe vorbei, in der ich mich nicht 
mit Serge hatte treffen wollen. Ich hatte einen Arm 
um die Taille meiner Frau gelegt, ihre Hand hatte 
sie unter meine Jacke geschoben. Über dem Ein-
gang der Kneipe leuchtete in warmem rot-weißen 
Licht die Reklameschrift für das Fassbier, das drin-
nen ausgeschenkt wurde. »Wir sind zu früh«, sagte 
ich. »Oder besser gesagt: Wenn wir jetzt schon zum 
Restaurant gehen, dann sind wir überpünktlich.«

Meine Frau, ich sollte das nicht mehr sagen. Sie 
heißt Claire. Ihre Eltern haben sie Marie Claire ge-
nannt, aber irgendwann wollte Claire nicht mehr 
wie eine Frauenzeitschrift heißen. Manchmal 
nenne ich sie Marie, um sie zu ärgern. Aber ich 
nenne sie selten »meine Frau« – ab und zu, bei 
offiziellen Gelegenheiten, in Sätzen wie: »Meine 
Frau kann gerade nicht ans Telefon kommen«, 
oder: »Meine Frau weiß sehr genau, dass sie ein 
Zimmer mit Blick aufs Meer reserviert hat.«
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An einem Abend wie diesem kosten Claire und 
ich immer gerne den Moment aus, an dem wir 
noch zu zweit sind. Das ist dann so, als wäre al-
les noch offen, sogar die Verabredung zum Essen 
scheint auf einem Missverständnis zu beruhen, 
und wir sind gerade einfach nur zu zweit unter-
wegs. Wenn ich Glück definieren müsste, dann 
bestimmt so: Glück genügt sich selbst, es braucht 
keine Zeugen. »Alle glücklichen Familien gleichen 
einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre ei-
gene Weise unglücklich«, so lautet der erste Satz 
von Tolstois Anna Karenina. Ich könnte dem höchs-
tens noch hinzufügen, dass die unglücklichen Fa-
milien – und bei diesen Familien insbesondere die 
unglücklichen Ehepaare – nie alleine damit fertig-
werden. Je mehr Zeugen, desto besser. Unglück ist 
immer auf der Suche nach Gesellschaft. Unglück 
erträgt keine Stille – vor allem nicht dieses unan-
genehme Schweigen, das aufkommt, wenn es al-
leine ist.

Also lächelten Claire und ich uns in der Kneipe 
an, als wir unser Bier bekamen, im Bewusstsein, 
dass wir gleich den ganzen Abend in Gesellschaft 
des Ehepaars Lohman verbringen würden. Das 
hier würde der schönste Moment des Abends sein, 
danach konnte es nur noch bergab gehen.

Ich hatte keine Lust, in diesem Restaurant zu 
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essen. Ich habe nie Lust, auszugehen. Eine dem-
nächst anstehende feste Verabredung ist für mich 
das Fegefeuer, der eigentliche Abend die Hölle. Es 
fängt bereits morgens vor dem Spiegel an: Was soll 
man anziehen, soll man sich nun rasieren oder 
nicht. In Hinblick auf einen solchen Abend wird 
alles zum Statement, eine Jeans mit Löchern und 
Flecken ebenso wie ein gebügeltes Hemd. Lässt 
man sich einen Eintagesbart stehen, war man 
zu faul, sich zu rasieren; bei einem Zweitagebart 
kommt die unvermeidliche Frage, ob er Teil eines 
neuen Looks sei; bei einem Dreitagebart oder ei-
nem noch mehrtägigen Bart ist der Schritt zur to-
talen Verwahrlosung nur noch minimal. »Ist bei 
dir noch alles in Ordnung? Du bist doch nicht 
etwa krank oder so?« Egal ob man sich rasiert 
oder nicht, man fühlt sich nicht frei. Das Rasie-
ren ist einfach ein Statement. Offenbar war einem 
der Abend so wichtig, dass man sich die Mühe ge-
macht hat, sich zu rasieren – man kann regelrecht 
sehen, wie die anderen das denken. Wer sich ra-
siert, befindet sich sofort 1:0 im Rückstand.

Und dann gibt es immer noch Claire, die mich 
an Abenden wie diesen daran erinnert, dass es sich 
nicht um einen normalen Abend handelt. Claire 
ist klüger als ich. Ich sage das jetzt nicht als halb-
herzig gemeinte feministische Bemerkung oder 
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um mich bei Frauen einzuschmeicheln. Ich würde 
auch niemals behaupten, Frauen seien »im Allge-
meinen« klüger als Männer. Oder empfindsamer 
oder intuitiver oder »sie würden mit beiden Bei-
nen im Leben stehen« oder einen ähnlichen Mist, 
der, bei Tageslicht betrachtet, öfter von sogenann-
ten empfindsamen Männern verbreitet wird als 
von Frauen.

Claire ist einfach klüger als ich. Ich gebe ehr-
lich zu, dass es einige Zeit gebraucht hat, bis ich 
mir das eingestehen konnte. In den ersten Jahren 
unserer Beziehung fand ich sie durchaus intelli-
gent, allerdings ganz normal intelligent; eigentlich 
genau so intelligent, wie man es von der Frau an 
meiner Seite erwarten konnte. Mit einer dummen 
Frau würde ich es doch nicht länger als einen Mo-
nat aushalten? Claire war jedenfalls so intelligent, 
dass ich es nach einem Monat noch mit ihr ausge-
halten habe. Und jetzt, nach fast zwanzig Jahren, 
noch immer.

Gut. Claire ist also klüger als ich, doch an einem 
Abend wie diesem fragt sie mich immer nach mei-
ner Meinung, welche Ohrringe sie tragen soll, ob 
sie ihr Haar hochstecken soll oder nicht. Ohrringe 
haben für Frauen ungefähr dieselbe Bedeutung 
wie das Rasieren für Männer: je größer die Ohr-
ringe, desto wichtiger, desto festlicher der Abend. 
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Claire hat Ohrringe für jeden Anlass. Man könnte 
sagen, dass es nicht gerade von Intelligenz zeugt, 
wenn man sich bei der Wahl seiner Kleidung so 
unsicher verhält. Aber ich sehe das anders. Gerade 
eine dumme Frau würde denken, sie könne das al-
leine entscheiden. Was weiß denn ein Mann schon 
von solchen Sachen?, würde die dumme Frau den-
ken und dann die falsche Wahl treffen.

Ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie 
Babette Serge fragt, ob sie das richtige oder falsche 
Kleid anhat. Ob ihre Haare nicht zu lang sind. Wie 
Serge diese Schuhe findet. Sind die Absätze nicht 
zu flach? Oder etwa zu hoch?

Doch irgendetwas funktioniert bei dieser Vor-
stellung nicht, offenbar scheint sie vollkommen 
unvorstellbar zu sein. »Nein, das ist doch genau 
richtig«, höre ich Serge sagen. Aber er ist nur halb 
bei der Sache, es interessiert ihn nicht wirklich. 
Und zudem: Auch wenn seine Frau das falsche 
Kleid trägt, würden sich noch immer alle Män-
ner nach ihr umdrehen, wenn sie an ihnen vor-
beigeht. Ihr steht doch sowieso alles. Was will sie 
denn?

Das hier war keine In-Kneipe, hier verkehrten 
keine trendigen Leute – uncool, würde Michel sa-
gen. Die Anzahl der Normalos überwog deutlich. 
Sie waren weder besonders alt noch jung, eigent-
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lich bunt gemischt, in erster Instanz aber normal. 
So müssten alle Kneipen sein.

Es war ziemlich viel los. Wir standen dicht anei-
nandergedrängt, bei der Tür zur Herrentoilette. In 
der einen Hand hielt Claire ein Bierglas, mit der 
anderen Hand umfasste sie sanft mein Handge-
lenk.

»Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber in der letz-
ten Zeit habe ich das Gefühl, dass Michel sich ir-
gendwie seltsam verhält. Vielleicht nicht seltsam, 
aber doch anders als sonst. Distanziert. Findest du 
nicht auch?«

Michel ist unser Sohn. Nächste Woche wird er 
sechzehn. Nein, sonst haben wir keine Kinder. Wir 
hatten nicht vorgehabt, nur ein Kind in die Welt 
zu setzen, aber irgendwann war es für ein weiteres 
einfach zu spät.

»Ja?«, sagte ich. »Gut möglich.«
Ich durfte Claire nicht ansehen, wir kannten 

uns zu gut, meine Augen würden mich verra-
ten. Deshalb tat ich so, als würde ich mich in der 
Kneipe umschauen, oder als wäre ich gerade be-
sonders an dem Schauspiel der sich lebhaft un-
terhaltenden normalen Leute interessiert. Ich war 
froh, dass ich darauf bestanden hatte, uns erst im 
Restaurant mit den Lohmans zu treffen; ich stellte 
mir vor, wie Serge durch die Schwingtüren in die 
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Kneipe eintrat, mit einem Grinsen, das die Leute 
dazu anspornen sollte, doch bitte mit dem fortzu-
fahren, womit sie gerade beschäftigt waren, und 
ihn nicht weiter zu beachten.

»Hat er dir nichts erzählt?«, fragte Claire. »Ich 
meine nur, ihr unterhaltet euch doch über ganz 
andere Sachen als Michel und ich. Vielleicht ist es 
was mit einem Mädchen? Etwas, das er dir leichter 
erzählen kann?«

Wir mussten einen Schritt zur Seite treten, weil 
die Tür der Herrentoilette aufging, deswegen rück-
ten wir etwas näher zusammen. Ich spürte, wie 
Claires und mein Bierglas aneinanderstießen.

»Hat es etwas mit einem Mädchen zu tun?«, 
fragte sie erneut.

Mein Gott, wäre es nur so, konnte ich mir nicht 
verkneifen zu denken. Etwas mit einem Mäd-
chen … ach, das wäre wunderbar, so wunder-
wunderbar normal, das übliche Pubertätsgehabe. 
»Darf Chantal/Merel/Roos heute hier übernach-
ten?« »Wissen das denn ihre Eltern? Wenn Chan-
tals/Merels/Roos’ Eltern das in Ordnung finden, 
dann ist es für uns auch okay. Wenn du nur da-
ran denkst … wenn du gut aufpasst beim … na, du 
weißt schon, das brauche ich dir wahrscheinlich 
gar nicht mehr zu erzählen. Oder? Michel?«

Es kamen oft genug Mädchen zu uns, eins 
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schöner als das andere, sie hockten auf dem Sofa 
oder am Küchentisch und grüßten mich höflich, 
wenn ich nach Hause kam. »Guten Tag, Herr Loh-
man.« »Du brauchst mich nicht zu siezen, ich 
heiße Paul.« Also sagten sie dann ein einziges Mal 
»Paul«, aber ein paar Tage später hieß es doch ein-
fach wieder »Sie« und »Herr Lohman«.

Manchmal hatte ich eins der Mädchen am Tele-
fon. Während ich nachfragte, ob ich Michel etwas 
ausrichten sollte, schloss ich die Augen und ver-
suchte die Mädchenstimme (sie nannten selten ih-
ren Namen, sondern fielen gleich mit der Tür ins 
Haus: »Ist Michel da?«) am anderen Ende der Lei-
tung mit dem dazugehörigen Gesicht in Verbin-
dung zu bringen. »Nein, ist wirklich nicht nötig, 
Herr Lohman. Es ist nur, weil er sein Handy aus-
geschaltet hat, und da habe ich es mal unter dieser 
Nummer versucht.«

Einmal nur hatte ich, als ich ins Zimmer kam, 
das Gefühl, ich hätte sie bei irgendetwas erwischt. 
Michel und Chantal/Merel/Roos; vielleicht schau-
ten sie sich nicht ganz so unschuldig The Fabulous 
Life auf MTV an, wie es den Anschein hatte: Viel-
leicht hatten sie aneinander herumgefummelt, 
vielleicht hatten sie schnell wieder Kleidung und 
Frisur in Ordnung gebracht, als sie mich kommen 
hörten. Irgendwas war da mit Michels errötenden 
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Wangen – etwas Erhitztes. Jedenfalls kam es mir 
so vor.

Doch wenn ich ehrlich war, hatte ich keinen 
blassen Schimmer. Vielleicht passierte ja auch 
überhaupt nichts, und die vielen schönen Mäd-
chen sahen in meinem Sohn vor allem einen gu-
ten Freund: ein netter, ziemlich hübscher Junge, 
einer, mit dem sie gerne auf einer Party aufkreuz-
ten – ein Junge, dem sie vertrauten, weil er keiner 
von den Typen war, die einem immer gleich an die 
Klamotten wollten.

»Nein, ich glaube nicht, dass es etwas mit einem 
Mädchen zu tun hat«, sagte ich und schaute Claire 
nun direkt an. Das ist die Kehrseite des Glücks, 
alles liegt wie ein offenes Buch auf dem Tisch. 
Würde ich ihrem Blick noch länger ausweichen, 
wüsste sie sehr genau, dass da etwas war – mit ei-
nem Mädchen oder etwas noch Schlimmeres.

»Ich glaube eher, dass es mit der Schule zusam-
menhängt«, sagte ich. »Er hat gerade die Klausu-
renwoche hinter sich. Ich glaube, er ist einfach 
müde. Meiner Meinung nach hat er doch unter-
schätzt, wie schwer die Prüfungen in der Zehnten 
sind.«

Klang das glaubwürdig? Und vor allem: War 
mein Blick auch glaubwürdig? Claires Augen 
schossen hin und her, von meinem rechten zu 
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meinem linken Auge. Dann hob sie eine Hand 
und befühlte meinen Hemdkragen; als würde da-
mit etwas nicht stimmen, als müsse sie jetzt noch 
meine Kleidung ordnen, damit ich mich im Res-
taurant nicht blamierte.

Sie lächelte und legte mir die Hand mit ge-
spreizten Fingern flach auf die Brust, zwei Fin-
gerspitzen spürte ich auf der nackten Haut, an der 
Stelle, wo der oberste Knopf meines Hemdes ge-
öffnet war.

»Vielleicht ist es das«, sagte sie. »Ich finde 
nur, wir müssen beide aufpassen, dass er uns ir-
gendwann vielleicht gar nichts mehr erzählt. Ich 
meine, dass wir uns nicht einfach daran gewöh-
nen dürfen.«

»Nein, klar. Aber es ist nun einmal so, dass man 
in seinem Alter auch ein gewisses Recht auf Ge-
heimnisse hat. Wir müssen nicht alles über ihn 
wissen, sonst macht er womöglich noch ganz 
dicht.«

Ich sah Claire in die Augen. Meine Frau, dachte 
ich in diesem Moment. Weshalb sollte ich sie nicht 
meine Frau nennen? Meine Frau. Ich legte ihr eine 
Hand um die Taille und zog sie an mich. Auch 
wenn es nur für die Dauer dieses Abends war. 
Meine Frau und ich, sagte ich in Gedanken. Meine 
Frau und ich hätten gerne die Weinkarte.
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»Worüber lächelst du?«, fragte Claire. Fragte 
meine Frau. Ich schaute auf unsere Biergläser. 
Meins war leer, ihr Glas noch drei viertel voll. 
Wie immer. Meine Frau trank immer langsamer 
als ich, auch deshalb liebte ich sie, am heutigen 
Abend vielleicht noch mehr als an anderen.

»Nichts«, sagte ich. »Ich habe … ich habe an uns 
gedacht.«

Es ging sehr schnell: In dem einen Moment 
sah ich Claire, sah ich meine Frau noch an, wahr-
scheinlich mit einem liebevollen Blick, oder jeden-
falls mit einem erfreuten Gesichtsausdruck, und 
im nächsten Moment merkte ich, wie sich ein 
feuchter Film über meine Augen legte.

Weil sie unter gar keinen Umständen etwas be-
merken durfte, vergrub ich mein Gesicht in ih-
rem Haar. Ich drückte sie noch fester an mich und 
sog den Geruch ein von: Shampoo. Shampoo und 
noch etwas anderem, etwas Warmem – der Geruch 
von Glück, dachte ich.

Wie hätte dieser Abend ausgesehen, wenn ich, 
das war erst eine Stunde her, einfach unten gewar-
tet hätte, bis es Zeit zum Aufbruch gewesen wäre, 
anstatt nach oben zu gehen, in Michels Zimmer?

Wie hätte der Rest unseres Lebens dann ausge-
sehen?

Hätte der Geruch, den ich jetzt im Haar mei-
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ner Frau wahrnahm, einfach nur nach Glück gero-
chen? Wäre er dann nicht, wie jetzt, nur noch eine 
Erinnerung an eine weit zurückliegende Vergan-
genheit – der Geruch von etwas, das man von der 
einen zur anderen Sekunde verlieren konnte?
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3

»Michel?«
Ich stand in der geöffneten Tür seines Zim-

mers. Er war nicht da. Okay, ich bin ehrlich: Ich 
wusste, dass er nicht da war. Er war im Garten und 
flickte den Hinterreifen seines Fahrrads.

Ich tat so, als hätte ich das nicht mitbekommen. 
Ich spielte, ich würde meinen, er sei einfach in sei-
nem Zimmer.

»Michel?« Ich klopfte an die halb geöffnete Tür. 
Claire war im Schlafzimmer und suchte irgend-
was im Kleiderschrank. In einer knappen Stunde 
mussten wir los zum Restaurant. Sie zögerte noch 
immer bei der Wahl zwischen dem schwarzen 
Rock mit den schwarzen Stiefeln oder der schwar-
zen Hose und den Sneakern von DKNY. »Welche 
Ohrringe?«, würde sie mich gleich fragen. »Diese 
oder die hier?« Ich würde ihr antworten, dass die 
kleinsten ihr am besten stünden, sowohl zum 
Rock als auch zur Hose.

Inzwischen befand ich mich in Michels Zim-
mer. Ich sah sofort, wonach ich suchte.
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Ich möchte wirklich ausdrücklich darauf hin-
weisen, dass ich so etwas vorher noch nie getan 
habe. Wenn Michel am Chatten war, dann drehte 
ich mich immer ein wenig zur Seite, damit ich 
nicht auf dem Bildschirm mitlesen konnte. Er 
sollte an meiner Körperhaltung ablesen können, 
dass ich nicht spionierte oder doch heimlich über 
seine Schulter mitlas, was er gerade eingetippt 
hatte. Manchmal erklang ein panflötenähnlicher 
Ton aus seinem Handy, als Signal für eine einge-
hende SMS. Sein Handy lag oft irgendwo herum, 
ich will gar nicht erst abstreiten, dass ich so man-
ches Mal in Versuchung geraten bin, doch ein-
mal einen Blick drauf zu werfen, besonders wenn 
er gerade nicht da war. »Wer schickt ihm eine 
SMS? Was schreibt er/sie?« Einmal ist es pas-
siert, ich nahm Michels Handy und wog es in der 
Hand. Ich wusste, dass er erst in einer Stunde 
vom Sport zurückkommen würde und dass er es 
einfach vergessen hatte – das war damals noch 
sein altes Handy, ein Sony Ericsson ohne Slider. 
»1 neue Nachricht«, stand unter dem Icon mit ei-
nem Briefumschlag auf dem Display. »Ich weiß 
nicht, was da in mich gefahren ist, aber ehe ich 
mich versah, hatte ich dein Handy in der Hand 
und habe deine SMS gelesen.« Vielleicht würde 
er es nie merken, vielleicht aber doch. Er würde 
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nichts sagen, aber er würde seine Mutter ver-
dächtigen: ein feiner Riss, der im Laufe der Zeit 
zu einer tiefen Kluft auswachsen würde. Unser 
glückliches Familienleben wäre nicht mehr wie 
früher.

Es waren nur ein paar Schritte bis zu seinem 
Schreibtisch vorm Fenster. Wenn ich mich vor-
beugte, konnte ich ihn unten im Garten sehen, 
auf der Terrasse vor der Küchentür, wo er seinen 
Reifen flickte – und wenn Michel hinaufschaute, 
würde er seinen Vater am Fenster in seinem Zim-
mer sehen.

Ich schnappte mir sein Handy vom Schreib-
tisch, ein nagelneues schwarzes Samsung, und 
schob den Slider hoch. Ich kannte seine Pin nicht. 
Wäre es ausgeschaltet gewesen, hätte ich keine 
Chance gehabt, doch auf dem Display erschien 
nahezu sofort ein verschwommenes Foto von ei-
nem Nike-Logo, wahrscheinlich von seiner eige-
nen Kleidung abfotografiert: von seinen Schuhen 
oder der schwarzen Mütze, die er immer, sogar bei 
sommerlich heißen Temperaturen selbst im Haus 
trug, bis fast über die Augen tief ins Gesicht gezo-
gen.

Eilig suchte ich im Menü, das im Grunde das-
selbe wie bei mir war, ebenfalls ein Samsung, al-
lerdings ein Modell von vor einem halben Jahr 
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und deswegen schon hoffnungslos veraltet. Ich 
klickte auf »Meine Dateien« und danach auf Vi-
deos. Schneller als erwartet fand ich das Gesuchte.

Ich schaute und merkte, wie mein Kopf lang-
sam kalt wurde. Es war die Kälte, die man spürt, 
wenn man einen zu großen Happen Eis gegessen 
hat oder zu gierig ein eiskaltes Getränk trinkt.

Es war eine Kälte, die schmerzte – von innen.
Ich schaute noch einmal und schaute dann wei-

ter: Es gab noch mehr davon, das sah ich, aber wie 
viel, das konnte ich so schnell nicht überblicken.

»Papa?«
Michels Stimme erklang von unten, aber ich 

hörte ihn bereits die Treppe hinaufkommen. 
Schnell schob ich den Slider seines Handys zu und 
legte es wieder auf den Schreibtisch zurück.

Mir blieb keine Zeit mehr, noch schnell ins 
Schlafzimmer zu eilen, ein Hemd oder ein Ja-
ckett aus dem Schrank zu nehmen und mich da-
mit dort vor den Spiegel zu stellen. Mir blieb nur 
noch, möglichst entspannt und wie selbstverständ-
lich aus Michels Zimmer zu kommen – als ob ich 
etwas suchen würde.

Als ob ich ihn suchen würde.
»Papa.« Er war oben am Treppenabsatz stehen 

geblieben und blickte an mir vorbei in sein Zim-
mer. Dann sah er mich an. Er trug die Nikemütze, 
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sein schwarzer iPod nano baumelte an einem 
Band auf der Brust, den Kopfhörer hatte er locker 
um den Hals gelegt. Das musste man ihm wirklich 
lassen, er machte sich nichts aus Statussymbolen 
und hatte bereits nach ein paar Wochen die wei-
ßen Ohrstöpsel gegen einen einfachen Kopfhörer 
ausgetauscht, weil der einen besseren Klang hatte.

Alle glücklichen Familien gleichen einander, 
schoss es mir zum ersten Mal an diesem Abend 
durch den Kopf.

»Ich suchte …«, fing ich an. »Ich habe mich ge-
fragt, wo du steckst.«

Bei seiner Geburt wäre Michel fast gestorben. 
Ich musste noch oft an den winzigen blauen, ver-
schrumpelten Körper im Brutkasten kurz nach 
dem Kaiserschnitt denken: Dass es ihn gab, war 
mehr als ein Geschenk, auch das war Glück.

»Ich habe mein Rad geflickt«, sagte er. »Ich 
wollte dich fragen, ob du vielleicht weißt, ob wir ir-
gendwo noch Ventile haben.«

»Ventile«, wiederholte ich. Ich bin jemand, der 
sein Fahrrad nie selbst flickt, der noch nicht ein-
mal auf die Idee käme. Und dennoch glaubte mein 
Sohn wider besseren Wissens noch immer an eine 
andere Version seines Vaters, eine Version, die 
wusste, wo sich Ventile befanden.

»Was hast du hier oben gemacht?«, fragte er 
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plötzlich. »Du hast gesagt, du suchst mich. Wes-
halb denn?«

Ich sah ihn an, ich sah in die hellen Augen un-
ter dem Mützenrand, die ehrlichen Augen, die, so 
hatte ich es immer gesehen, einen nicht unerheb-
lichen Teil unseres Glücks ausmachten.

»Nur so«, sagte ich. »Ich habe dich gesucht.«



32

4

Wie zu erwarten waren sie noch nicht da.
Ohne damit allzu viel über die Lage des Res-

taurants zu verraten, kann ich dennoch berichten, 
dass es an der Straßenseite von Bäumen verdeckt 
wird. Wir waren jetzt eine halbe Stunde zu spät, 
und während wir über den Kiesweg schritten, der 
zu beiden Seiten von elektrischen Fackeln beleuch-
tet wurde, und uns dem Eingang näherten, über-
legten meine Frau und ich, wie hoch die Wahr-
scheinlichkeit war, dass einmal wir und nicht die 
Lohmans als Letzte eintrafen.

»Wetten?«, fragte ich.
»Wieso wetten?«, erwiderte Claire. »Sie sind 

doch sowieso noch nicht da.«
Eine Bedienung mit einem schwarzen T-Shirt 

und einer schwarzen Bistroschürze, die ihr bis 
zu den Fußknöcheln ging, nahm unsere Jacken 
entgegen. Ein weiteres Mädchen in identischem 
Outfit sah eifrig in dem Buch mit den Reservie-
rungen nach, das aufgeschlagen auf einem Steh-
pult lag.
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Ich sah, dass sie eigentlich nur vortäuschte, den 
Namen Lohman nicht zu kennen, und das auch 
noch ziemlich schlecht.

»Herr Lohman, sagten Sie?« Sie zog eine Au-
genbraue hoch und gab sich keinerlei Mühe, ihre 
Enttäuschung darüber zu verbergen, dass nicht 
der leibhaftige Serge Lohman vor ihr stand, son-
dern zwei Leute, die sie noch nie gesehen hatte.

Ich hätte ihr auf die Sprünge helfen können, 
indem ich gesagt hätte, Serge Lohman sei unter-
wegs, aber ich ließ es bleiben.

Das Stehpult mit dem Reservierungsbuch 
wurde durch eine schmale, messingfarbene Lese-
lampe beleuchtet: Art déco oder etwas in der Art, 
das wieder in oder gerade wieder aus der Mode 
war. Das Mädchen hatte ihr Haar, das so schwarz 
wie ihr T-Shirt und die Bistroschürze war, straff zu-
rückgekämmt und hinten zu einem dünnen Zopf 
zusammengebunden, als sei es auf das Styling 
des Restaurants abgestimmt. Auch das Mädchen, 
das unsere Jacken angenommen hatte, trug einen 
ebenso straffen Zopf. Vielleicht war das ja Vor-
schrift, überlegte ich, eine Vorschrift aus hygieni-
schen Gründen, so wie ein Mundschutz im Opera-
tionssaal. Immerhin gehörte es zu den Prinzipien 
dieses Restaurants, dass sie nur »ungespritzte« 
Produkte verwendeten – das Fleisch stammte zwar 
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noch von Tieren, allerdings von Tieren, die »ein 
schönes Leben« gehabt hatten.

Über das straffe, schwarze Haar hinweg warf 
ich einen kurzen Blick in das eigentliche Restau-
rant, jedenfalls bis zu den ersten zwei oder drei Ti-
schen im Speisesaal, die man von hier aus erken-
nen konnte. Links neben dem Eingang befand sich 
die »offene Küche«. Offenbar wurde in diesem 
Moment etwas flambiert, begleitet von dem dazu-
gehörenden blauen Rauch und den hochschießen-
den Flammen.

Ich hatte schon wieder keine Lust. Mein Wider-
willen gegenüber dem uns bevorstehenden Abend 
hatte inzwischen schon physische Formen ange-
nommen – eine leichte Übelkeit, klamme Finger 
und ein beginnender Kopfschmerz hinter mei-
nem linken Auge –, war aber gerade noch nicht so 
stark, dass mir sofort schlecht wurde oder ich auf 
der Stelle in Ohnmacht fiel.

Ich stellte mir vor, wie die Mädchen mit den 
schwarzen Bistroschürzen auf Gäste reagieren 
würden, die noch vor Erreichen des Speisesaals 
am Stehpult zusammenbrachen: ob sie eilends 
versuchen würden, mich in der Garderobe ver-
schwinden zu lassen, jedenfalls schnell weg außer 
Sichtweite der Gäste. Wahrscheinlich dürfte ich 
mich auf einem Hocker hinter den Mänteln aus-
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ruhen. Höflich, aber bestimmt, würden sie nach-
fragen, ob sie vielleicht ein Taxi bestellen sollten. 
Weg! Weg mit dem Mann! – Wie wunderbar wäre 
es doch, Serge schmoren lassen zu können, wel-
che Erleichterung, dem Abend eine andere Wen-
dung zu geben.

Ich ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. 
Wir konnten in die Kneipe zurückgehen und dort 
ein Tagesgericht für Normalos bestellen. Heute 
gab es Spareribs mit Pommes, hatte ich in Kreide 
geschrieben auf einer schwarzen Tafel gelesen. 
»Spareribs mit Pommes, 11,50 Euro« – wahrschein-
lich noch kein Zehntel des Betrages, den wir hier 
pro Person zum Fenster hinauswerfen würden.

Es gab noch die andere Möglichkeit, einfach di-
rekt nach Hause zu gehen, mit einem Abstecher 
zur Videothek, um dort eine DVD auszuleihen, die 
wir uns dann im Schlafzimmer von unserem gro-
ßen Doppelbett aus anschauen konnten: ein Glas 
Wein, etwas zum Knabbern, ein paar Käsewürfel 
(ein weiterer Abstecher zum 24h-Shop), und der 
Abend wäre perfekt.

Ich würde mich vollkommen aufopfern, ver-
sprach ich in Gedanken, ich würde Claire den Film 
aussuchen lassen, auch wenn es dann garantiert 
ein Kostümfilm sein würde. Stolz & Vorurteil, Zim-
mer mit Aussicht oder Mord im Orient-Express oder 
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etwas in der Art. Ja, so könnte es gehen, überlegte 
ich, mir könnte unwohl werden und dann könnten 
wir nach Hause gehen. Doch stattdessen sagte ich: 
»Serge Lohman, der Tisch zur Gartenseite.«

Das Mädchen blickte vom Buch auf und sah 
mich an.

»Aber Sie sind nicht Herr Lohman«, sagte sie, 
ohne mit der Wimper zu zucken.

In diesem Moment verfluchte ich alles: das Re-
staurant, die Mädchen mit den schwarzen Bist-
roschürzen, den bereits jetzt schon verdorbenen 
Abend – aber ganz besonders verfluchte ich Serge, 
das Essen, auf das er am meisten gedrungen hatte, 
ein Essen, zu dem pünktlich zu erscheinen er 
noch nicht einmal die Höflichkeit besaß. Er war 
nie pünktlich, auch in den Gemeindesälen muss-
ten die Leute immer auf ihn warten. Der stark be-
schäftigte Lohman hatte sich wohl verspätet, die 
Versammlung in dem Saal zuvor war überzogen 
worden, und jetzt stand er irgendwo im Stau. Er 
fuhr nicht selbst, nein, Autofahren bedeutete Zeit-
verschwendung für jemanden, der mit solchen Ta-
lenten gesegnet war wie Serge. Man hatte einen 
Chauffeur, damit man in der kostbaren Zeit wich-
tige Papiere durchgehen konnte.

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Lohman ist der 
Name.«
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Ich sah das Mädchen unverwandt an, das Mäd-
chen, das nun doch mit der Wimper gezuckt hatte, 
und öffnete den Mund für den nächsten Satz. Der 
Moment des Sieges war erreicht, doch es war ein 
Sieg mit dem Beigeschmack einer Niederlage.

»Ich bin sein Bruder«, sagte ich.
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»Als Aperitif des Hauses haben wir heute einen 
Champagner rosé.«

Der Maître d’hôtel – oder Restaurantleiter, 
die Serviceleitung, Bankettleitung, der Oberkell-
ner oder wie auch immer so jemand in einem 
solchen Restaurant genannt wird – trug keine 
schwarze Bistroschürze, sondern einen Dreitei-
ler. Der Anzug war hellgrün mit blauen Nadel-
streifen, und aus der Brusttasche schaute die 
Spitze eines ebenfalls blauen Taschen- oder Ein-
stecktuchs heraus.

Seine Stimme war leise, zu leise, man konnte 
ihn kaum über die Geräusche des Speisesaals hin-
weg verstehen. Irgendwas stimmte hier mit der 
Akustik nicht, hatten wir gleich festgestellt, nach-
dem wir uns an unserem Tisch (zur Gartenseite, 
ich hatte richtig gepokert) niedergelassen hatten. 
Man musste lauter als üblich sprechen, sonst flat-
terten die Worte davon, zur gläsernen Decke, die 
hier auch ein Stück höher als in anderen Restau-
rants war. Absurd hoch, könnte man sagen, wenn 
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die Höhe nicht alles mit der früheren Bestimmung 
des Gebäudes zu tun gehabt hätte: eine Molkerei, 
meine ich irgendwo mal gelesen zu haben, oder 
ein Wasserpumpwerk.

Der Maître d’hôtel deutete mit dem kleinen Fin-
ger auf etwas auf unserem Tisch. Ob er das Tee-
licht meinte, überlegte ich zunächst – auf allen 
Tischen stand statt einer Kerze oder Kerzen ein 
Teelicht. Nein, der kleine Finger zeigte auf ein 
Schälchen mit Oliven, das er dort offenbar gerade 
hingestellt hatte. Jedenfalls konnte ich mich nicht 
erinnern, es dort stehen gesehen zu haben, als er 
die Stühle für uns zurückgeschoben hatte. Wann 
hatte er das Schälchen dorthin gestellt? Kurz über-
kam mich ein Anfall von Panik. In der letzten Zeit 
passierte es mir öfter, dass plötzlich Bruchstücke 
fehlten – Zeitfetzen, leere Augenblicke, in denen 
ich mit meinen Gedanken offenbar woanders ge-
wesen war.

»Das hier sind griechische Oliven von der Pe-
loponnes, zart beträufelt mit einem Olivenöl ers-
ter Ernte extra vergine aus Nordsardinien und be-
krönt mit Rosmarin aus …«

Als der Maître d’hôtel diesen Satz sagte, beugte 
er sich ein wenig näher zu unserem Tisch hin-
unter, und dennoch verstand man ihn kaum; der 
letzte Satzteil war komplett unverständlich, wo-



40

durch uns die Herkunft des Rosmarins vorenthal-
ten wurde. Normalerweise konnte mir eine solche 
Information zwar gestohlen bleiben, von mir aus 
kam der Rosmarin aus dem Ruhrgebiet oder aus 
den Ardennen, aber ich fand das Geschwafel we-
gen einer Schale Oliven doch ziemlich übertrie-
ben, und ich hatte keine Lust, ihn einfach so da-
vonkommen zu lassen.

Zudem war da noch dieser kleine Finger. Wes-
halb deutet jemand mit seinem kleinen Finger? 
War das chic? Gehörte das etwa zu dem Anzug 
mit den blauen Nadelstreifen und dem hellblauen 
Tüchlein? Oder hatte der Mann einfach etwas zu 
verbergen? Seine anderen Finger bekamen wir 
nämlich nicht zu Gesicht, die hatte er nach innen 
in die Handfläche geknickt, damit man sie nicht 
sehen konnte – womöglich waren sie mit Schim
melekzemen übersät oder zeigten Symptome ei-
ner unheilbaren Krankheit.

»Bekrönt?«, staunte ich.
»Ja, bekrönt mit Rosmarin. Bekrönt heißt, 

dass …«
»Ich weiß, was bekrönt heißt«, zischte ich 

scharf und vielleicht auch etwas zu laut, denn am 
Nachbartisch unterbrachen ein Mann und eine 
Frau kurz ihr Gespräch und sahen in unsere Rich-
tung: ein Mann mit einem viel zu buschigen Bart, 
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der so ziemlich sein ganzes Gesicht bedeckte, und 
eine für sein Alter etwas zu junge Frau, die ich 
auf ungefähr Ende zwanzig schätzte; zweite Ehe, 
dachte ich, oder ein Flirt für einen Abend. Er ver-
sucht sie mit einem Restaurant wie diesem zu be-
eindrucken. »Bekrönt«, fuhr ich etwas leiser fort. 
»Mir ist durchaus klar, dass die Oliven nicht alle 
ein Krönchen tragen und mich wie die Könige an-
glotzen.«

Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass 
Claire den Kopf weggedreht hatte. Das war kein 
gutes Entree; der Abend war bereits verkorkst, ich 
musste ihn nicht noch weiter verderben, und vor 
allem nicht für meine Frau.

Doch dann tat der Maître d’hôtel etwas, womit 
ich überhaupt nicht gerechnet hatte: Ich hatte ei-
gentlich erwartet, dass ihm die Kinnlade runter-
klappen würde, seine Unterlippe würde zu zittern 
anfangen, und er würde vielleicht erröten und da-
nach eine vage Entschuldigung stammeln – so, 
wie man es ihm von oben vorgeschrieben hatte, 
ein Verhaltenskodex gegenüber lästigen und un-
gehobelten Gästen –, doch stattdessen brach er in 
Gelächter aus. Es war übrigens ein echtes Lachen, 
nicht gespielt oder aus reiner Höflichkeit.

»Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte er und 
hielt sich eine Hand vor den Mund; und wieder 
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waren die Finger, wie eben beim Deuten auf die 
Oliven, nach innen geknickt, nur der kleine Finger 
war noch immer abgespreizt.

»So hatte ich es noch nicht betrachtet.«
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»Und was hat dieser Anzug zu bedeuten?«, fragte 
ich Claire, nachdem wir beide den Aperitif des 
Hauses bestellt hatten und der Maître d’hôtel sich 
von unserem Tisch entfernt hatte.

Claire streckte über den Tisch ihre Hand nach 
mir aus und berührte kurz meine Wange.

»Liebling …«
»Ja, nein, ich finde ihn seltsam, jedenfalls hat 

man darüber nachgedacht. Du wirst mir doch 
nicht weismachen wollen, dass darüber niemand 
nachgedacht hat?«

Meine Frau schenkte mir ein wunderbares Lä-
cheln, es war das Lächeln, das sie mir immer dann 
schenkte, wenn sie der Ansicht war, ich würde 
mich unnötigerweise über etwas aufregen – ein 
Lächeln, das ungefähr ausdrücken sollte, dass sie 
die Aufregung zwar durchaus amüsant fand, sie 
aber keineswegs gewillt war, sie ernst zu nehmen.

»Und dann noch so ein Teelicht«, sagte ich. 
»Weshalb nicht gleich auch noch Plüschtiere und 
ein Trauermarsch?«
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Claire fischte sich eine von den peloponnesi-
schen Oliven und ließ sie im Mund verschwinden. 
»Mmmm«, sagte sie. »Herrlich. Nur schade, man 
schmeckt wirklich, dass der Rosmarin zu wenig 
Sonne abbekommen hat.«

Jetzt war ich an der Reihe, meiner Frau zuzulä-
cheln; der Rosmarin, das hatte der Maître d’hôtel 
uns noch erläutert, stammte aus »eigenem An-
bau« und kam aus einem Kräutergarten hinterm 
Restaurant. »Hast du gesehen, wie er die ganze 
Zeit mit dem kleinen Finger gedeutet hat?«, sagte 
ich und schlug die Karte auf.

Eigentlich hatte ich mir erst einmal die Preise 
für die Gerichte ansehen wollen: Preise in Restau-
rants wie diesem hier faszinieren mich immer au-
ßerordentlich. Ich muss dazusagen, dass ich nicht 
unbedingt ein sparsamer Typ bin, ich würde aber 
auch nicht behaupten wollen, Geld spiele bei mir 
keine Rolle. Ich zähle wirklich nicht zu der Sorte 
Leute, die es nur »schade ums Geld« finden, in ein 
Restaurant zu gehen, »wo man zu Hause doch viel 
bessere Sachen kochen kann«. Nein, solche Leute 
haben wirklich keine Ahnung, nicht vom Essen 
und auch nicht von Restaurants.

Meine Faszination rührt woandersher. Sie hat 
etwas damit zu tun, was ich der Einfachheit hal-
ber als den unüberwindbaren Abstand bezeichnen 
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würde zwischen dem Gericht und dem Betrag, den 
man dafür zahlen muss: als hätten diese beiden 
Größen – auf der einen Seite das Geld, auf der an-
deren das Essen – nichts miteinander zu tun, als 
würden sie in zwei komplett verschiedenen Wel-
ten existieren. Als hätten sie jedenfalls nichts ne-
beneinander auf einer Speisekarte zu suchen.

Das hatte ich vor: Ich wollte die Namen der Ge-
richte lesen und mir danach die Preise daneben 
anschauen, aber mein Blick wurde von etwas auf 
der linken Seite der Karte angezogen.

Ich stutzte, schaute noch einmal hin und suchte 
dann im Restaurant den Anzug des Maître d’hôtel.

»Was ist denn?«, fragte Claire.
»Weißt du, was hier steht?«
Meine Frau sah mich fragend an.
»Hier steht ›Aperitif des Hauses: 10 Euro‹.«
»Ja?«
»Das ist doch seltsam«, sagte ich. »Der Mann 

sagt zu uns: ›Der Aperitif des Hauses ist heute ein 
Champagner rosé.‹ Jeder normale Mensch meint 
doch, der Champagner rosé würde aufs Haus ge-
hen, oder liege ich jetzt vollkommen falsch? ›Kön-
nen wir Ihnen noch etwas ‚vom Hause‘ anbieten?‹ 
Das hat dann keine zehn Euro zu kosten, sondern 
gar nichts.«

»Nein, warte mal, das muss nicht immer so 
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sein. Wenn auf einer Speisekarte steht: ›Steak à 
la maison‹, also wörtlich Steak des Hauses, dann 
ist damit nur gemeint, dass es nach Art des Hau-
ses zubereitet wird. Nein, das ist kein passendes 
Beispiel … Hauswein! Wein des Hauses, damit ist 
dann doch nicht gemeint, dass es den Wein gra-
tis gibt.«

»Gut, gut, das ist mir schon klar. Aber das hier 
ist wieder etwas anderes. Hier habe ich noch nicht 
einmal einen Blick in die Karte werfen können. 
Hier schiebt jemand in einem Dreiteiler einem 
den Stuhl zurück, stellt ein lächerliches Schälchen 
mit Oliven auf den Tisch und sagt dann als Ers-
tes, was der Aperitif des Hauses heute ist. Das ist 
doch wirklich irreführend! Das klingt doch eher 
nach einer Einladung als nach zehn Euro? Zehn 
Euro! Zehn! Oder mal anders betrachtet. Hätten 
wir ein Glas schalen Champagner rosé des Hauses 
bestellt, wenn wir zuvor gewusst hätten, dass wir 
zehn Euro dafür zahlen müssen?«

»Nein.«
»Das meine ich damit. Das Geschwafel mit dem 

›vom Hause‹ dient nur dazu, einen einzulullen.«
»Ja.«
Ich sah meine Frau an, aber sie blickte ernst zu-

rück. »Nein, ich nehme dich nicht auf den Arm«, 
sagte sie. »Du hast vollkommen recht. Es ist tat-
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sächlich etwas anderes als Steak oder Wein des 
Hauses. Ich verstehe jetzt, wie du das meinst. Es 
ist einfach seltsam. Es sieht fast so aus, als wür-
den sie es extra machen und schauen, ob man in 
die Falle geht.«

»Ja, nicht wahr?«
In der Ferne konnte ich den Dreiteiler in Rich-

tung Küche vorbeipreschen sehen; ich winkte ihn 
heran, doch das wurde nur von einem der Mäd-
chen mit den schwarzen Bistroschürzen bemerkt, 
die zu unserem Tisch eilte.

»Hören Sie sich das hier doch einmal an«, sagte 
ich, während ich dem Mädchen die Karte hinhielt. 
Schnell noch schaute ich zu Claire rüber – zur 
Unterstützung oder aus Liebe oder um einen ver-
ständnisvollen Blick zu erhaschen: Mit uns beiden 
konnte man sich keine Späßchen erlauben von 
wegen »Aperitif des Hauses« –, doch Claires Blick 
war auf etwas anderes hinter meinem Kopf gerich-
tet: auf einen Punkt, an dem sich, wie ich wusste, 
der Restauranteingang befand.

»Da sind sie«, sagte sie.
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Normalerweise wählt Claire immer den Platz mit 
Blick zur Wand, aber heute Abend hatten wir es ge-
nau andersherum gemacht.

»Nein, setz du dich heute mal so hin«, hatte ich 
gesagt, als der Maître d’hôtel die Stühle für uns zu-
rechtgerückt hatte und sie sich schon automatisch 
so setzen wollte, dass sie nur in den Garten hätte 
blicken können.

Normalerweise bin ich es, der mit dem Rücken 
zum Garten sitzt (oder zur Wand, oder zur offenen 
Küche): aus dem einfachen Grund, weil ich alles 
sehen will. Claire opfert sich immer auf. Sie weiß, 
dass mir nichts an Wänden und Gärten liegt und 
ich lieber die Leute beobachte.

»Nur zu«, sagte sie, während der Maître d’hôtel 
mit den Händen auf der Rückenlehne des Stuh-
les abwartete, dem Stuhl mit Blick ins Restaurant, 
den er eigentlich für meine Frau zurückgescho-
ben hatte, »dort sitzt du doch immer gerne?«

Es ist nicht nur so, dass Claire sich für mich auf-
opfert. Sie hat eine Art innere Ruhe oder Reich-
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tum, die dazu führt, dass ihr eine Wand oder of-
fene Küchen ausreichen. Oder hier: ein paar 
Grasstreifen mit Kiespfaden, ein viereckiger Teich 
und eine niedrige Hecke auf der anderen Seite der 
Fensterscheibe, die vom Boden bis hinauf zur glä-
sernen Decke reichte. Weiter hinten mussten ir-
gendwo noch ein paar Bäume stehen, doch die wa-
ren aufgrund der eintretenden Dämmerung und 
der Spiegelungen auf dem Glas nicht mehr aus-
zumachen.

So etwas genügt ihr: das und der Blick auf mein 
Gesicht.

»Heute Abend nicht«, sagte ich. Heute Abend 
will ich nur dich sehen, hätte ich noch gerne hin-
zugefügt, aber ich hatte keine Lust, das laut zu sa-
gen, im Beisein des Maître d’hôtel im gestreiften 
Dreiteiler.

Abgesehen davon, dass ich mich an diesem 
Abend an das vertraute Gesicht meiner Frau klam-
mern wollte, gab es den nicht unwichtigen Grund, 
dass ich so das Eintreffen meines Bruders nicht 
mit ansehen musste: den Wirbel am Eingang, 
das zweifellos lakaienhafte Verhalten des Maître 
d’hôtel und der Bistroschürzenmädels, die Reak-
tionen der Gäste – aber als der Moment dann ein-
trat, drehte ich mich doch halb auf meinem Stuhl 
um.
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Natürlich wurde das Eintreffen des Ehepaars 
Lohman von allen bemerkt. Es entstand sogar ein 
leiser Tumult in der Nähe des Stehpults: Nicht 
weniger als drei Mädchen mit schwarzen Bistro-
schürzen bemühten sich um Babette und Serge, 
auch der Maître d’hôtel hielt sich in der Nähe des 
Stehpults auf – und noch jemand: ein kleiner 
Mann mit grauen Stachelhaaren, nicht im Anzug 
oder von Kopf bis Fuß in Schwarz, sondern ein-
fach in Jeans und weißem Rollkragenpulli – ver-
mutlich der Restaurantbesitzer.

Ja, es handelte sich tatsächlich um den Eigen
tümer, denn er trat nun einen Schritt vor, um 
Serge und Babette persönlich die Hand zu schüt-
teln. »Man kennt mich dort«, hatte Serge mir vor 
ein paar Tagen gesagt. Er kannte den Mann mit 
dem weißen Rollkragenpulli, der gewiss nicht für 
jeden eigens aus der Küche kam.

Doch die Gäste verhielten sich, als sei nichts 
geschehen. Wahrscheinlich verstieß es gegen die 
Etikette, sich in einem Restaurant wie diesem, wo 
der Aperitif des Hauses zehn Euro kostete, öffent-
lich anmerken zu lassen, dass man jemanden er-
kannte. Man hatte fast das Gefühl, sie würden sich 
ein paar Zentimeter tiefer über die Teller beugen 
oder sich besonders angeregt unterhalten, um 
mit allen Mitteln zu vermeiden, dass Stille eintrat, 
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denn auch der Geräuschpegel im Restaurant war 
hörbar gestiegen.

Und während der Maître d’hôtel (der weiße 
Rollkragenpulli war wieder in der offenen Kü-
che verschwunden) Serge und Babette zwischen 
den Tischen hindurch in unsere Richtung führte, 
schwappte höchstens eine kaum wahrnehmbare 
Geräuschwelle durchs Restaurant: eine plötzlich 
aufkommende Brise über die zunächst noch glatte 
Oberfläche eines Teiches, ein Windzug durch ein 
Maisfeld, mehr nicht.

Serge hatte sein breites Lächeln aufgesetzt und 
rieb sich die Hände, während Babette hinter ihm 
zurückblieb. Nach ihren kleinen Trippelschritt-
chen zu urteilen, waren ihre Absätze wahrschein-
lich zu hoch, um mit Serges Tempo mithalten zu 
können.

»Claire!« Er streckte die Arme nach ihr aus, 
meine Frau hatte sich bereits halb vom Stuhl erho-
ben und sie küssten sich dreimal auf die Wangen. 
Mir blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls auf-
zustehen: sitzen bleiben würde zu viel Erklärungs
bedarf auslösen.

»Babette …«, sagte ich und fasste die Frau mei-
nes Bruders beim Ellenbogen. Ich hatte eigentlich 
damit gerechnet, dass sie mir für die drei obligatori-
schen Küsse die Wange hinhalten würde, um dann 



52

neben meinen Wangen einen Kuss in die Luft an-
zudeuten, doch ich spürte den sanften Druck ihres 
Mundes, zunächst auf der einen Wange, dann auf 
der anderen, und zuletzt drückte sie mir ihre Lip-
pen, nein, nicht auf den Mund, sondern haarscharf 
daneben. Gefährlich nahe dran, könnte man auch 
sagen. Nun sahen wir uns an, wie immer trug sie 
eine Brille, aber vielleicht war es diesmal ein ande-
res Modell, jedenfalls konnte ich mich nicht daran 
erinnern, sie je mit einer Brille mit getönten Glä-
sern gesehen zu haben.

Wie gesagt zählte Babette zu der Kategorie 
Frauen, denen wirklich alles steht, also auch eine 
Brille. Aber irgendetwas war anders als sonst. Wie 
bei einem Zimmer, aus dem jemand alle Blumen 
entfernt hat, während man kurz weg war: eine Ver-
änderung am Interieur, die einem auf den ersten 
Blick nicht auffällt, bis man die Blumenstängel aus 
dem Mülleimer herauslugen sieht.

Die Frau meines Bruders eine Erscheinung 
zu nennen war noch vorsichtig ausgedrückt. Ich 
kannte Männer, die fühlten sich durch ihren Kör-
perumfang eingeschüchtert oder sogar bedroht. 
Sie war nicht dick, nein, mit dick oder dünn hatte 
das nicht viel zu tun, alles an ihrem Körper stand 
in perfektem Verhältnis zueinander. Allerdings 
war alles an ihr groß und breit: die Hände, die 
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Füße, der Kopf – zu groß und zu breit, meinten 
diese Männer, um dann Anspielungen auf Größe 
und Breite anderer Körperteile zu machen und der 
Bedrohlichkeit so wieder menschliche Proportio-
nen zu verleihen.

In der Oberschule war ich mit einem Jungen 
befreundet gewesen, der über zwei Meter groß 
war. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie 
mühsam es manchmal war, immer neben jeman-
dem zu stehen, der einen Kopf größer war als 
man selbst, als würde man sich tatsächlich in des-
sen Schatten befinden und dadurch auch weniger 
Sonnenlicht abbekommen. Weniger Sonnenlicht 
als es mir zusteht, dachte ich dann manchmal. 
An den fast permanenten Krampf im Nacken ge-
wöhnte ich mich rasch, doch das war von allem 
noch am wenigsten schlimm. Im Sommer fuhren 
wir gemeinsam in den Urlaub. Der Schulfreund 
war nicht dick, nur groß, und dennoch empfand 
ich bei ihm jede Bewegung der Arme und Beine 
und auch der Füße, die aus dem Schlafsack her-
ausschauten und von innen gegen das Zelt drück-
ten, als einen Vorwurf. Ein Gerangel um Platz, für 
das ich mich verantwortlich fühlte und das mich 
physisch erschöpfte. Manchmal lugten seine Füße 
am Morgen aus der Zeltöffnung heraus, und dann 
fühlte ich mich schuldig: schuldig, dass keine grö-
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ßeren Zelte hergestellt wurden, damit Leute, wie 
zum Beispiel mein Schulfreund, auch von Kopf 
bis Fuß hineinpassten.

In Babettes Anwesenheit gab ich mir immer 
alle Mühe, mich größer und länger zu machen, als 
ich es eigentlich war. Ich streckte mich, damit sie 
mich direkt ansehen konnte. Auf Augenhöhe.

»Gut siehst du aus«, sagte Babette und ver-
stärkte etwas den Druck ihrer Hand auf meinem 
Unterarm. Bei den meisten Leuten, insbesondere 
bei Frauen, bedeuten laut ausgesprochene Kompli-
mente über das Aussehen gar nichts, bei Babette 
aber schon, hatte ich im Laufe der Jahre gelernt. 
Wenn jemand, den sie mochte, schlecht aussah, 
dann sagte sie ihm das auch.

»Gut siehst du aus« konnte also einfach be-
deuten, dass ich tatsächlich gut aussah, aber viel-
leicht forderte sie mich über diesen Umweg auch 
dazu auf, etwas über ihr Aussehen zu sagen – oder 
ihm jedenfalls mehr Aufmerksamkeit als sonst zu 
schenken.

Deshalb sah ich mir ihre Augen noch einmal ge-
nau an, hinter den Brillengläsern, in denen sich so 
ziemlich das ganze Restaurant spiegelte: die Spei-
senden, die weißen Tischtücher, die Teelichter … 
ja, Dutzende von Teelichtern glänzten in den Bril-
lengläsern, die, das sah ich erst jetzt, nur im obe-
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ren Teil richtig dunkel waren. Darunter waren sie 
höchstens leicht getönt, und so konnte ich Babet-
tes Augen genau sehen.

Sie waren rot umrandet und ungewöhnlich 
weit geöffnet: eindeutig die Spuren eines frischen 
Heulanfalls. Kein Heulanfall, der ein paar Stunden 
zurücklag, nein, ein frischer Heulanfall, im Auto, 
auf dem Weg zum Restaurant.

Vielleicht hatte sie auf dem Parkplatz noch ver-
sucht, die schlimmsten Spuren zu beseitigen, 
doch das war ihr nicht richtig gelungen. Das Per-
sonal mit den schwarzen Bistroschürzen, der Maî-
tre d’hôtel im Dreiteiler und der flotte Eigentümer 
mit dem weißen Rollkragenpulli konnten mit den 
getönten Gläsern vielleicht noch in die Irre geführt 
werden, ich aber nicht.

Und im selben Moment wusste ich genau, dass 
Babette mich auch gar nicht hatte täuschen wol-
len. Sie war mir näher gekommen als sonst, sie 
hatte mich knapp neben den Mund geküsst, ich 
musste ihr einfach in die Augen schauen und da
raus meine Schlüsse ziehen. Sie klimperte jetzt 
ein paar Mal mit den Augenlidern und zuckte mit 
den Schultern, Körpersprache, die nur »Es tut mir 
leid« bedeuten konnte.

Doch bevor ich etwas hätte sagen können, 
drängte sich Serge dazwischen. Er schob seine 


