


1943 wird der 9-jährige Hugo mit seinen Eltern, Großeltern und Ge-

schwistern deportiert. Über zwei Jahre verbringt er in Konzentrations-

lagern. Dr. Mengele quält ihn und einen seiner Brüder mit brutalen

medizinischen Experimenten. Im April 1945 wird Hugo befreit. Von

all dem vermag er erst als über 60-jähriger zu sprechen. In langen Ge-

sprächen mit der Autorin kamen Stück für Stück die lang verschütteten

Erinnerungen zurück. Hugo Höllenreiner wollte junge Menschen auf-

klären, indem er berichtete, wie es wirklich gewesen ist. Er starb 2015

in Ingolstadt.

»Entstanden ist ein authentisches Zeitzeugnis, schonungslos und be-

eindruckend, ein tief berührender Text über ein lang beschwiegenes

hema.« Aus der Laudatio zum Deutschen Jugendliteraturpreis

Anja Tuckermann, 1961 geboren, lebt als freie Schritstellerin und

Journalistin in Berlin. Sie schreibt Romane, heaterstücke und Libretti

sowohl für Kinder als auch für Erwachsene. Für ihre Arbeit erhielt sie

zahlreiche Auszeichnungen u. a. den Friedrich-Gerstäcker-Preis.
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»Die Verfolgung war schon 1933 da, wo der Hitler ans Ruder kam.

Da bin ich geboren und meine Mama hat mir den Namen Adolf gege-

ben. Ich heiße Hugo Adolf Höllenreiner. Warum sie mich Adolf genannt

hat, ist leicht zu erklären. Dass uns vielleicht nichts passieren kann,

wenn ich den Namen habe wie der Hitler.«

Hugo wachte auf, weil er Schreie und Krachen und Weinen hörte.

Erschrocken kletterte er aus dem warmen Bett und rannte in die No-

vemberkälte hinaus. Draußen dämmerte es, der Himmel war grau.

Ziellos und panisch liefen die Pferde herum, galoppierten aus dem

Hof, auf die Straße. Der Pferdestall war weg, abgebrannt, schwelte und

rauchte, die Pferde hatten sich losgerissen und flüchteten, die Fuhr-

werke standen noch da, aber verrußt oder vom Feuer verkohlt. Im Hof

die Mama, mit einer Bürste in der Hand, sie schluchzte und schrubb-

te einen Leiterwagen. Was wollen die Leute von uns? Was machen die

mit uns? Wir haben doch nichts getan. Dachte Hugo. Auf den Wiesen,

auf der Straße irrten die Pferde, weißer Dampf stieg aus ihren Nüs-

tern. Der Dada, Hugos Vater, und Dadas Bruder, Onkel Konrad, fin-

gen eines nach dem anderen ein, sie brachten alle Pferde zurück. Und

die Mama weinte.

»Das ist meine erste Erinnerung – dass die Mama so geweint hat.

Da war ich fünf. Mama, warum weinst du denn? Mir hat die Mama so

leid getan. Und die Traurigkeit von ihr. Haben wir erst später gemerkt,

dass sie schon ungefähr gewusst hat, was uns bevorsteht.«

Die Eltern, Hugo und seine fünf Geschwister wohnten in der Dei-

senhofener Straße 64 in München-Giesing. Damals war Frieda, die Äl-

teste, neun Jahre alt, Manfred sechs, dann kam Hugo, Rosi war drei,
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Rigo eineinhalb und Januschek war noch nicht auf der Welt. Der Dada

hatte das kleine Haus mit Stall und Scheune nach Hugos Geburt ge-

kauft. Er war Fuhrunternehmer und handelte mit Pferden, besaß vier

Leiterwagen und sieben Pferde. Wenn Leute umziehen wollten, trans-

portierte Dada ihre Sachen. Onkel Konrad wohnte mit Tante Notsch-

ga und fünf Kindern gegenüber in der Nummer 79. Auch er handelte

mit Pferden. Um die Ecke in der Unterbergstraße lebten die Großel-

tern. Babo, der Großvater, betrieb ein Kasperltheater. In München-

Giesing erstreckten sich kilometerweit Wiesen und Äcker. Die meisten

von Dadas Brüdern und Schwestern lebten inzwischen mit ihren Fa-

milien auch in München.

»In München war es nicht so wie heute. Heute sind da nur Straßen,

Autos und Häuser, man erkennt nichts mehr. Damals hast du mit den

Pferden hinfahren können, wo du gewollt hast. Da hat keiner was ge-

sagt, außer es war eingezäunt, aber die meisten Wiesen waren frei.

Das war eine schöne Zeit, die herrlichste Zeit.«

Bevor Dada, seine Eltern und Geschwister sich mit ihren Familien

in München niederließen, hatten manche ihren Wohnsitz in Arnstadt

in Thüringen und manche in Kassel in Hessen. Aber ihre Staatsange-

hörigkeit war bayerisch. Sie stammten aus Burgpfarrnbach bei Fürth.

Einen festen Wohnsitz und eine Staatsangehörigkeit brauchten sie le-

bensnotwendig, weil sie jedes Jahr einen Wandergewerbeschein bean-

tragen mussten, den nur die Heimatgemeinde ausstellen durfte. Und

nur mit dem Wandergewerbeschein konnten sie ihren Lebensunter-

halt verdienen. Darauf mussten auch die Wohnwagen und das Pferd

oder die Pferde eingetragen sein. Babo, Onkel Peter, Onkel Friedla,

Onkel Babist und Dada musizierten mit Geige, Gitarre und Drehor-

gel, Mami, die Großmutter, und Mama gingen mit Spitzen und Kurz-

waren hausieren. Mami flickte auch Schirme. Außerdem handelten

die Männer mit Anzugstoffen und Wolle, auch mit Geigen, mit Pfer-

den – was sich ergab. Früher hatte Babo erst als Seiltänzer und Turner,
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später mehr als zehn Jahre lang als Scherenschleifer seine Familie mit-

ernährt. Onkel Eduard war in der Jugendzeit auch als Seiltänzer und

Turner auf Jahrmärkten aufgetreten, zu ihren Nummern gehörte auch

Hantelwerfen und Kettensprengen. An jedem Ort mussten sie sich an-

melden, wenn sie ankamen, und um Genehmigung bitten, bleiben zu

dürfen. Und sie mussten sich wieder abmelden, auch wenn sie ohne-

hin nur für einen Tag bleiben durften. Fast jeder Ort wollte die Fami-

lien so schnell wie möglich wieder loswerden. Manche Leute meinten,

die Zigeuner würden stehlen und betteln, dabei wollten sie handeln

und tauschen. Und leben. Manchmal, wenn sie nichts verdient hatten,

bettelten sie auch. Um Essen für sich und Heu für die Pferde. Oft wur-

den sie von Gendarmen kontrolliert, dann musste Babo Geburtsur-

kunden, Heiratsurkunden, Steuernachweis, Wandergewerbeschein,

eine polizeiliche Bescheinigung, dass keine Vorstrafen vorliegen, und

die Anmeldung mit der festen Adresse vorzeigen können. Sie mussten

nachweisen, woher sie kamen und sagen, wohin sie wollten. Deshalb

ließ Babo die Aufenthaltsgenehmigungen in Schulhefte schreiben und

stempeln und hatte immer alles beisammen. Er verwahrte alle Papie-

re in einem Lederköfferchen so groß wie eine Keksdose, darauf achte-

te er sehr. Auch alte Papiere hob er auf.

Früher mussten auch die Kinder ein Heft haben, in dem sie sich in

den verschiedenen Orten ihre Schulbesuche bescheinigen ließen. Aber

solange die Kinder schulpflichtig waren, wohnte die Familie meistens

in Fürth.

Schon als Babo noch jung war, kontrollierten die Gendarmen die

Reisenden und schrieben Berichte über sie. Aber damals brauchten sie

noch nicht so viele Papiere und es wurden ihnen keine Fingerabdrü-

cke abgenommen. Und sie konnten sich manchmal gegen die Kon-

trollen oder sogar Festnahmen wehren. So wie Babos Onkel, Georg

Duka, der Bruders seines Dadas. Über ihn schrieb ein Gendarm einen

Bericht, weil es ihm nicht gelungen war, Georg Duka wegen eines un-

gültigen Wandergewerbescheins festzunehmen. Babos Onkel versuch-

te, mit den Pferdewagen zu fliehen, der Gendarm stellte sich den Pfer-
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den in den Weg. Später schrieb er seinen Bericht: »Ich griff nun

schnell den Pferden in die Zügel, um den Wagen zum Stehen zu brin-

gen, worauf mir Georg Duka die Zügel zu entreißen suchte. Als ihm

dies nicht gelang, rief er in seinen Wagen: ›Waffen her!‹ und nun

schlugen seine Söhne mit Peitschen und Stecken auf mich und die

Pferde ein, wobei ich mit einem Stecken auf die linke Hand einen der-

artigen Schlag erhielt, so daß mir die Hand aufschwoll und ich genö-

thigt war, die Zügel der Pferde fallenzulassen.«

Unterwegs war Babo mit der großen Familie weniger in Bayern,

da hatten sie zu viele Schwierigkeiten mit der Polizei. Ihnen wurden

Fingerabdrücke abgenommen, als wären sie Verbrecher, auch den

Kindern.

Als Hugos Dada 15 war, durfte in Württemberg niemand mehr auf

der Reise leben. Die Regierung verbot das zigeunermäßige Umher-

ziehen und Lagern, so nannte sie das Leben in Wohnwagen oder Plan-

wagen. Das war nach dem Ersten Weltkrieg. Also blieb Babo meistens

doch in Bayern. Bis es dort ein neues Gesetz gab. Es wurde verboten,

mit mehr als einer Familie zu reisen. Reisen in Horden nannten die

Behörden das. Inzwischen waren aber manche von Mamis und Babos

Kindern verheiratet. Sollten sie jetzt getrennt von ihren Kindern leben?

Sie hielten sich fast nur noch in Hessen auf. Bis Hessen das bayerische

Gesetz übernahm. Jetzt durfte die Polizei auch dort die Reiseroute

vorschreiben und die Erwachsenen in Arbeitsanstalten stecken, wenn

sie nicht eine regelmäßige Arbeit nachweisen konnten. Babo und Ma-

mi wichen nach Thüringen aus. Die Geschäfte wurden immer schwie-

riger, die Leute hatten kein Geld für neue Pferde, Anzüge, Stoffe, und

Babo kaufte sich hundert Jahre alte geschnitzte Kasperlepuppen, dach-

te sich Geschichten aus und trat mit seinem Theater auf. Ein, zwei sei-

ner Söhne oder Enkel spielten mit oder sie halfen. Wenn sie ihm nicht

schnell genug die Puppen reichten, haute er ihnen mit der freien

Hand die Puppe auf den Kopf, während er mit der anderen oben Kas-

perle hüpfen und singen ließ. Außerdem handelte Babo weiter mit

Pferden. Anfang der Dreißigerjahre beschloss er, sich in München nie-
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derzulassen und pachtete Wiesen. Da

war er 75 Jahre alt.

Onkel Konrad übernahm sein

Fuhrgeschäft, das große Grundstück

und das Haus mit Scheune und Land

in der Deisenhofener Straße 79in Gie-

sing. Und nach und nach folgten alle

Familienmitglieder nach München.

Als Letzter verließ Onkel Eduard 1939

mit seiner Familie Arnstadt in Thü-

ringen. Dort, sagte sein Sohn Schuka

später, waren die Nazis zu schlimm.

Die Familie besaß dort noch Land,

auf dem die Pferde geweidet und die

Wohnwagen gestanden hatten. Fast

alle Brüder handelten mit Pferden.

Onkel Konrad hatte Platz für sie. Nur

Dada und Onkel Babist stellten ihre

Pferde selbst ein. Dada in seinem

Stall und Onkel Babist in dem Pfer-

destall einer Brauerei in der Au.

Wenn Hugo morgens gefrühstückt hatte, sprang er sofort aus dem

Haus und schaute nach den Pferden. Oft lief er zu Onkel Konrad und

sah dem Knecht bei der Arbeit zu, half beim Striegeln und Ausmisten,

beobachtete die Hühner, den Hahn und die Ziegen. Jeden Tag brach-

ten die Kinder die Pferde auf die Beppelwiese. Dada hatte am Ende

der Wiese einen hohlen halben Baumstamm aufgestellt, der mit Was-

ser für die Pferde gefüllt war. Hugo ritt ohne Sattel, manchmal waren

er und die anderen Kinder zu ungeduldig und ließen die Pferde nicht

austrinken, sie trieben sie an, ritten kreuz und quer über die Wiesen.

Manchmal brachten sie die Pferde nur hin, tränkten sie, ließen sie gra-

sen, legten sich ins Gras und schauten in die Wolken. Oder sie spielten.

Hugo war fast immer mit seinen Geschwistern zusammen und mit
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Musla, Weichsla, Luki und Lolitschai von Onkel Konrad, mit Mano,

dem Sohn von Onkel Babist, und dessen kleiner Schwester Lili. Oft war

der blauäugige Schuka noch dabei und die Mädchen von Tante Lona –

immer waren genug Kinder beisammen zum Rennen, Spielen, Ärgern,

Streiten und Versöhnen. Manfred und Hugo hatten einen eigenen Ball,

mit dem sie oft Fußball spielten. Das taten sie am liebsten.

Hugo und die anderen Kinder bastelten sich aus Latten und Strick

Hockeyschläger. Sie banden an jede Latte unten ein kürzeres Stück

Holz, knoteten es fest, bauten Tore aus Latten und spielten mit leeren

Milchbüchsen auf der Wiese Hockey.

Die Wiese voller Blumen und Insekten erschien Hugo riesig. Jedes

Kind riss die Kräuter oder Blumen aus, die sein Pferd gern fraß. Hugo

pflückte Milchdisteln und hielt den Strauß bis nach Hause fest, das

war eine Leckerei für die Pferde. Mit jedem alten Stück Brot rannte
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Hugo aus dem Haus, hielt es seinem Pferd auf der flachen Hand hin

und beobachtete die weichen vorgestülpten Lippen, die es sanft von

seiner Hand nahmen. Dann hörte Hugo noch zu, wie das Pferd kra-

chend das Brot kaute. Dada hatte drei, vier Pferde zum Handeln und

die anderen drei, vier waren sanfte Arbeitspferde, die sich ruhig an-

spannen ließen. Manchmal ließen die Kinder die Pferde auch auf der

Weide und gingen zu Fuß nach Hause. Und abends, bei Sonnenunter-

gang, mussten sie sie zurückholen.

Vorn an der Deisenhofener Straße stand eine winzige Bude, in

der zu jeder Tageszeit ein altes mageres Weiblein mit Brille saß, ihre

grauen Haare zu einem Knoten gebunden. Sie konnte nur gebückt

in die Bude hineintreten, aber im Sitzen erreichte sie alles, was sie

zu verkaufen hatte, ohne dass sie sich recken musste. Wenn Mama

oder Dada Hugo fünf Pfennige gaben, lief er zur alten Frau Söllner

und kaufte Süßigkeiten. Einen kleinen Lutscher, ein Himbeerbonbon,

für fünf Pfennig bekam er fünf kleine Süßigkeiten. Frau Söllner steck-

te sie in eine Papiertüte und reichte sie hinaus, Hugo gab ihr das Geld-

stück. Am liebsten kaufte er sich Brausepulver. Das streute er auf sei-

ne Zunge und da kribbelte, kitzelte und schäumte es. Wenn er den

Mund offen ließ, hörte er es prickeln. Oder er ließ das Pulver in ein

Glas Wasser rieseln und hatte eine sprudelnde gelbe oder rote Brause-

limonade.

Fand der Pferdemarkt, der Battelmarkt, statt, nahm der Vater drei

oder vier Pferde und bot sie zum Tausch oder Kauf an. Er tauschte

Pferd gegen Pferd und versuchte Geld dazuzubekommen, und wenn

er eines verkaufte und einen guten Preis bekam, versuchte er günstig

ein anderes gutes Pferd zu kaufen. Meistens waren es Oberländer, bay-

rische Kaltblüter, die eigneten sich gut für die Fuhrwerke und die Bau-

ern brauchten sie für die Arbeit auf den Feldern. Auf den Märkten

nahm Dada auch Aufträge für Umzüge an.

Hugo bewunderte seinen Dada, der sich vor niemandem fürchte-

te. Sein Dada konnte scheue Pferde halten. Und er machte gute Ge-

schäfte. Wenn jemand einen Rat brauchte, kam er zu Dada.
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Einmal spazierte die ganze Fa-

milie zum Festplatz, zur Auer Dult.

Onkel Hugo, Hugos Pate, schenkte

ihm einen Luftballon. Er hielt ihn

und rannte damit, zog ihn hinab und

beobachtete, wie er wieder hoch-

schnellte, immer die Schnur fest in

der Hand. Einmal passte Hugo nicht

auf, da entglitt die Schnur seiner

Hand und der Luftballon flog in den

Himmel hinauf.

Dada! Dada! Mein Luftballon!,

rief Hugo. Flieg doch nach, bitte!

Dada lachte. Bitte hol ihn, Dada!

Bitte flieg doch rauf, Dada.

Aber Dada lachte, er konnte ja

nicht fliegen. Und so blieb Hugo

nichts übrig, als in den Himmel zu

schauen, bis der Luftballon nur noch

ein kleiner Punkt und schließlich

nicht mehr zu sehen war.

»Ich dachte, der Dada kann alles. Alles, was es gibt. Man lacht heut

drüber.«

Hugo half bei allen Arbeiten mit – ausmisten und den Mist mit der

Schubkarre draußen auf den Haufen bringen, Geschirre und Zaum-

zeug fetten und putzen, striegeln. Wenn die Pferde zur Arbeit muss-

ten, Fuhrwerke ziehen, durfte Hugo manchmal mit. Dada transpor-

tierte Möbel oder er fuhr Milch und Butter für die Fabrik Sanella.

Manchmal spannten die Kinder auch ein Pferd vor ein Fuhrwerk, weil

sie den Wagen zu Leuten bringen sollten, die ihn mieten wollten. Oder

sie brachten ans Fuhrwerk hinten angebunden ein verkauftes Pferd zu
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den Käufern. Aber nur wenn der Weg nicht gar so weit war. Und wenn

ein größeres Kind mitfuhr. Frieda oder Luki, Onkel Konrads Sohn.

Hugo und die anderen Kinder hörten gern der Mami und dem

Babo zu, wenn sie von früher erzählten. Manchmal erzählte auch

Dada etwas, wenn er mit seinen Brüdern und Schwestern zusammen-

saß und Hugo saß still dabei und lauschte.

Babo, genannt Hanni, und seine Brüder Rudel, Huppert und Bu-

ckel waren früher sehr arm gewesen. Aber sie waren stark. Deshalb

forderten sie auf Dorfplätzen und Märkten Männer zum Ringen auf.

Alle ihre Habseligkeiten transportierten sie in einem Kinderwagen.

Eine Zeltplane, ein, zwei Töpfe, Decken. Das Zelt stellten sie auf dem

Jahrmarkt auf, davor bauten sie aus Strohbündeln einen Ring. Wer

wagt es, gegen die stärksten Männer Bayerns anzutreten? Die Männer

14

Um 1900. Hugos Großvater mit seinen Brüdern unterwegs, als sie noch keine Pferde

hatten und die Wagen selbst zogen. Links Rudels Wagen, rechts Babos Wagen.

Zwischen den Wagen v. l. n. r.: Mami, Onkel Eduard (mit Gitarre), Rudel, Babo. Ganz

rechts: der starke Huppert mit seiner Frau Papi.



der Ortschaften standen herum, traten von einem Bein aufs andere

und schauten. Babo und Rudel traten mit nacktem Oberkörper an,

zeigten ihre Muskeln. Sie ölten sich ihre Körper, damit die Gegner sie

nicht leicht packen konnten. Wer einen von uns schmeißen kann, be-

kommt zwanzig Reichsmark. Nur fünfzig Pfennig Einsatz. Wer kann

uns besiegen? Meistens kamen die Leute am Abend und brachten ei-

nen Starken in ihrer Mitte eingehakt. Aber Hanni oder Rudel konnte

niemand besiegen. Rudel ließ sich auch festketten und wenn die Leu-

te ihre Einsatz gezahlt hatten und darauf wetteten, dass er nicht mehr

loskam, sprengte er die Ketten.

Der stärkste der vier Brüder war Huppert. Als seine Frau Papi starb,

sie waren gerade in Westfalen, ging er in seinem Schmerz in den Wald,

hackte zwei Birken ab, nagelte sie zu einem Kreuz zusammen und trug

sie aus dem Wald fünf Kilometer weit bis zum Friedhof, bis zum Grab.

Dort schaufelte er einen Schacht und stellte das riesige Kreuz auf.

Alle Vorfahren von Hugo waren stark.

Hugo stellte sich vor, wie der Großonkel die Bäume getragen hatte

– bis jetzt reichte seine Kraft noch nicht, um allein den Stall auszumis-

ten. Und er war noch zu klein, um mit der Sense das Gras zu mähen.

Dada schnitt es, und wenn es getrocknet war, rechten es die Kinder zu

Haufen. Zusammen machten sie das ganze Heu für den Winter.

Einmal in der Schweiz, da war Babo noch nicht mit Mami zusam-

men, kam ein Mann zu Rudel, gab ihm die Hand und fragte: Wer von

euch ist der Ringer? Rudel war der bessere Ringer, er war stärker, aber

Babo war wendiger. Rudel betrachtete den Mann, er spürte noch

seinen Händedruck, und sagte: Mein Bruder ist der Ringer. Also

musste Hanni antreten. Er schmierte sich mit Bratfett ein. Der Mann

war der Schweizer Meister im Ringen und er hatte ein paar Leute sei-

nes Vereins als Zuschauer dabei. Hanni rang mit ihm und gewann. Da

wurden die Leute wütend, warfen mit Steinen und schimpften. Bei

Einbruch der Nacht flüchteten Hanni und Rudel überstürzt. Der Ver-

ein der Ringer war hinter ihnen her. Hanni und Rudel hielten nicht

eher an, als bis sie über die Schweizer Grenze waren.
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Sie gingen in Richtung Osten, immer wieder wurden sie verjagt.

Wenn sie kein Geld hatten und wegen Bettelns oder Hausierens er-

wischt wurden, wurden sie eingesperrt. Mit Ringen konnten sie kaum

noch Geld verdienen, also berieten sie. Fahren wir mal ins Ausland.

Wir haben uns durchgerungen, sagte Babo, als er den Enkel-

kindern von früher erzählte. Sobald sie irgendwo stehen bleiben woll-

ten, kam die Polizei und wollte sie vertreiben. Nein, nein, sagten

sie, wir sind keine Bettler, wir machen hier Ringkämpfe. Wieder bau-

ten sie mit Strohballen einen Ring, schrieben und verteilten Zet-

tel: Wer uns besiegt, gewinnt soundso viel Taler. Abends zündeten

sie das Stroh an den vier Ecken des Kampfplatzes an, dann kamen

meistens schon die Ringer, zehn manchmal oder zwanzig. Meistens

gewannen Hanni und Rudel die Kämpfe. Und so konnten sie mal

einen Tag lang zu einem Halt kommen, mal mit den Wagen stehen

bleiben. Wenn sie verloren, zogen sie nachts noch weiter, ebenso,

wenn die Dorfbewohner keine guten Verlierer waren und wütend

wurden.

Sie zogen von Dorf zu Dorf, nirgends konnten sie bleiben, immer

weiter ging es nach Südosten, bis in die Türkei.

Die stärksten Männer, sagte Babo, von all diesen Ländern gab es in

der Türkei.

Aus der Türkei kamen Hanni und Rudel nur schwer wieder fort.

Sie wollten umdrehen, zurück nach Bayern. Aber immer wieder wur-

den sie von der Polizei kontrolliert, und wenn sie dann nicht zwei, drei

Taler bezahlen konnten, wurden sie ins Gefängnis gesperrt und muss-

ten ein paar Wochen sitzen. Sie brauchten monatelang, um aus der

Türkei wieder rauszukommen.

Hugo und seine Geschwister verstanden nicht, warum Babo und

sein Bruder damals etwas zahlen sollten und wofür überhaupt. Aber

sie waren schließlich doch zurückgekommen.

Danach blieben Babo und Rudel meistens in Deutschland, und

beide heirateten.
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Vertrag über den Bau eines 3,60 Meter langen Wohnwagens mit zwei Türen und fünf

gebogenen Fenstern mit Klappläden, Oberlicht und Zirkeldach für 540 Mark. In dem Wagen

lebten und reisten Mami und Babo bis zu ihrem Tod, oft auch in Begleitung ihrer Kinder

und Enkel.

V. l. n. r. mit Instrumenten: Tante Bunda, Babo, Tante Kerbe, Onkel Friedla, Dada, Tante

Anni, Babist, Onkel Peter, Onkel Konrad. Sitzend: Mami, Buckel.



Babo heiratete Mami, Schirmmacherin und -flickerin. Unterwegs

bot sie den Leuten Schirme an oder reparierte die Schirme, die es im

Haus gab. Bald hatten Babo und Mami Kinder. Das älteste war Tante

Kerscha, sie wurde 1893 geboren.

Babo bestimmte alles, Hugo hörte ihn oft befehlen. Er war sehr

streng. Aber alle taten, was Mami wollte.

Als Babo, seine Brüder und ihre Frauen zu einem bisschen Geld

gekommen waren, konnten sie sich je einen Planwagen leisten. Aber

kein Pferd. Babo und sein Bruder Rudel zogen, mit Gurten um die

Schultern, die Wagen übers Land.

Bis nach Ungarn zogen sie die Planwagen.

In dem Wagen konnte nicht die ganze Familie schlafen. Wer nicht

mehr hineinpasste, schlief unter dem Wagen, zwischen den Rädern. In

jedem Ort brauchten sie Stroh, um Betten zu bauen, Heu und Wasser

für die Pferde, Lebensmittel zum Kochen, Milch für die Kinder. Die

Frauen liefen zu den Bauern und fragten nach Brot, Milch, Gemüse

und Heu und boten ihre Waren an. Die meisten Geschäfte waren

Tauschgeschäfte ohne Geld.

Babo und Mami hatten viele Kinder. Tante Kerscha, Tante Maria,

Onkel Eduard, Tante Bunda, Tante Lona, Onkel Konrad, Onkel Peter,

Dada, Onkel Friedla, Tante Kerbe, Onkel Babist.

Nach und nach gingen die Geschäfte besser und sie konnten sich

mehr leisten. Irgendwann kauften sie ein mageres Pferd und päppel-

ten es auf, bis es gesund und stark war.

1929 ließ der Babo einen richtigen Wohnwagen nach seinen Wün-

schen bauen.

Oft sprachen die Onkel und Tanten von der Polizei. Wie schwierig

es mit den Papieren war und dass es alle paar Jahre neue Gesetze gab.

Plötzlich sollte man keinen Wandergewerbeschein bekommen, wenn

man nicht verheiratet war. Mami und Babo waren nach Sintiart ver-

heiratet, ohne Unterschriften und Verträge. Am Tag von Dadas Ge-
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burt hatten sie sich in der Kirche von Retzbach trauen lassen. Aber

nach der nächsten Verordnung reichte das nicht, und so gingen sie

mitten im Ersten Weltkrieg zum Standesamt in Fürth und heirateten

auf staatliche Art. Da war der jüngste Sohn, Onkel Babist, das elfte

Kind, sieben Jahre alt.

Es gab aber auch Polizisten, die es darauf abgesehen hatten, Sinti

zu schikanieren. An einem Ort in Thüringen war einer dafür bekannt.

Er ritt auf seinem Polizeipferd auf den Lagerplatz und genau durch

das Feuer, wo gerade gekocht wurde, über die Töpfe, so dass jedes Mal

das mühsam erworbene Essen ausgeschüttet war.

Das erzählten die Erwachsenen nicht den Kindern, über die Erfah-

rungen mit der Polizei sprachen sie unter sich, und die Kinder blieben

ganz still sitzen, damit sie nicht weggeschickt wurden, und lauschten.

Es gab Warnzeichen, zum Beispiel, wenn auf einem Platz bei einer

Feuerstelle die Asche noch ganz warm war, oder wenn das Feuer sogar

noch knisterte oder im Wind aufflammte, der Platz aber verlassen

war, dann wussten sie, dass die Menschen schnell abgehauen waren,

dass etwas geschehen sein musste, dass eine Gefahr drohte.

Babo, die Onkel und Großonkel hauten nicht ab, sie ließen sich

nicht alles gefallen. Wenn sie sich wehren konnten, dann taten sie es.

Mami trug einen Säbel unter ihrem Rock. Sie konnte auch damit

umgehen.

Dada und seine Geschwister waren stolz auf ihren Vater und dass es

hieß, Hanni und Rudel seien die stärksten Männer Bayerns. Als Dada

zwölf war,kamen sie einmal zu einem Platz in Württemberg.Oberhalb,

auf einer Anhöhe, standen sieben Wagen, die gehörten zu einer Groß-

familie von Mamis Verwandtschaft. Sie hießen die Sieben-Wagen-Leu-

te. Mit denen gab es immer Streit und diese Leute redeten nicht gut

über Babos Familie. Sie standen oben und schimpften herab. Babo

überlegte, sagte weiter nichts. Am Abend befahl er allen ganz ruhig zu

bleiben, er schlich sich im Dunkeln die Anhöhe hinauf. Hugos Dada

schlich hinterher. Als Babo oben war, ließ er einen Schrei los und zog
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die Deichseln auf die Seite, so dass ein Wagen nach dem anderen kra-

chend umfiel. Dann verschwand er wieder nach unten in die Dunkel-

heit. Die Männer oben aber wollten sich mit den Männern unten nicht

anlegen. Oben war Geschrei von den Frauen und Kindern. Alles wurde

gerichtet und aufgeräumt, dann fuhren alle sieben Wagen davon.

Die Tanten und Onkel sprachen auch über die Tiere, die sie gehabt

hatten. Sie erzählten von einem blinden Pferd. Das ließ sich leicht ein-

spannen und lenken, es war aufmerksam und klug. Wenn sie irgend-

wo an einem Platz lagerten, graste es im Wald oder am Rand, es ent-

fernte sich nie außer Hörweite, man musste es nicht anbinden. Wenn

es das Wort Polizei hörte, trabte es heran, es wusste ganz genau, wo

der Wagen stand und fand mit seinem Hinterteil von allein die Deich-

sel. Es ging ein paar Schritte zurück, so dass es blitzschnell angespannt

werden konnte und sie sofort verschwinden konnten. Polizei hieß für

das Pferd schneller Aufbruch.

In Thüringen gefiel es allen. Wenn sie feierten und Musik machten,

kamen manches Mal die Dorfbewohner, setzten sich dazu und feierten

mit. Onkel Babist und Onkel Peter erzählten oft von einer Gutsbesit-

zerin. Sie kam regelmäßig zu Besuch und ritt ihnen auch zwanzig Ki-

lometer hinterher, denn sie wollte Onkel Babist sehen. Er war zwanzig

Jahre alt und gefiel ihr. Sie wollte mit mir anbändeln, sagte Onkel Ba-

bist. Sie wollte mit ihm poussieren, sagte Onkel Peter und sie lachten.

Und, hat sie?, fragte jedes Mal jemand. Aber dann lachten sie nur

und antworteten nicht.

In Thüringen verdienten Babo und Mami gut, die Kinder waren

erwachsen, hatten fast alle schon eigene Kinder, handelten mit Pfer-

den, machten Musik auf Geigen, Gitarren und mit der Drehorgel und

spielten Puppentheater.

Ihnen wurde ein Zwanzigfamilienhaus angeboten. Onkel Eduard

und Onkel Konrad wollten es kaufen, aber Mami war dagegen.

Also wurde es nicht gekauft.
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