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Dieses Spiel mag ich nicht.
Ich verstehe es nicht. Muss man vielleicht ganz still sein?
Verstecken! Ist es Verstecken?
Aber wo sind dann die anderen? Ich mag keine Spiele, die ich nicht

verstehe.
«Pili, dieses Spiel mag ich nicht. Steh endlich auf.»
Warum steht sie nicht auf?
Wie lustig! Sie hat die Schuhe falsch rum an. Den rechten links und

den linken rechts. Früher hat mir Mutter manchmal die Schuhe falsch
rum angezogen, wenn sie es eilig hatte, aber jetzt ziehe ich sie mir selbst
an, und ich mache es immer richtig. Fast immer. Neulich hat Vater mich
angeschrien und mich durcheinandergebracht. Weil er geschrien hat und
gesagt hat, dass ich nicht nur dumm bin, sondern auch langsam. Und
da habe ich mir die Schuhe falsch rum angezogen. Ich habe aber nichts
gesagt. Damit er mich nicht schlägt. Aber hinterher hat es weh getan, und
außerdem bin ich hingefallen.

«Pili, bist du hingefallen? Hast du dir weh getan? Warum bewegst du
dich nicht?»

Vielleicht weint sie ja. Mädchen legen sich hin, wenn sie weinen. Jun-
gen nicht. Jungen weinen nicht. Weil Jungen Männer sind und Männer
nicht weinen.

«Bist du traurig, Pili? Nicht weinen.»
Ich kitzele sie mal. Das hält sie nicht lange aus, sie muss immer lachen,

wenn ich sie kitzele.
«Pili! Los, lach schon.»
Sie rührt sich nicht.
Kalt ist sie auch.
«Pili!»
Das war das Monster. Aber das Monster bringt die Mädchen nicht

um. Es tut ihnen weh, aber es bringt sie nicht um. Es tut ihnen weh, des-
halb haben sie alle Angst vor ihm, aber es bringt sie nicht um.

Und wenn es noch hier ist?
Ich habe keine Angst. Wenn das Monster kommt, bringe ich es um.

Ich lasse nicht zu, dass es Pili auffrisst.
«Monster, komm her, wenn du dich traust.»
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Und falls sich der Chef doch geirrt hatte?

Sie stieg an der Plaza de España aus der Straßenbahn und war sicher,
dass Señor Rubio zum ersten Mal in den drei Jahren, die sie nun für
ihn arbeitete, falschlag. Ana blickte zu den öffentlichen Toiletten an der
Ecke zur Calle Cruz Cubierta hinüber. Gerade strebte ein Mann auf das
Häuschen zu, schon im Gehen streifte er sich die Handschuhe ab.

Es war eindeutig ein Fehler gewesen, sie zum Ort des Geschehens
zu schicken. Keiner der Beteiligten würde ihr etwas erzählen. Nicht nur
weil sie eine Frau war. Auch mit einem Mann würde niemand gerne
darüber sprechen, weder die Arbeiterinnen der Glühbirnenfabrik noch
die Männer, an die die verhaftete Kupplerin sie vermittelt hatte.

Wenn es einen Toten gab, war es einfacher. Der Tod machte die
Menschen gesprächig, vor allem, wenn er nicht in ihrer Nähe zuschlug,
sondern nur einen entfernten Verwandten, einen Nachbarn oder eine
Zufallsbekanntschaft erwischte. So wie sich nach Beerdigungen zwangs-
läufig heftiger Hunger einstellte, löste ein Toter bei den Leuten nervöse
Wortkaskaden aus, selbst wenn sie gerade einmal die Schuhspitze der
Leiche gesehen hatten.

Aber bei einem Fall wie dem der Kupplerin, die offiziell als Losver-
käuferin unterwegs war, wollte niemand etwas gewusst haben. Glaubte
ihr Chef etwa, dass die Mädchen aus der Fabrik, die sich mit den arran-
gierten Rendezvous etwas dazuverdienten, mit Ana darüber reden wür-
den? Wie stellte er sich derartige Gespräche vor?

«Hallo, bist du eine von den … na, du weißt schon …»
Er würde wohl auch nicht von ihr erwarten, dass sie um die Män-

nertoiletten herumstrich und mögliche Kunden der Zwergin ansprach,
wenn diese sich mit kaum verhohlener Eile näherten. Oder, noch bes-
ser, wenn sie weitaus langsamer wieder herauskamen, der eine oder an-
dere noch mit seinem Hosenschlitz beschäftigt, und sie den Moment
männlicher Erleichterung nutzte, um sie mit der Frage zu überfallen:
«Verzeihung, mein Herr, gehörten Sie auch zu den Kunden von Paulina
Sánchez?»

9



Da würden doch alle Männer sofort die Flucht ergreifen. Die einen,
weil es ihnen peinlich war, just in diesem Moment auf einen unbekann-
ten Namen angesprochen zu werden, die anderen, weil sie wussten, was
es mit Paulina Sánchez auf sich hatte, auch wenn diese als «Losverkäu-
ferin» oder «Lottozwergin» bekannt war, und sie würden Ana für einen
Polizeispitzel halten.

Die Frau war vor drei Tagen aufgrund der anonymen Anzeige einer
Arbeiterin aus der Glühbirnenfabrik «Z» in der nahegelegenen Calle de
México verhaftet worden. Jeden Morgen hatte sie mit ihren Losen von
der Blindenlotterie an der Wand des Toilettenhäuschens gesessen. Den
Namen «Lottozwergin» hatte sie bekommen, weil sie nicht größer als
einen Meter dreißig war. Ihre Wirbelsäule knickte nach vorn ab, sodass
ihr Rumpf nicht wesentlich länger wirkte als ihr riesiger Kopf. Ihre Bei-
ne waren so kurz, dass die Füße den Boden vor ihrem Stuhl nicht be-
rührten.

Ana hatte sie auf dem Polizeifoto erkannt, das Rubio ihr gezeigt hat-
te. Sie hatte die Zwergin oft hier gesehen, die Los-Coupons an die Brust
geheftet und immer inmitten einer Traube von Männern. Jetzt wusste
Ana, dass die Männer keine Lose gekauft hatten.

Lange hatte Paulina Sánchez als Kupplerin gearbeitet, und alles
schien gut zu laufen: Die Männer kamen zu ihr, damit sie ihnen eines der
Mädchen aus der Fabrik vermittelte. Sie nannten ihre Vorlieben hin-
sichtlich Alter, Körperbau oder Haarfarbe, so wie andere Kunden sie
um Lose mit ungeraden Nummern, einer Acht am Ende oder ohne Fünf
in der Ziffernfolge baten. Die Losverkäuferin vereinbarte mit ihnen Tag
und Uhrzeit und gab ihnen die Adresse des Etablissements. Dieses Ver-
fahren hatte reibungslos funktioniert, bis irgendein Rädchen aus der
Spur geraten war und es zerstört hatte. Eine der Frauen konnte es nicht
gewesen sein, sie hatten kein Interesse daran, ihre Tätigkeit öffentlich zu
machen. Ana glaubte nicht an die offizielle Version, der zufolge eine der
neuen Arbeiterinnen die Zwergin angezeigt hatte, aus moralischer Em-
pörung darüber, dass diese es gewagt hatte, ihr ihre Dienste anzubieten.

Obgleich sie nicht erwartete, weitere Informationen für ihren Arti-
kel zu bekommen, schlenderte sie einen Moment lang zwischen dem
Toilettenhäuschen und der Bar La Pansa auf und ab. Hin und wieder
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warf sie einen Blick auf ihre Uhr, damit es so aussah, als wartete sie
auf jemanden. Irgendetwas – vielleicht ihr journalistischer Instinkt, viel-
leicht ihre Sturheit, vielleicht die Erfahrung aus vier Berufsjahren – hin-
derte sie daran, den Platz zu verlassen und Rubio mitzuteilen, dass es
dieses Mal nichts genutzt hatte, vor Ort zu sein und, wie ihr Chef zu sa-
gen pflegte, sich die Füße im Schlamm der Straße schmutzig zu machen.

Schmutzig waren ihre Füße genau genommen zwar nicht, dafür aber
eiskalt. In den Zeitungen hieß es, die Temperaturen seien in diesem
Winter so niedrig wie seit Jahren nicht mehr. Die Kollegen, die am meis-
ten zu Übertreibungen neigten, sprachen schon von einer «neuen Eis-
zeit im Jahre 1956».

Der feuchte und schneidende Januarwind hatte es jetzt geschafft, un-
ter ihren Mantel zu kriechen. «Noch fünf Minuten, und dann gehe ich»,
hatte sie sich schon mehrmals gesagt, während sie auf dem Bürgersteig
auf und ab marschierte, den Mantel fest um sich gezogen und die Arme
vor der Brust verschränkt.

Während sie überlegte, ob sie sich in einem Café in der Nähe auf-
wärmen oder besser direkt nach Hause zurückkehren sollte, sah sie den
Losverkäufer, der aus der Calle Cruz Cubierta kam. Er stützte sich mit
der Rechten auf die Schulter eines Mädchens, dessen Zöpfe dicker als
ihre Arme schienen. Das Mädchen führte ihn, und die beiden kamen
zügig voran. Die Leute wichen ihnen aus, sobald sie sie bemerkten, und
das Mädchen umging geschickt alle Hindernisse.

Der Blinde war ungefähr fünfzig Jahre alt. Wenn er nicht der Vater
des Mädchens war, so musste er zumindest mit ihr verwandt sein. Seine
Arme und Beine waren ebenfalls extrem mager, an dem windigen Tag
klebte der Stoff seiner dünnen Hosen geradezu an den fleischlosen Wa-
den. Seine wettergegerbte Haut war so dunkel, dass die Augäpfel hell
hervortraten, als wären sie von innen beleuchtet.

Sie kamen an Ana vorbei. Der Mann hatte sich die Los-Coupons mit
Stecknadeln an die Mantelaufschläge geheftet. Das Mädchen führte ihn
bis zu einer sonnigen Stelle vor der Wand, an denselben Platz, an dem
auch die Zwergin gesessen hatte. Dann kontrollierte sie, ob alle seine
Mantelknöpfe geschlossen waren, und verabschiedete sich. Der Blinde
tätschelte ihr die Wange.
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Bevor das Mädchen in die Straßenbahn in Richtung Paralelo stieg,
drehte es sich immer wieder um, als ob es sich vergewissern wollte, dass
es den Mann auf den richtigen Platz gesetzt hatte.

Vielleicht hatten sie eine Vorahnung, weil sie so oft vor Ort auf der
Straße gewesen waren, vielleicht lag es auch einfach nur daran, dass sie
eiskalt waren – jedenfalls waren es Anas Füße, die die Initiative ergriffen.
Ihr Kopf fing erst an, einen Plan zu entwerfen, als sie schon bei dem
Blinden angelangt war.

«Das Glück! Das Glück!», rief der Mann aus, als er spürte, dass je-
mand vor ihm stand.

«Etwas Glück kann ich wirklich brauchen», sagte Ana.
«Das lässt sich machen.» Der Blinde ließ grinsend seine Finger über

die Lose gleiten. «Hiermit.»
Ana verspürte leichte Gewissensbisse, weil sie die Tatsache ausnutz-

te, dass der Mann sie nicht sehen konnte. Ihre Kleidung hätte ihm so-
fort gesagt, dass sie keine Fabrikarbeiterin war. Sie trat noch etwas näher
heran und murmelte: «Ich bräuchte etwas Zuverlässigeres. Einen klei-
nen Nebenverdienst.»

«Arbeitest du in der Fabrik?»
Die Frage verriet ihn. Wenn er von nichts gewusst hätte, hätte er

erstaunt sein müssen.
«Ja.»
«Ledig oder verheiratet?»
«Verheiratet», log Ana.
«Also hast du die Premiere schon hinter dir. Kanntest du die Zwer-

gin?»
«Ja. Sie hat mir manchmal geholfen.»
«Und weißt du, was ihr passiert ist?»
«Ja. Deshalb habe ich gedacht, dass Sie vielleicht …»
«Komm ein bisschen näher, Süße.»
Sie machte einen Schritt auf ihn zu, als ob sie die Losnummern an

seinem Mantel lesen wollte. Eine widersprüchliche Geruchsmischung
schlug ihr entgegen: Waschmittel und säuerlicher Schweiß. Aber er ließ
ihr keine Zeit zu spekulieren, ob er saubere Kleidung trug, weil das Mäd-
chen sie ihm wusch. Eine knochige Hand fuhr über ihren Körper, den
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Arm hinauf, zu ihrer linken Brust, hinab zur Taille und suchte unter
dem Mantel den Weg zwischen ihre Beine.

Ana sprang zurück. «Was machen Sie da?»
«Ich kann die Qualität der Ware nicht sehen wie die Zwergin. Mit

der Figur verdienst du bestimmt ganz gut, oder?»
Sie unterdrückte den Impuls wegzulaufen. Wenn sie die demütigen-

de Situation schon über sich ergehen ließ, sollte zumindest etwas dabei
herausspringen.

Sie schloss den Mantelknopf, den der Blinde mit seinen dürren Fin-
gern blitzschnell geöffnet hatte. «Also, können Sie mir weiterhelfen oder
nicht?»

Der Blinde fing an zu lachen. «Ich? Nein, meine Süße. Ich wollte bloß
mal etwas frischeres Fleisch in der Hand haben als das meiner Frau.»

«Sie sind ein Schwein!»
«Du hast doch wohl nicht geglaubt, dass wir Blinden von Natur aus

bessere Menschen sind?»
Ana verschlug es für einen Moment die Sprache.
«Aber ich will mal nicht so sein. Ich habe was für dich.»
Er hob die Hand, mit der er sie betatscht hatte, und fuhr in der Luft

den Weg über Anas Körper nach. Sie wich einen weiteren Schritt zu-
rück.

«Geh in die Boquería. Da verkauft ein Krüppel Lose, er hilft manch-
mal den Marktfrauen, sich ein paar Peseten extra zu verdienen.»

«Ein Krüppel?»
«Ja, du kannst ihn nicht verfehlen. Er hat keine Beine mehr und sitzt

auf einem kleinen Holzkarren. Um sich abzustoßen, steckt er die Hän-
de in alte Schuhe. Aber sei vorsichtig, er knutscht gerne», fügte er mit
einem schmutzigen Lachen hinzu.

Ana beherrschte sich, um ihn nicht zu ohrfeigen. Blinde schlägt man
nicht.

«Und der Krüppel ist nicht verhaftet worden?»
«Nein. Weil niemand ihn angezeigt hat. Er mag verkrüppelt sein,

doch er betrügt weder die Mädchen noch die Kunden bei der Abrech-
nung.»

«Aber die Zwergin hat das getan?»

13



«So ist es, Süße. Habsucht macht blind.»
War das ein Witz, oder hatte der Losverkäufer einfach nur eine Re-

dewendung gebraucht?
«Keine Sorge, bei ihm bist du in guten Händen.» Er lachte wieder.
Langsam hatte Ana von diesem Blinden und seinem Lachen genug,

aber eine Frage musste sie noch klären.
«Wissen Sie, wer die Zwergin angezeigt hat?»
«Du bist ganz schön neugierig, Süße.»
«Ich will nicht, dass mir etwas passiert. Ich habe Familie.»
«Dir wird nichts passieren. Die Zwergin hatte Ärger. Sie hat den Po-

lizisten, den sie bestochen hat, übers Ohr gehauen. Habsucht hat schon
so manchen ins Verderben gestürzt. Gegen die Habsucht die Großzü-
gigkeit. Jetzt willst du bestimmt ein paar Lose kaufen, oder?»

Ana holte ihr Portemonnaie aus der Tasche, öffnete und schüttelte
es, sodass das Kleingeld klirrend aneinanderschlug. Dann ließ sie den
metallenen Verschluss laut zuschnappen. Der Blinde streckte in Erwar-
tung der Münzen die Hand aus.

«So etwas Dummes», sagte Ana. «Ich habe gar kein Geld dabei.»
«Macht nichts», erwiderte der Blinde lächelnd. «Wie man in den

Wald hineinruft … Beschwer dich aber hinterher nicht, wenn eins von
meinen gewinnt. Und wenn du nichts kaufen willst, gehst du jetzt bes-
ser. Ich muss auf meinen Ruf achten.»

Dieses Mal klang sein Lachen teuflisch.
Die Stimme des Blinden verfolgte Ana bis zur Straßenbahnhaltestel-

le. Er leierte: «Das Glück, das Glück. Gegen die Trägheit den Fleiß. Ge-
gen den Zorn die Geduld. Das Glück, das Glück. Gegen die Wollust die
Keuschheit, gegen den Neid die Nächstenliebe.»

Als sie an der Haltestelle ankam, fuhr gerade eine Straßenbahn ein.
Sie stieg ein, ohne nachzuschauen, ob es die richtige war. Hauptsache,
sie brachte sie fort von dem Blinden und seinem Singsang.

«Das Glück, das Glück. Gegen den Hochmut …»
Die Tür der Bahn schloss sich hinter ihr.
«Die Demut», murmelte Ana.
«Wie bitte?», fragte der Schaffner.
«Nichts.»
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Sie legte das Geld auf die Theke und nahm den Fahrschein entge-
gen. Es war die richtige Straßenbahn. Sie fand einen freien Sitzplatz. Auf
der Straße liefen die Leute vornübergebeugt, starr vor Kälte trotz der
schwächlichen Sonne.

Obwohl die Polizei die Presse über die Verhaftung der Kupplerin
informiert hatte, würde es nicht leicht sein, den Artikel zu verfassen. Sie
würde viele Umschreibungen finden müssen, um die Schere der Moral-
wächter zu umgehen, die unbarmherzig alles zensierten, was, wie sie es
nannten, mit dem sechsten Gebot zu tun hatte.

Auch über den geschmierten Polizisten würde sie kein Wort schrei-
ben dürfen. Dass ein Repräsentant der Staatsmacht korrupt war, durf-
te man nicht einmal andeuten, selbst wenn es sich nur um einen klei-
nen Streifenpolizisten handelte. Nicht nur das aufgezwungene Schwei-
gen dämpfte den Stolz über ihre Entdeckung, sondern auch der Preis,
den die Auskunft sie gekostet hatte. Unwillkürlich lehnte sie sich im Sitz
nach rechts, als wollte sie der Hand des Blinden abermals ausweichen.

Aber auch wenn die Zensur sie fesselte und knebelte, ihre Neugier
hatte sie behalten. Sie beschloss, den Krüppel zu suchen, um den Dingen
auf den Grund zu gehen.

* * *

Sie erreichte die Ramblas. Schon vor dem Schirmgeschäft am Pla de la
Boquería hörte sie eine Stimme mit metallischem Timbre singen: «Das
Glück, das Glück. Es sind nur noch ein paar übrig. Bringt Glück, jedes
Stück. Kaufen Sie, schöne Frau.»

Der Blinde hatte recht, der Krüppel war tatsächlich leicht zu erken-
nen. Seine Beine endeten ein Stück über dem Knie, er saß auf einer
Holzkiste, die darunter montierten Räder schienen von Rollschuhen zu
stammen. Daneben lagen die Schuhe, mit denen er sich abstieß.

Ihre Füße waren immer noch kalt und geschwollen, die Fahrt in der
Straßenbahn hatte sie nicht aufgewärmt. Trotzdem suchte Ana nun ei-
nen geeigneten Platz auf der Straße, um den Mann zu beobachten. Sie
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bezog auf dem Bürgersteig gegenüber Stellung, in der Nähe eines Ki-
osks, und begann wieder zu warten.

Der Krüppel nannte singend die Zahlen, sprach Passanten an und
summte immer wieder ein Liedchen. Nach einer halben Stunde hatte er
einige Losstreifen verkauft: an eine ältere Frau, die mit einem Korb aus
der Markthalle kam, an einen Mann in einer Verkäuferschürze, an eine
Frau mit einem widerspenstigen Kind. Dann trat ein Mann mittleren
Alters auf ihn zu und bot ihm eine Zigarette an. Der Mann zündete ihm
die Zigarette an, der Krüppel nickte. Kurze Fragen, knappe Antworten,
wie bei einer Verabredung. Wann? Wo? Einverstanden? Ja. Nein. Gut.
Auf Wiedersehen. Der Mann entfernte sich. Lose hatte er nicht gekauft.

Der Krüppel rauchte die Zigarette zu Ende, drückte sie auf dem
Pflaster aus und legte den Stummel in eine Schachtel neben seinem lin-
ken Oberschenkel, danach zog er sich die Schuhe über die Hände und
rollte in die Markthalle. Das Quietschen der Räder drang bis zu Ana
hinüber, die sich sofort in Bewegung setzte. Sie überquerte die Ramblas
und betrat ebenfalls die Markthalle.

Um diese Zeit war in der Boquería viel Betrieb. Der Kopf des Krüp-
pels erschien und verschwand zwischen den Bäuchen und Taillen der
Menschenmenge in den Gängen. Um sich seinen Weg zu bahnen,
drückte er immer wieder auf eine birnenförmige Gummihupe an sei-
nem Wägelchen. Wie die von Harpo Marx, dachte Ana.

Vor einem Metzgereistand hielt der Krüppel an. «Mädchen, ich
bring dir die Nummer, die du reserviert hast», rief er einer der beiden
Verkäuferinnen zu.

«Einen Moment, ich komme sofort», erwiderte die Frau.
Sie war Mitte dreißig, ihre Hände waren rot von dem kalten Fleisch,

das sie mit riesigen Messern zerlegte. Sie hatte gerade ein paar Ripp-
chen zerteilt und wickelte sie nun ein, um sie der Kundin zu reichen.
Der Krüppel wartete mitten im Gang auf sie. Er brauchte keine Hupe,
damit die Leute ihm auswichen. Nachdem sie das Wechselgeld in eine
Holzschachtel gelegt hatte, wischte die Verkäuferin sich die Hände an
einer Schürze ab, die am Morgen weiß gewesen sein musste, klappte ei-
nen Teil der Marmortheke hoch und kam heraus. Sie trat auf den Krüp-
pel zu und beugte sich hinunter, um die Lose in Empfang zu nehmen.
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Der Mann flüsterte ihr etwas ins Ohr, während um sie herum die an-
deren Verkäufer schreiend ihre Ware anpriesen, Fleischstücke wogen,
kassierten und Wechselgeld herausgaben. Wie viel der Mann mit den
Zigaretten wohl für seine Ware bezahlte?

Eine Stunde später, auf dem Heimweg, korrigierte Ana sich. Der
Chef hatte sich nicht geirrt.
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2
Nach dem Essen ging Ana ihre Notizen durch und schrieb einen Ent-
wurf für den Artikel, der in der kommenden Woche in der nächsten
Ausgabe von El Caso erscheinen sollte. Dann zog sie sich um, denn am
Abend würde sie an einem Galaempfang teilnehmen, über den sie be-
richten sollte, und nach ihrem Besuch bei Enrique Rubio würde ihr kei-
ne Zeit bleiben, noch einmal nach Hause zurückzukehren. Glücklicher-
weise hatten ihre reichen Cousinen immer noch Freude daran, der in
ihren Augen etwas exzentrischen Verwandten abgelegte Kleidungsstü-
cke zu schenken, sodass Anas Kleiderschrank mit Abendkleidern bester
Qualität gut bestückt war. Sie änderte sie mit der Nähmaschine ab, die
sich den hellsten Fleck in der Wohnung mit ihrer Olivetti teilte. Aller-
dings würde sie ihrer Cousine Claudina, die sich nach ihrer Hochzeit
von einer grazilen und modebewussten jungen Frau in eine rundliche
Matrone verwandelt hatte, niemals sagen, dass sie sich aus dem übrig-
gebliebenen Stoff ihres türkisfarbenen Samtkleides noch zwei Sofakis-
sen hatte nähen können.

Trotz der Kälte stieg sie die vier Stockwerke auf Strümpfen hinab,
ihre Pumps in der Hand: Sie wollte eine Begegnung mit der Hausmeis-
terin vermeiden. Teresina Sauret verwickelte sie jedes Mal in ein Ge-
spräch, wenn sie mitbekam, dass Ana gut gekleidet das Haus verließ, um
herauszufinden, was sie am Abend vorhatte. Seit Ana für Mujer actual
schrieb, zählte Teresina Sauret zu ihren ergebensten Bewunderinnen,
auch wenn sie es nach wie vor missbilligte, dass Ana als junge Frau al-
lein lebte. Diesmal gelang es ihr, unbemerkt zum Hauseingang zu schlei-
chen. Aus der Wohnung der Hausmeisterin tönten aufgeregte Stimmen
und dramatische Musik. Die Radioserie schien gerade an einem Punkt
angelangt zu sein, der die gesamte Aufmerksamkeit der Zuhörerin for-
derte. Trotzdem öffnete Ana sicherheitshalber die Haustür, bevor sie
sich die Schuhe anzog, damit sie gegebenenfalls schnell aus dem Haus
schlüpfen konnte.

Es war noch kälter geworden. Sie schlug den Mantelkragen hoch und
machte sich auf den Weg zur Ronda de San Antonio.
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«El ’ciero, La Vanguardia! El ’ciero!» Der Zeitungsjunge stand neben
der Straßenbahnhaltestelle und schwenkte ein Exemplar des Noticiero
Universal. Die lange Jacke, die er mit einem alten Hosengürtel zugebun-
den hatte, reichte ihm bis zu den Waden. Da Ana ihr Tempo verringer-
te, blickte der Junge sie fragend an: «El Noticiero? La Vanguardia? Wel-
che wollen Sie?»

Sie schüttelte den Kopf, bevor sie in die Straßenbahn stieg, die gerade
einfuhr. Keine von beiden.

* * *

Die Vanguardia hatte sie verlassen. Beim Noticiero Universal hatte man
sie nicht gewollt. Im Grunde genommen hatte sie La Vanguardia verlas-
sen, weil man sie dort ebenfalls nicht mehr gewollt hatte. Die Tür zur Re-
daktion der Vanguardia hatte ihr Mateo Sanvisens geöffnet, der Chef-
redakteur der Tageszeitung und ein alter Freund ihres Vaters. Ihr Vater
galt, wie viele Journalisten nach dem Bürgerkrieg, als politisch belastet
und hatte Berufsverbot. Einigen in der Redaktion hatte es nicht gepasst,
mit einer Frau zusammenzuarbeiten, aber solange ihre Tätigkeit sich
darauf beschränkte, Berichte für die Gesellschaftsnachrichten zu schrei-
ben und Texte zu verfassen, die unter dem Namen anderer Kollegen ver-
öffentlicht wurden, hatte man ihre Anwesenheit hingenommen. Doch
der Erfolg, den Ana ihre Berichte über den Fall Sobrerroca bescherte,
hatte Eifersucht und vor allem Neid geweckt.

«Eine unserer vornehmsten nationalen Eigenheiten, seit Jahrhun-
derten kultiviert», hatte ihre Cousine Beatriz kommentiert, als Ana sich
beklagte.

Dann hatte Beatriz in ihrer Bibliothek ein Exemplar von Miguel de
Unamunos Abel Sánchez gesucht und es ihr geliehen, damit sie sah, dass
sie Opfer eines weit verbreiteten Übels war. Aber das hatte wenig gehol-
fen, wenn sie die Sticheleien der Kollegen hörte, die sich wie giftige Dor-
nen unter ihrem Lob verbargen: «Gute Arbeit! Wer hätte das erwartet!»
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Darauf folgten die kleinen Feindseligkeiten: nicht erwiderte Grüße,
verächtliche Blicke, Getuschel, das gerade laut genug war, damit sie es
hören konnte: «Wofür hält sie sich eigentlich?»

«Na, das wissen wir doch, sie ist die Tochter von Andrés Martí. Sonst
würde sie nicht hier arbeiten.»

Eine Zeitlang schützten sie drei Dinge: Mateo Sanvisens, die unzwei-
felhafte Qualität ihrer Arbeit und ihr Erfolg. Letzterer aber verkehrte
sich ins Gegenteil, als Luis de Galinsoga davon erfuhr. Galinsoga, von
Franco persönlich ausgewähltes Mitglied der Cortes, des einflusslosen,
aber prestigeträchtigen Parlaments, wurde nach dem Bürgerkrieg vom
Regime als Herausgeber der Zeitung eingesetzt, die ab diesem Zeitpunkt
das Adjektiv «spanisch» in ihrem Namen tragen musste. Galinsoga ver-
achtete die Stadt, in der die von ihm geleitete Zeitung erschien, und
sorgte mit eiserner Hand dafür, dass die Redakteure sich strikt an die
vorgegebene politische Linie hielten.

Anas Erfolg wirkte wie der Lichtkegel eines Scheinwerfers, und Ga-
linsoga fragte sich plötzlich: Was macht eine Frau hier, bei meiner Zei-
tung? Und dazu noch die Tochter eines Roten?

Sanvisens bemühte sich, sie wieder unsichtbar zu machen. Erst
schickte er sie zu den Gesellschaftsnachrichten zurück. Dann ließ er sie
Texte schreiben, die ohne Verfasser oder unter fremdem Namen publi-
ziert wurden. Irgendwann durfte sie nur noch Korrektur lesen. Sie hielt
durch, bis sie begriff, dass ihre bloße Anwesenheit Sanvisens die Stelle
kosten konnte, da er sich trotz des Drucks weigerte, sie zu entlassen.

Also ging sie. Besser gesagt, sie hörte eines Tages auf, in die Redakti-
on zu kommen. Es gab keine Verabschiedung, keine freundlichen Wor-
te der Kollegen, auch nicht von denen, die Ana, so nahm sie zumindest
an, schätzten. Nur einen großen Strauß Margeriten, den Sanvisens ihr
zwei Tage später von einem Büroboten nach Hause bringen ließ. Weiße
Margeriten, Zeichen der Unschuld und Schutz vor übler Nachrede. Er
hatte ihre Entscheidung akzeptiert.
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* * *

All das war jetzt vier Jahre her. Sie hatte sich vorgenommen, nicht mehr
daran zu denken, und gewöhnlich hatte sie Enttäuschung und Groll
unter Kontrolle, selbst beim Einschlafen, wenn die Verbitterung nur
darauf lauerte hervorzutreten, sobald die Betriebsamkeit des Alltags sie
nicht mehr in Schach hielt. Aber manchmal überfiel die Erinnerung Ana
wieder, in der Straßenbahn, im Auto oder in einem Taxi, wenn ihr Blick
ziellos aus dem Fenster wanderte und das Schaukeln des Fahrzeugs sie
schläfrig und geistesabwesend machte. Dann pirschte sich die Erinne-
rung heran, versteckte sich hinter halbwachen Gedanken, um sie aus
dem Hinterhalt anzuspringen: mit dem schmerzhaften Anblick ihres
geräumten Tisches in der Redaktion, der verletzenden Bemerkung eines
Kollegen oder einer Mutmaßung, was man hinter ihrem Rücken über
sie gesagt haben mochte.

Sie stieg aus und nahm sich vor, die bitteren Erinnerungen in der
Straßenbahn zurückzulassen.

Wenig später erreichte sie Señor Rubios Haus in der Calle Vilado-
mat, wo sie bereits erwartet wurde.

Enrique Rubio war einer der Gründer des Boulevardblatts El Caso,
und er war «die Redaktion in Barcelona». Obgleich nicht viel älter als
sie selbst, war er für Ana Señor Rubio, ihr Chef, der ihr seit drei Jahren
Aufträge gab, auch wenn kaum jemand davon wusste, da ihre Artikel
unter einem Pseudonym erschienen.

Offiziell arbeitete sie für das Magazin Mujer actual, wo sie über das
Treiben der höheren Gesellschaft von Barcelona berichtete, über Emp-
fänge, Wohltätigkeitsveranstaltungen und Debütantinnenbälle, über
Hochzeiten und Taufen. Auch Interviews mit Stars und Sternchen ge-
hörten zu ihrer Arbeit. Ihr Lieblingsinterview war eines mit Amparo Ri-
velles, nachdem diese einen Film mit Orson Welles gedreht hatte. Doch
war es ein Gespräch mit Mario Cabré, Schauspieler, Extorero und zeit-
weiliger Liebhaber von Ava Gardner, das ihr im Viertel unerwarteten
und zuweilen etwas lästigen Ruhm verschafft hatte. Zu verdanken hatte
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sie ihn ihrer Hausmeisterin. Teresina Sauret hatte die Neuigkeit in al-
len Läden von San Antonio verbreitet, sowohl in denen, wo sie Stamm-
kundin war, als auch in jenen, die sie ausschließlich zu besagtem Zweck
aufgesucht hatte.

Wahrscheinlich betrachteten einige ihrer ehemaligen Kollegen von
der Vanguardia ihren Weg als Rückkehr zu einer naturgegebenen Ord-
nung, vielleicht auch als verdiente Strafe für Hochmut. Wie hieß es
noch? Gegen den Hochmut die Demut.

Doch was ihre Kollegen über ihre Arbeit für die Frauenzeitschrift
dachten, war ihr nicht halb so wichtig wie die Meinung ihres Vaters.
Als sie ihm erzählte, dass sie möglicherweise für El Caso arbeiten würde,
hatte er durchblicken lassen, dass es ihm nicht gefiel, den Namen Martí
unter den Artikeln eines Boulevardblatts zu sehen. Deshalb hatte Ana
Enrique Rubio gebeten, ein Pseudonym verwenden zu dürfen.

«Wie Sie möchten.» Am Anfang hatten sie sich noch gesiezt. «Ihr
Vater ist Andrés Martí, von der Vanguardia, nicht wahr?»

Sie wusste nicht, ob es Rubios Absicht war, aber die Bemerkung des
Chefredakteurs verriet ihr, dass er ihre Beweggründe für einen falschen
Namen verstand.

«Ja.»
«Ihr Großvater war ebenfalls ein bedeutender Journalist. Ein Meister

seines Fachs. Ein großer Verlust für unsere Zunft.»
Ihr Großvater war vor zwei Jahren gestorben. Aus der Welt der Zei-

tung hatte er sich jedoch lange zuvor verabschiedet, und auch die Fami-
lie hatte er in gewisser Weise schon vor seinem Tod verlassen, da sein
Verstand in den letzten Jahren immer trüber geworden war.

Rubio hatte also nichts gegen ein Pseudonym. Er selbst verwendete
mehrere, um den Eindruck zu erwecken, dass eine Vielzahl von Redak-
teuren und Reportern für El Caso schrieb. Ana hatte zwei. Meistens be-
nutzte sie den Namen «Sabino Rivas», manchmal, vor allem bei Berich-
ten über seltsame Ereignisse, verwendete sie auch «Periquito Martínez»,
eine kleine Hommage an ihren Bruder Ángel, der in einer Familie von
Barça-Anhängern unbeirrt zum Fußballclub Español Barcelona gestan-
den hatte, ein aufrechter «Periquito», wie die Fans von Español genannt
wurden.
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Sie hatte Enrique Rubio über Mateo Sanvisens kennengelernt, und
als sie sich bei Rubio vorstellte, merkte sie, dass ihr ehemaliger Chefre-
dakteur ihr den Weg geebnet hatte, denn Rubio war bestens über sie
informiert.

«Ihre Arbeit im Fall Sobrerroca zeigt, wenngleich meines Wissens
nicht alles veröffentlicht werden konnte, dass Sie genau die Art Journa-
listin sind, die wir brauchen. Jemand, der die Nachricht draußen, vor
Ort, aufspürt und sich nicht scheut, sich die Füße im Schlamm der Stra-
ße schmutzig zu machen.»

So hörte Ana schon bei ihrem ersten Gespräch einen seiner wich-
tigsten Glaubenssätze. In den darauffolgenden Monaten hatte sie viel
von ihm gelernt: geduldig zu beobachten, Schweigen hinzunehmen und
den richtigen Moment für die richtige Frage abzuwarten. Rubio wieder-
um schätzte ihre Fähigkeit, genau hinzuhören und Nichtgesagtes zu er-
ahnen.

Sie erinnerte sich gern daran, wie begeistert er war, als sie seine Fra-
ge, ob sie mit einer Kamera umgehen könne, bejaht hatte.

Weitere Punkte konnte sie verbuchen, als sie ihm von ihrer guten
Beziehung zu Isidro Castro, dem Chefinspektor der Brigada de Investi-
gación Criminal, erzählte, der neben dem Fall Sobrerroca, welcher ihm
die Beförderung eingebracht hatte, noch weitere spektakuläre Fälle ge-
löst hatte.

«Es ist sicher nicht leicht, mit ihm auszukommen. Er gilt ja nicht ge-
rade als Muster an Liebenswürdigkeit.» Aus Rubios Worten klang Be-
wunderung. «Aber er ist erstklassig. Erst kürzlich haben wir wieder über
ihn berichtet.»

Er zeigte ihr eine der letzten Ausgaben von El Caso.
«Hier, leider ohne Bild, weil er sich partout nicht fotografieren lässt.

Er hat den Fall mit diesen Betrügern gelöst, die Maschinen verkauft ha-
ben, mit denen man angeblich Geldscheine drucken kann.»

Und so hörte Ana an jenem ersten Tag einen weiteren von Rubios
Glaubenssätzen: «Bei Betrügereien ist das Opfer meistens viel schlim-
mer als der Täter.»

Danach erklärte ihr Rubio ohne Umschweife die Arbeitsbedingun-
gen bei der Zeitung. «Die Zensur hat uns besonders im Auge, weil wir
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sehr populär geworden sind. Glücklicherweise ist unser Herausgeber,
Eugenio Suárez, nicht nur ein Falangist, sondern auch klug. Er präsen-
tiert unsere Berichte als vorbeugende Maßnahme gegen das Verbrechen
und natürlich auch als Schilderung der guten Polizeiarbeit.» Zufrieden
nahm Rubio Anas verständnisvolles Lächeln zur Kenntnis. «Aber da wir
in einem Land leben, in dem Friede und Ordnung herrschen, wurde uns
eine Beschränkung auferlegt, was die Berichterstattung über inländische
Mordfälle angeht: nur einen Mord pro Ausgabe.»

«Nur einen pro Woche?»
«Nur einen. Und den wählen wir gut aus.»
Und so wurde es gehandhabt, seit Ana für El Caso arbeitete. Außer-

dem fand Enrique Rubio Betrugsfälle ohnehin weitaus attraktiver als
Schwerverbrechen. Daher interessierte ihn lebhaft, was Ana über die
Geschäfte der Zwergin und des Krüppels herausgefunden hatte. Den-
noch verzichtete Ana darauf, ihm alle Einzelheiten des Gesprächs mit
dem Blinden zu berichten.

«Sehr gute Arbeit, Ana. Wir veröffentlichen es, ohne den Namen der
Glühbirnenfabrik und natürlich ohne den bestochenen Streifenpolizis-
ten zu erwähnen.»

Ana war einverstanden. Der leiseste Hinweis auf die mögliche Betei-
ligung eines Polizisten konnte dazu führen, dass die gesamte Ausgabe
beschlagnahmt wurde. Was den Namen der Fabrik betraf, würde dieser
den Lesern außerhalb der Stadt gleichgültig sein, und die Barceloneser
würden ohnehin wissen, wer gemeint war. Journalisten schrieben zwi-
schen den Zeilen, und ihre Leser konnten zwischen den Zeilen lesen.

«Was ist mit dem Krüppel?», fragte Ana.
«Auch das erwähnen wir besser nicht.»
«Aber …»
«Das ist Angelegenheit der Polizei.»
«Sagen wir ihnen Bescheid?»
«Ich nicht.»
Ana würde es auch nicht tun. Sie war schließlich kein Spitzel. Rubio

war mit den Gedanken schon woanders. Er griff nach einem Notizblatt
auf seinem Schreibtisch.
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«Wenn du mit dem Artikel fertig bist, habe ich etwas Neues für
dich.»

«Was denn?»
«Der Pfarrer eines Dorfes bei Teruel hat in der Redaktion der Zei-

tung angerufen. Ein gewisser», er las den Namen ab, «Don Benito Te-
na aus Las Torres. Wegen eines Mädchens, das offenbar Stigmata hat.
Madrid hat den Fall an uns weitergereicht, weil Aragonien zu unserem
Gebiet gehört.»

«Vielleicht eher weil die Geschichte wenig hergibt? Wenn eine Ge-
schichte gut ist, gilt doch: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst.»

Rubio warf ihr einen verständnisvollen Blick zu. Wenige Monate
nachdem Ana begonnen hatte, für ihn zu arbeiten, hatte sie ihm ih-
re Ansichten über die Berichte mitgeteilt, die das Blatt im Jahr seiner
Gründung, 1952, über die interplanetarische Kommunikation mit den
Bewohnern des Planeten Gemide veröffentlicht hatte.

«Ich habe mich für die Zeitung geschämt», hatte sie in einem Anfall
geradezu selbstmörderischer Aufrichtigkeit bekannt, «als ich die Seiten
mit den Zeichnungen vom Inneren der Raumschiffe gesehen habe, die
dieser angebliche ungarische Wissenschaftler persönlich besichtigt ha-
ben will.»

Die Gemiden brauchen unsere Mineralien hatte die Schlagzeile ver-
kündet. Die Beiträge waren mit Zeichnungen von metallischen Gestal-
ten illustriert, deren Köpfe aussahen wie zahnbewehrte Taucherhelme.
Ihre Hände waren geisterhaft durchscheinend und saßen am Ende über-
langer Arme. Einer von ihnen hatte der Zeitung ein Interview gewährt,
er nannte sich D9.

«D9. Als ob sie Schiffeversenken spielten. Aber er war nichts weniger
als Präsident der Atlantarischen Vereinigung und oberster Befehlshaber
der intelligenzgenerierenden Gravitationsdienste!»

Rubio hatte sie reden lassen, er hatte nicht versucht, die Artikel zu
verteidigen. Schließlich hatte er nur gesagt: «Gut. Jetzt kenne ich Sie
schon etwas besser.»

Wenig später hatten sie angefangen, sich zu duzen.
Wenn Rubio also wusste, wie sehr Ana Aberglauben, unerklärliche

Naturphänomene, Übernatürliches, kurz: alles Irrationale verabscheu-
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te, verstand sie nicht, warum er ihr jetzt den Auftrag gab, über angebli-
che Wundmale zu berichten.

«Was hat der Priester denn gesagt?»
«Dass das Mädchen Wunden an Händen und Füßen hat.»
«Bei dieser Kälte sind Frostbeulen nichts Ungewöhnliches.»
«Ana, deine Skepsis mag gesund sein, aber sie versperrt dir den Zu-

gang zum Wunderbaren.»
«Das ist mir lieber so. Wir Journalisten sind schon von Berufs wegen

Skeptiker.»
«Sicher», gab ihr Chef zu. «Aber Don Benito Tena hat versichert,

dass die Wunden des Mädchens unzweifelhaft denen Jesu am Kreuz ent-
sprechen. Ob es stimmt, wirst du überprüfen. Das Thema könnte für
unsere Leser interessant sein. Außerdem berichten wir exklusiv.»

«Tatsächlich?»
«Ja. Der Pfarrer sagt, dass er nur uns benachrichtigt hat.»
«Ein schlauer Pfarrer.»
Die Auflage von El Caso war hoch, sehr hoch. Über 100 000 Exem-

plare, keine andere spanische Zeitung konnte da mithalten. Das Blatt
wurde in den Großstädten ebenso wie in den abgelegensten Dörfern ge-
lesen.

«Wenn es wahr ist, was der Pfarrer sagt, und wir die Ersten sind,
wird es ein Knüller.»

«Und wenn es nicht wahr ist, wovon ich ausgehe?»
«Na, nichts weiter. Eine Reise ins Maestrazgo, ein paar Notizblätter

und eine Handvoll Fotos umsonst.»
«Und meine Zeit.»
«Das darfst du so nicht sehen, meine Liebe! Jede Erfahrung ist für ei-

nen Journalisten wertvoll. Wenn er die Augen offen hält. Und das musst
du. Weit offen. Ich will nicht, dass man uns nachsagt, wir hätten uns ein
Schwein für eine Kuh verkaufen lassen. Nicht nur weil wir uns damit
zum Gespött machen würden. Für unsere Feinde wäre es ein gefunde-
nes Fressen, wenn wir derartige Nachrichten publizieren und sich hin-
terher herausstellt, dass sie falsch sind.»
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Da er merkte, dass er ihre Zweifel nicht zerstreuen konnte, appel-
lierte er an ihre Neugier: «Überleg mal: Es ist sicherlich interessant her-
auszufinden, ob es ein echtes oder ein vorgetäuschtes Wunder ist.»

Ana musste lächeln. Rubios Leidenschaft für Täuschung und Betrug,
für Verbrechen und Verbrecher hatten ihn zu einem guten Menschen-
kenner gemacht.

«Du hast recht, Chef.»
«Und noch interessanter ist, was hinter diesem sogenannten Wun-

der stecken könnte.»
«Du glaubst also selbst nicht an die Geschichte.»
«Vielleicht ja, vielleicht nein. Das musst du herausfinden.»
«Und an die Marsmenschen, hast du an die geglaubt?»
«Du lässt einfach nicht locker, Ana. Das mit den Außerirdischen

– dass sie vom Mars kamen, haben wir nie geschrieben – ist harmlo-
se Unterhaltung. Wie sprechende Hunde oder Kälber mit zwei Köpfen.
Wunder sind weitaus heikler, weil sie einen Eigentümer haben.»

«Die Kirche.»
Rubio nickte und wartete, dass sie weitersprach.
«Die Kirche entscheidet, ob es ein Wunder ist. Warum warten wir

nicht ab? Wahrscheinlich hat der Pfarrer seine Vorgesetzten informiert
und …»

Rubio gestikulierte wild, er sah aus wie eine Ausgabe von Orson
Welles in Citizen Kane in karierten Samtpantoffeln.

«Exklusiv, Ana, exklusiv.»
Der Beruf als Berufung, dachte sie, obwohl sie nicht die Art von Jour-

nalismus machte, von der sie geträumt hatte: seriöse Berichterstattung
für ein angesehenes Blatt. Und frei, ohne Zwang und Zensur, konnte sie
erst recht nicht schreiben. Trotzdem wollte sie nichts anderes tun.

«Einverstanden?»
«Was bleibt mir denn anderes übrig?»
«Übermorgen kannst du fahren. Es gibt einen Bus, der dreimal in der

Woche von Castellón aus nach Las Torres hochfährt, dienstags, don-
nerstags und samstags.»

Er hielt ihr einen Zettel entgegen, auf dem er die Zeiten notiert hatte.
Bevor sie ihn nahm, fragte Ana: «Kannst du mir nicht das Auto geben?»
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«Leider nein. Ich brauche es für eine andere Story.»
Ana griff nach dem Papier, ohne ihre Enttäuschung zu verbergen.

Sie hatte bei ihren Recherchen häufiger den Wagen benutzt, einen Fi-
at-Kleintransporter, auf dessen Türen «El Caso» gepinselt war. So wie
es Leute gab, die lesen lernten, um El Caso zu lesen, hatte sie fahren ge-
lernt, um das Auto der Zeitschrift zu benutzen.

Sie blieb nicht mehr lange. Rubio gab ihr noch Anweisungen für ihre
Reise: «Nimm die Kamera mit. Hier sind auch die Filme. Pack lieber ein
paar mehr ein, ich glaube nicht, dass du dort welche kaufen kannst.»

Dann hatte er es eilig, sich wieder mit seinen eigenen Artikeln zu
beschäftigen. Er brachte sie zur Tür. Bevor er sie schloss, sagte er mit
einem Blick auf Anas Abendkleid: «Und zieh dich warm an.»

[...]
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