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Dieses Spiel mag ich nicht.

Ich verstehe es nicht. Muss man vielleicht ganz still sein?

Verstecken! Ist es Verstecken?

Aber wo sind dann die anderen? Ich mag keine Spiele, die ich nicht
verstehe.

«Pili, dieses Spiel mag ich nicht. Steh endlich auf.»

Warum steht sie nicht auf?

Wie lustig! Sie hat die Schuhe falsch rum an. Den rechten links und
den linken rechts. Frither hat mir Mutter manchmal die Schuhe falsch
rum angezogen, wenn sie es eilig hatte, aber jetzt ziehe ich sie mir selbst
an, und ich mache es immer richtig. Fast immer. Neulich hat Vater mich
angeschrien und mich durcheinandergebracht. Weil er geschrien hat und
gesagt hat, dass ich nicht nur dumm bin, sondern auch langsam. Und
da habe ich mir die Schuhe falsch rum angezogen. Ich habe aber nichts
gesagt. Damit er mich nicht schligt. Aber hinterher hat es weh getan, und
aufSerdem bin ich hingefallen.

«Pili, bist du hingefallen? Hast du dir weh getan? Warum bewegst du
dich nicht?»

Vielleicht weint sie ja. Mddchen legen sich hin, wenn sie weinen. Jun-
gen nicht. Jungen weinen nicht. Weil Jungen Mdnner sind und Mdnner
nicht weinen.

«Bist du traurig, Pili? Nicht weinen.»

Ich kitzele sie mal. Das hdlt sie nicht lange aus, sie muss immer lachen,
wenn ich sie kitzele.

«Pili! Los, lach schon.»

Sie riihrt sich nicht.

Kalt ist sie auch.

«Pilil»

Das war das Monster. Aber das Monster bringt die Mddchen nicht
um. Es tut ihnen weh, aber es bringt sie nicht um. Es tut ihnen weh, des-
halb haben sie alle Angst vor ihm, aber es bringt sie nicht um.

Und wenn es noch hier ist?

Ich habe keine Angst. Wenn das Monster kommt, bringe ich es um.
Ich lasse nicht zu, dass es Pili auffrisst.

«Monster, komm her, wenn du dich traust.»
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Und falls sich der Chef doch geirrt hatte?

Sie stieg an der Plaza de Espaia aus der Straflenbahn und war sicher,
dass Senior Rubio zum ersten Mal in den drei Jahren, die sie nun fir
ihn arbeitete, falschlag. Ana blickte zu den 6ffentlichen Toiletten an der
Ecke zur Calle Cruz Cubierta hintiber. Gerade strebte ein Mann auf das
Hauschen zu, schon im Gehen streifte er sich die Handschuhe ab.

Es war eindeutig ein Fehler gewesen, sie zum Ort des Geschehens
zu schicken. Keiner der Beteiligten wiirde ihr etwas erzdhlen. Nicht nur
weil sie eine Frau war. Auch mit einem Mann wiirde niemand gerne
dartiber sprechen, weder die Arbeiterinnen der Glithbirnenfabrik noch
die Ménner, an die die verhaftete Kupplerin sie vermittelt hatte.

Wenn es einen Toten gab, war es einfacher. Der Tod machte die
Menschen gesprachig, vor allem, wenn er nicht in ihrer Néhe zuschlug,
sondern nur einen entfernten Verwandten, einen Nachbarn oder eine
Zufallsbekanntschaft erwischte. So wie sich nach Beerdigungen zwangs-
ldufig heftiger Hunger einstellte, 1oste ein Toter bei den Leuten nervése
Wortkaskaden aus, selbst wenn sie gerade einmal die Schuhspitze der
Leiche gesehen hatten.

Aber bei einem Fall wie dem der Kupplerin, die offiziell als Losver-
kauferin unterwegs war, wollte niemand etwas gewusst haben. Glaubte
ihr Chef etwa, dass die Madchen aus der Fabrik, die sich mit den arran-
gierten Rendezvous etwas dazuverdienten, mit Ana dariiber reden wiir-
den? Wie stellte er sich derartige Gespriche vor?

«Hallo, bist du eine von den ... na, du weif3t schon ...»

Er wiirde wohl auch nicht von ihr erwarten, dass sie um die Mén-
nertoiletten herumstrich und mégliche Kunden der Zwergin ansprach,
wenn diese sich mit kaum verhohlener Eile ndherten. Oder, noch bes-
ser, wenn sie weitaus langsamer wieder herauskamen, der eine oder an-
dere noch mit seinem Hosenschlitz beschiftigt, und sie den Moment
mannlicher Erleichterung nutzte, um sie mit der Frage zu {iberfallen:
«Verzeihung, mein Herr, gehorten Sie auch zu den Kunden von Paulina
Sanchez?»



Da wiirden doch alle Manner sofort die Flucht ergreifen. Die einen,
weil es ihnen peinlich war, just in diesem Moment auf einen unbekann-
ten Namen angesprochen zu werden, die anderen, weil sie wussten, was
es mit Paulina Sdnchez auf sich hatte, auch wenn diese als «Losverkéu-
ferin» oder «Lottozwergin» bekannt war, und sie wiirden Ana fiir einen
Polizeispitzel halten.

Die Frau war vor drei Tagen aufgrund der anonymen Anzeige einer
Arbeiterin aus der Glithbirnenfabrik «Z» in der nahegelegenen Calle de
México verhaftet worden. Jeden Morgen hatte sie mit ihren Losen von
der Blindenlotterie an der Wand des Toilettenhduschens gesessen. Den
Namen «Lottozwergin» hatte sie bekommen, weil sie nicht grofier als
einen Meter dreiflig war. IThre Wirbelsdule knickte nach vorn ab, sodass
ihr Rumpf nicht wesentlich linger wirkte als ihr riesiger Kopf. Thre Bei-
ne waren so kurz, dass die Fiile den Boden vor ihrem Stuhl nicht be-
rithrten.

Ana hatte sie auf dem Polizeifoto erkannt, das Rubio ihr gezeigt hat-
te. Sie hatte die Zwergin oft hier gesehen, die Los-Coupons an die Brust
geheftet und immer inmitten einer Traube von Méannern. Jetzt wusste
Ana, dass die Ménner keine Lose gekauft hatten.

Lange hatte Paulina Sanchez als Kupplerin gearbeitet, und alles
schien gut zu laufen: Die Mdnner kamen zu ihr, damit sie ihnen eines der
Madchen aus der Fabrik vermittelte. Sie nannten ihre Vorlieben hin-
sichtlich Alter, Korperbau oder Haarfarbe, so wie andere Kunden sie
um Lose mit ungeraden Nummern, einer Acht am Ende oder ohne Fiinf
in der Ziffernfolge baten. Die Losverkduferin vereinbarte mit ihnen Tag
und Uhrzeit und gab ihnen die Adresse des Etablissements. Dieses Ver-
fahren hatte reibungslos funktioniert, bis irgendein Riddchen aus der
Spur geraten war und es zerstort hatte. Eine der Frauen konnte es nicht
gewesen sein, sie hatten kein Interesse daran, ihre Tatigkeit 6ffentlich zu
machen. Ana glaubte nicht an die offizielle Version, der zufolge eine der
neuen Arbeiterinnen die Zwergin angezeigt hatte, aus moralischer Em-
porung dartiber, dass diese es gewagt hatte, ihr ihre Dienste anzubieten.

Obgleich sie nicht erwartete, weitere Informationen fiir ihren Arti-
kel zu bekommen, schlenderte sie einen Moment lang zwischen dem
Toilettenhduschen und der Bar La Pansa auf und ab. Hin und wieder
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warf sie einen Blick auf ihre Uhr, damit es so aussah, als wartete sie
aufjemanden. Irgendetwas - vielleicht ihr journalistischer Instinkt, viel-
leicht ihre Sturheit, vielleicht die Erfahrung aus vier Berufsjahren - hin-
derte sie daran, den Platz zu verlassen und Rubio mitzuteilen, dass es
dieses Mal nichts genutzt hatte, vor Ort zu sein und, wie ihr Chef zu sa-
gen pflegte, sich die Fifle im Schlamm der StrafSe schmutzig zu machen.

Schmutzig waren ihre FiifSe genau genommen zwar nicht, dafiir aber
eiskalt. In den Zeitungen hief3 es, die Temperaturen seien in diesem
Winter so niedrig wie seit Jahren nicht mehr. Die Kollegen, die am meis-
ten zu Ubertreibungen neigten, sprachen schon von einer «neuen Eis-
zeit im Jahre 1956».

Der feuchte und schneidende Januarwind hatte es jetzt geschafft, un-
ter ihren Mantel zu kriechen. «Noch finf Minuten, und dann gehe ich»,
hatte sie sich schon mehrmals gesagt, wahrend sie auf dem Biirgersteig
auf und ab marschierte, den Mantel fest um sich gezogen und die Arme
vor der Brust verschrinkt.

Wihrend sie {iberlegte, ob sie sich in einem Café in der Nihe auf-
wiarmen oder besser direkt nach Hause zurtickkehren sollte, sah sie den
Losverkaufer, der aus der Calle Cruz Cubierta kam. Er stiitzte sich mit
der Rechten auf die Schulter eines Maddchens, dessen Zopfe dicker als
ihre Arme schienen. Das Médchen fiihrte ihn, und die beiden kamen
ziigig voran. Die Leute wichen ihnen aus, sobald sie sie bemerkten, und
das Méadchen umging geschickt alle Hindernisse.

Der Blinde war ungeféihr fiinfzig Jahre alt. Wenn er nicht der Vater
des Madchens war, so musste er zumindest mit ihr verwandt sein. Seine
Arme und Beine waren ebenfalls extrem mager, an dem windigen Tag
klebte der Stoff seiner diinnen Hosen geradezu an den fleischlosen Wa-
den. Seine wettergegerbte Haut war so dunkel, dass die Augépfel hell
hervortraten, als wéren sie von innen beleuchtet.

Sie kamen an Ana vorbei. Der Mann hatte sich die Los-Coupons mit
Stecknadeln an die Mantelaufschlige geheftet. Das Madchen fiihrte ihn
bis zu einer sonnigen Stelle vor der Wand, an denselben Platz, an dem
auch die Zwergin gesessen hatte. Dann kontrollierte sie, ob alle seine
Mantelknopfe geschlossen waren, und verabschiedete sich. Der Blinde
tatschelte ihr die Wange.
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Bevor das Madchen in die Straflenbahn in Richtung Paralelo stieg,
drehte es sich immer wieder um, als ob es sich vergewissern wollte, dass
es den Mann auf den richtigen Platz gesetzt hatte.

Vielleicht hatten sie eine Vorahnung, weil sie so oft vor Ort auf der
Straf3e gewesen waren, vielleicht lag es auch einfach nur daran, dass sie
eiskalt waren - jedenfalls waren es Anas Fiif3e, die die Initiative ergriffen.
Thr Kopf fing erst an, einen Plan zu entwerfen, als sie schon bei dem
Blinden angelangt war.

«Das Gliick! Das Gliick!», rief der Mann aus, als er spiirte, dass je-
mand vor ihm stand.

«Etwas Gliick kann ich wirklich brauchen», sagte Ana.

«Das lasst sich machen.» Der Blinde lief3 grinsend seine Finger tiber
die Lose gleiten. «Hiermit.»

Ana verspiirte leichte Gewissensbisse, weil sie die Tatsache ausnutz-
te, dass der Mann sie nicht sehen konnte. Ihre Kleidung hitte ihm so-
fort gesagt, dass sie keine Fabrikarbeiterin war. Sie trat noch etwas naher
heran und murmelte: «Ich brauchte etwas Zuverlassigeres. Einen klei-
nen Nebenverdienst.»

«Arbeitest du in der Fabrik?»

Die Frage verriet ihn. Wenn er von nichts gewusst hitte, hitte er
erstaunt sein miissen.

«Ja.»

«Ledig oder verheiratet?»

«Verheiratet», log Ana.

«Also hast du die Premiere schon hinter dir. Kanntest du die Zwer-
gin?»

«Ja. Sie hat mir manchmal geholfen.»

«Und weif3t du, was ihr passiert ist?»

«Ja. Deshalb habe ich gedacht, dass Sie vielleicht ...»

«Komm ein bisschen naher, Stifie.»

Sie machte einen Schritt auf ihn zu, als ob sie die Losnummern an
seinem Mantel lesen wollte. Eine widerspriichliche Geruchsmischung
schlug ihr entgegen: Waschmittel und séuerlicher Schweif3. Aber er lief3
ihr keine Zeit zu spekulieren, ob er saubere Kleidung trug, weil das Mad-
chen sie ihm wusch. Eine knochige Hand fuhr iiber ihren Kérper, den
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Arm hinauf, zu ihrer linken Brust, hinab zur Taille und suchte unter
dem Mantel den Weg zwischen ihre Beine.

Ana sprang zuriick. «Was machen Sie da?»

«Ich kann die Qualitat der Ware nicht sehen wie die Zwergin. Mit
der Figur verdienst du bestimmt ganz gut, oder?»

Sie unterdriickte den Impuls wegzulaufen. Wenn sie die demiitigen-
de Situation schon iiber sich ergehen lief3, sollte zumindest etwas dabei
herausspringen.

Sie schloss den Mantelknopf, den der Blinde mit seinen diirren Fin-
gern blitzschnell gedffnet hatte. «Also, konnen Sie mir weiterhelfen oder
nicht?»

Der Blinde fing an zu lachen. «Ich? Nein, meine Siif8e. Ich wollte blof3
mal etwas frischeres Fleisch in der Hand haben als das meiner Frau.»

«Sie sind ein Schwein!»

«Du hast doch wohl nicht geglaubt, dass wir Blinden von Natur aus
bessere Menschen sind?»

Ana verschlug es fiir einen Moment die Sprache.

«Aber ich will mal nicht so sein. Ich habe was fiir dich.»

Er hob die Hand, mit der er sie betatscht hatte, und fuhr in der Luft
den Weg iiber Anas Korper nach. Sie wich einen weiteren Schritt zu-
riick.

«Geh in die Boqueria. Da verkauft ein Kriippel Lose, er hilft manch-
mal den Marktfrauen, sich ein paar Peseten extra zu verdienen.»

«Ein Kriippel?»

«Ja, du kannst ihn nicht verfehlen. Er hat keine Beine mehr und sitzt
auf einem kleinen Holzkarren. Um sich abzustof3en, steckt er die Han-
de in alte Schuhe. Aber sei vorsichtig, er knutscht gerne», fiigte er mit
einem schmutzigen Lachen hinzu.

Ana beherrschte sich, um ihn nicht zu ohrfeigen. Blinde schldgt man
nicht.

«Und der Kriippel ist nicht verhaftet worden?»

«Nein. Weil niemand ihn angezeigt hat. Er mag verkriippelt sein,
doch er betriigt weder die Madchen noch die Kunden bei der Abrech-
nung.»

«Aber die Zwergin hat das getan?»
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«So ist es, Siifle. Habsucht macht blind.»

War das ein Witz, oder hatte der Losverkaufer einfach nur eine Re-
dewendung gebraucht?

«Keine Sorge, bei ihm bist du in guten Handen.» Er lachte wieder.

Langsam hatte Ana von diesem Blinden und seinem Lachen genug,
aber eine Frage musste sie noch klaren.

«Wissen Sie, wer die Zwergin angezeigt hat?»

«Du bist ganz schon neugierig, Stifie.»

«Ich will nicht, dass mir etwas passiert. Ich habe Familie.»

«Dir wird nichts passieren. Die Zwergin hatte Arger. Sie hat den Po-
lizisten, den sie bestochen hat, éibers Ohr gehauen. Habsucht hat schon
so manchen ins Verderben gestiirzt. Gegen die Habsucht die Grof3zii-
gigkeit. Jetzt willst du bestimmt ein paar Lose kaufen, oder?»

Ana holte ihr Portemonnaie aus der Tasche, 6ffnete und schiittelte
es, sodass das Kleingeld klirrend aneinanderschlug. Dann lief8 sie den
metallenen Verschluss laut zuschnappen. Der Blinde streckte in Erwar-
tung der Miinzen die Hand aus.

«So etwas Dummes», sagte Ana. «Ich habe gar kein Geld dabei.»

«Macht nichts», erwiderte der Blinde lichelnd. «Wie man in den
Wald hineinruft ... Beschwer dich aber hinterher nicht, wenn eins von
meinen gewinnt. Und wenn du nichts kaufen willst, gehst du jetzt bes-
ser. Ich muss auf meinen Ruf achten.»

Dieses Mal klang sein Lachen teuflisch.

Die Stimme des Blinden verfolgte Ana bis zur Straflenbahnhaltestel-
le. Er leierte: «Das Gliick, das Gliick. Gegen die Trigheit den Fleif3. Ge-
gen den Zorn die Geduld. Das Gliick, das Gliick. Gegen die Wollust die
Keuschheit, gegen den Neid die Néachstenliebe.»

Als sie an der Haltestelle ankam, fuhr gerade eine Stralenbahn ein.
Sie stieg ein, ohne nachzuschauen, ob es die richtige war. Hauptsache,
sie brachte sie fort von dem Blinden und seinem Singsang.

«Das Gliick, das Gliick. Gegen den Hochmut ...»

Die Tiir der Bahn schloss sich hinter ihr.

«Die Demut», murmelte Ana.

«Wie bitte?», fragte der Schaffner.

«Nichts.»
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Sie legte das Geld auf die Theke und nahm den Fahrschein entge-
gen. Es war die richtige StrafSenbahn. Sie fand einen freien Sitzplatz. Auf
der Strafle liefen die Leute vorniibergebeugt, starr vor Kilte trotz der
schwiéchlichen Sonne.

Obwohl die Polizei die Presse iiber die Verhaftung der Kupplerin
informiert hatte, wiirde es nicht leicht sein, den Artikel zu verfassen. Sie
wiirde viele Umschreibungen finden miissen, um die Schere der Moral-
wichter zu umgehen, die unbarmherzig alles zensierten, was, wie sie es
nannten, mit dem sechsten Gebot zu tun hatte.

Auch iiber den geschmierten Polizisten wiirde sie kein Wort schrei-
ben diirfen. Dass ein Reprasentant der Staatsmacht korrupt war, durf-
te man nicht einmal andeuten, selbst wenn es sich nur um einen klei-
nen Streifenpolizisten handelte. Nicht nur das aufgezwungene Schwei-
gen dampfte den Stolz tiber ihre Entdeckung, sondern auch der Preis,
den die Auskunft sie gekostet hatte. Unwillkiirlich lehnte sie sich im Sitz
nach rechts, als wollte sie der Hand des Blinden abermals ausweichen.

Aber auch wenn die Zensur sie fesselte und knebelte, jhre Neugier
hatte sie behalten. Sie beschloss, den Kriippel zu suchen, um den Dingen
auf den Grund zu gehen.

x* % %

Sie erreichte die Ramblas. Schon vor dem Schirmgeschift am Pla de la
Boqueria horte sie eine Stimme mit metallischem Timbre singen: «Das
Gliick, das Gliick. Es sind nur noch ein paar iibrig. Bringt Gliick, jedes
Stiick. Kaufen Sie, schone Frau.»

Der Blinde hatte recht, der Kriippel war tatsachlich leicht zu erken-
nen. Seine Beine endeten ein Stiick iber dem Knie, er saf3 auf einer
Holzkiste, die darunter montierten Réder schienen von Rollschuhen zu
stammen. Daneben lagen die Schuhe, mit denen er sich abstief3.

Thre Fiifle waren immer noch kalt und geschwollen, die Fahrt in der
Straflenbahn hatte sie nicht aufgewédrmt. Trotzdem suchte Ana nun ei-
nen geeigneten Platz auf der Strafle, um den Mann zu beobachten. Sie
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bezog auf dem Biirgersteig gegeniiber Stellung, in der Néhe eines Ki-
osks, und begann wieder zu warten.

Der Kriippel nannte singend die Zahlen, sprach Passanten an und
summte immer wieder ein Liedchen. Nach einer halben Stunde hatte er
einige Losstreifen verkauft: an eine éltere Frau, die mit einem Korb aus
der Markthalle kam, an einen Mann in einer Verkduferschiirze, an eine
Frau mit einem widerspenstigen Kind. Dann trat ein Mann mittleren
Alters auf ihn zu und bot ihm eine Zigarette an. Der Mann ziindete ihm
die Zigarette an, der Kriippel nickte. Kurze Fragen, knappe Antworten,
wie bei einer Verabredung. Wann? Wo? Einverstanden? Ja. Nein. Gut.
Auf Wiedersehen. Der Mann entfernte sich. Lose hatte er nicht gekauft.

Der Kriippel rauchte die Zigarette zu Ende, driickte sie auf dem
Pflaster aus und legte den Stummel in eine Schachtel neben seinem lin-
ken Oberschenkel, danach zog er sich die Schuhe iiber die Hinde und
rollte in die Markthalle. Das Quietschen der Rdder drang bis zu Ana
hiniiber, die sich sofort in Bewegung setzte. Sie iberquerte die Ramblas
und betrat ebenfalls die Markthalle.

Um diese Zeit war in der Boqueria viel Betrieb. Der Kopf des Kriip-
pels erschien und verschwand zwischen den Bauchen und Taillen der
Menschenmenge in den Géngen. Um sich seinen Weg zu bahnen,
driickte er immer wieder auf eine birnenférmige Gummihupe an sei-
nem Wigelchen. Wie die von Harpo Marx, dachte Ana.

Vor einem Metzgereistand hielt der Kriippel an. «Miadchen, ich
bring dir die Nummer, die du reserviert hast», rief er einer der beiden
Verkauferinnen zu.

«Einen Moment, ich komme sofort», erwiderte die Frau.

Sie war Mitte dreiflig, ihre Hinde waren rot von dem kalten Fleisch,
das sie mit riesigen Messern zerlegte. Sie hatte gerade ein paar Ripp-
chen zerteilt und wickelte sie nun ein, um sie der Kundin zu reichen.
Der Kriippel wartete mitten im Gang auf sie. Er brauchte keine Hupe,
damit die Leute ihm auswichen. Nachdem sie das Wechselgeld in eine
Holzschachtel gelegt hatte, wischte die Verkduferin sich die Hiande an
einer Schiirze ab, die am Morgen weif3 gewesen sein musste, klappte ei-
nen Teil der Marmortheke hoch und kam heraus. Sie trat auf den Kriip-
pel zu und beugte sich hinunter, um die Lose in Empfang zu nehmen.
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Der Mann fliisterte ihr etwas ins Ohr, wihrend um sie herum die an-
deren Verkiufer schreiend ihre Ware anpriesen, Fleischstiicke wogen,
kassierten und Wechselgeld herausgaben. Wie viel der Mann mit den
Zigaretten wohl fiir seine Ware bezahlte?

Eine Stunde spiter, auf dem Heimweg, korrigierte Ana sich. Der
Chef hatte sich nicht geirrt.
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Nach dem Essen ging Ana ihre Notizen durch und schrieb einen Ent-
wurf fiir den Artikel, der in der kommenden Woche in der néchsten
Ausgabe von El Caso erscheinen sollte. Dann zog sie sich um, denn am
Abend wiirde sie an einem Galaempfang teilnehmen, tiber den sie be-
richten sollte, und nach ihrem Besuch bei Enrique Rubio wiirde ihr kei-
ne Zeit bleiben, noch einmal nach Hause zuriickzukehren. Gliicklicher-
weise hatten ihre reichen Cousinen immer noch Freude daran, der in
ihren Augen etwas exzentrischen Verwandten abgelegte Kleidungsstii-
cke zu schenken, sodass Anas Kleiderschrank mit Abendkleidern bester
Qualitdt gut bestiickt war. Sie dnderte sie mit der Ndhmaschine ab, die
sich den hellsten Fleck in der Wohnung mit ihrer Olivetti teilte. Aller-
dings wiirde sie ihrer Cousine Claudina, die sich nach ihrer Hochzeit
von einer grazilen und modebewussten jungen Frau in eine rundliche
Matrone verwandelt hatte, niemals sagen, dass sie sich aus dem iibrig-
gebliebenen Stoff ihres tiirkisfarbenen Samtkleides noch zwei Sofakis-
sen hatte nahen konnen.

Trotz der Kilte stieg sie die vier Stockwerke auf Striimpfen hinab,
ihre Pumps in der Hand: Sie wollte eine Begegnung mit der Hausmeis-
terin vermeiden. Teresina Sauret verwickelte sie jedes Mal in ein Ge-
sprach, wenn sie mitbekam, dass Ana gut gekleidet das Haus verlief3, um
herauszufinden, was sie am Abend vorhatte. Seit Ana fir Mujer actual
schrieb, zéhlte Teresina Sauret zu ihren ergebensten Bewunderinnen,
auch wenn sie es nach wie vor missbilligte, dass Ana als junge Frau al-
lein lebte. Diesmal gelang es ihr, unbemerkt zum Hauseingang zu schlei-
chen. Aus der Wohnung der Hausmeisterin tonten aufgeregte Stimmen
und dramatische Musik. Die Radioserie schien gerade an einem Punkt
angelangt zu sein, der die gesamte Aufmerksamkeit der Zuhérerin for-
derte. Trotzdem oOffnete Ana sicherheitshalber die Haustiir, bevor sie
sich die Schuhe anzog, damit sie gegebenenfalls schnell aus dem Haus
schliipfen konnte.

Es war noch kalter geworden. Sie schlug den Mantelkragen hoch und
machte sich auf den Weg zur Ronda de San Antonio.
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«El ’ciero, La Vanguardia! El "ciero!» Der Zeitungsjunge stand neben
der Straflenbahnhaltestelle und schwenkte ein Exemplar des Noticiero
Universal. Die lange Jacke, die er mit einem alten Hosengiirtel zugebun-
den hatte, reichte ihm bis zu den Waden. Da Ana ihr Tempo verringer-
te, blickte der Junge sie fragend an: «El Noticiero? La Vanguardia? Wel-
che wollen Sie?»

Sie schiittelte den Kopf, bevor sie in die Straflenbahn stieg, die gerade
einfuhr. Keine von beiden.

* X X

Die Vanguardia hatte sie verlassen. Beim Noticiero Universal hatte man
sie nicht gewollt. Im Grunde genommen hatte sie La Vanguardia verlas-
sen, weil man sie dort ebenfalls nicht mehr gewollt hatte. Die Tiir zur Re-
daktion der Vanguardia hatte ihr Mateo Sanvisens geéffnet, der Chef-
redakteur der Tageszeitung und ein alter Freund ihres Vaters. Ihr Vater
galt, wie viele Journalisten nach dem Biirgerkrieg, als politisch belastet
und hatte Berufsverbot. Einigen in der Redaktion hatte es nicht gepasst,
mit einer Frau zusammenzuarbeiten, aber solange ihre Tétigkeit sich
daraufbeschrinkte, Berichte fiir die Gesellschaftsnachrichten zu schrei-
ben und Texte zu verfassen, die unter dem Namen anderer Kollegen ver-
offentlicht wurden, hatte man ihre Anwesenheit hingenommen. Doch
der Erfolg, den Ana ihre Berichte iiber den Fall Sobrerroca bescherte,
hatte Eifersucht und vor allem Neid geweckt.

«Eine unserer vornehmsten nationalen Eigenheiten, seit Jahrhun-
derten kultiviert», hatte ihre Cousine Beatriz kommentiert, als Ana sich
beklagte.

Dann hatte Beatriz in ihrer Bibliothek ein Exemplar von Miguel de
Unamunos Abel Sanchez gesucht und es ihr geliehen, damit sie sah, dass
sie Opfer eines weit verbreiteten Ubels war. Aber das hatte wenig gehol-
fen, wenn sie die Sticheleien der Kollegen horte, die sich wie giftige Dor-
nen unter ihrem Lob verbargen: «Gute Arbeit! Wer hitte das erwartet!»
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Darauf folgten die kleinen Feindseligkeiten: nicht erwiderte Griifie,
verichtliche Blicke, Getuschel, das gerade laut genug war, damit sie es
horen konnte: «Wofiir hilt sie sich eigentlich?»

«Na, das wissen wir doch, sie ist die Tochter von Andrés Marti. Sonst
wiirde sie nicht hier arbeiten.»

Eine Zeitlang schiitzten sie drei Dinge: Mateo Sanvisens, die unzwei-
felhafte Qualitit ihrer Arbeit und ihr Erfolg. Letzterer aber verkehrte
sich ins Gegenteil, als Luis de Galinsoga davon erfuhr. Galinsoga, von
Franco personlich ausgewihltes Mitglied der Cortes, des einflusslosen,
aber prestigetrachtigen Parlaments, wurde nach dem Biirgerkrieg vom
Regime als Herausgeber der Zeitung eingesetzt, die ab diesem Zeitpunkt
das Adjektiv «spanisch» in ihrem Namen tragen musste. Galinsoga ver-
achtete die Stadt, in der die von ihm geleitete Zeitung erschien, und
sorgte mit eiserner Hand dafiir, dass die Redakteure sich strikt an die
vorgegebene politische Linie hielten.

Anas Erfolg wirkte wie der Lichtkegel eines Scheinwerfers, und Ga-
linsoga fragte sich plotzlich: Was macht eine Frau hier, bei meiner Zei-
tung? Und dazu noch die Tochter eines Roten?

Sanvisens bemiihte sich, sie wieder unsichtbar zu machen. Erst
schickte er sie zu den Gesellschaftsnachrichten zuriick. Dann lief§ er sie
Texte schreiben, die ohne Verfasser oder unter fremdem Namen publi-
ziert wurden. Irgendwann durfte sie nur noch Korrektur lesen. Sie hielt
durch, bis sie begrift, dass ihre blofle Anwesenheit Sanvisens die Stelle
kosten konnte, da er sich trotz des Drucks weigerte, sie zu entlassen.

Also ging sie. Besser gesagt, sie horte eines Tages auf, in die Redakti-
on zu kommen. Es gab keine Verabschiedung, keine freundlichen Wor-
te der Kollegen, auch nicht von denen, die Ana, so nahm sie zumindest
an, schétzten. Nur einen grofen Straufs Margeriten, den Sanvisens ihr
zwei Tage spater von einem Biiroboten nach Hause bringen lief}. Weif3e
Margeriten, Zeichen der Unschuld und Schutz vor iibler Nachrede. Er
hatte ihre Entscheidung akzeptiert.
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All das war jetzt vier Jahre her. Sie hatte sich vorgenommen, nicht mehr
daran zu denken, und gewohnlich hatte sie Enttduschung und Groll
unter Kontrolle, selbst beim Einschlafen, wenn die Verbitterung nur
darauf lauerte hervorzutreten, sobald die Betriebsamkeit des Alltags sie
nicht mehr in Schach hielt. Aber manchmal iiberfiel die Erinnerung Ana
wieder, in der Straflenbahn, im Auto oder in einem Taxi, wenn ihr Blick
ziellos aus dem Fenster wanderte und das Schaukeln des Fahrzeugs sie
schlafrig und geistesabwesend machte. Dann pirschte sich die Erinne-
rung heran, versteckte sich hinter halbwachen Gedanken, um sie aus
dem Hinterhalt anzuspringen: mit dem schmerzhaften Anblick ihres
gerdumten Tisches in der Redaktion, der verletzenden Bemerkung eines
Kollegen oder einer Mutmafiung, was man hinter ihrem Riicken iiber
sie gesagt haben mochte.

Sie stieg aus und nahm sich vor, die bitteren Erinnerungen in der
Straflenbahn zuriickzulassen.

Wenig spiter erreichte sie Seflor Rubios Haus in der Calle Vilado-
mat, wo sie bereits erwartet wurde.

Enrique Rubio war einer der Griinder des Boulevardblatts EI Caso,
und er war «die Redaktion in Barcelona». Obgleich nicht viel alter als
sie selbst, war er fiir Ana Sefior Rubio, ihr Chef, der ihr seit drei Jahren
Auftrage gab, auch wenn kaum jemand davon wusste, da ihre Artikel
unter einem Pseudonym erschienen.

Offiziell arbeitete sie fiir das Magazin Mujer actual, wo sie tiber das
Treiben der hoheren Gesellschaft von Barcelona berichtete, iiber Emp-
finge, Wohltitigkeitsveranstaltungen und Debiitantinnenbille, {iber
Hochzeiten und Taufen. Auch Interviews mit Stars und Sternchen ge-
horten zu ihrer Arbeit. Thr Lieblingsinterview war eines mit Amparo Ri-
velles, nachdem diese einen Film mit Orson Welles gedreht hatte. Doch
war es ein Gesprach mit Mario Cabré, Schauspieler, Extorero und zeit-
weiliger Liebhaber von Ava Gardner, das ihr im Viertel unerwarteten
und zuweilen etwas lastigen Ruhm verschafft hatte. Zu verdanken hatte
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sie ihn ihrer Hausmeisterin. Teresina Sauret hatte die Neuigkeit in al-
len Liaden von San Antonio verbreitet, sowohl in denen, wo sie Stamm-
kundin war, als auch in jenen, die sie ausschliefilich zu besagtem Zweck
aufgesucht hatte.

Wahrscheinlich betrachteten einige ihrer ehemaligen Kollegen von
der Vanguardia ihren Weg als Riickkehr zu einer naturgegebenen Ord-
nung, vielleicht auch als verdiente Strafe fiir Hochmut. Wie hief3 es
noch? Gegen den Hochmut die Demut.

Doch was ihre Kollegen tiber ihre Arbeit fiir die Frauenzeitschrift
dachten, war ihr nicht halb so wichtig wie die Meinung ihres Vaters.
Als sie ihm erzdhlte, dass sie moglicherweise fiir El Caso arbeiten wiirde,
hatte er durchblicken lassen, dass es ihm nicht gefiel, den Namen Marti
unter den Artikeln eines Boulevardblatts zu sehen. Deshalb hatte Ana
Enrique Rubio gebeten, ein Pseudonym verwenden zu diirfen.

«Wie Sie mochten.» Am Anfang hatten sie sich noch gesiezt. «Ihr
Vater ist Andrés Marti, von der Vanguardia, nicht wahr?»

Sie wusste nicht, ob es Rubios Absicht war, aber die Bemerkung des
Chefredakteurs verriet ihr, dass er ihre Beweggriinde fiir einen falschen
Namen verstand.

«Ja.»

«Ihr Grof3vater war ebenfalls ein bedeutender Journalist. Ein Meister
seines Fachs. Ein grofler Verlust fiir unsere Zunft.»

Ihr Grofdvater war vor zwei Jahren gestorben. Aus der Welt der Zei-
tung hatte er sich jedoch lange zuvor verabschiedet, und auch die Fami-
lie hatte er in gewisser Weise schon vor seinem Tod verlassen, da sein
Verstand in den letzten Jahren immer tritber geworden war.

Rubio hatte also nichts gegen ein Pseudonym. Er selbst verwendete
mehrere, um den Eindruck zu erwecken, dass eine Vielzahl von Redak-
teuren und Reportern fiir El Caso schrieb. Ana hatte zwei. Meistens be-
nutzte sie den Namen «Sabino Rivas», manchmal, vor allem bei Berich-
ten iiber seltsame Ereignisse, verwendete sie auch «Periquito Martinez»,
eine kleine Hommage an ihren Bruder Angel, der in einer Familie von
Barga-Anhéngern unbeirrt zum Fufiballclub Espaiiol Barcelona gestan-
den hatte, ein aufrechter «Periquito», wie die Fans von Espafiol genannt
wurden.
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Sie hatte Enrique Rubio iiber Mateo Sanvisens kennengelernt, und
als sie sich bei Rubio vorstellte, merkte sie, dass ihr ehemaliger Chefre-
dakteur ihr den Weg geebnet hatte, denn Rubio war bestens iiber sie
informiert.

«Ihre Arbeit im Fall Sobrerroca zeigt, wenngleich meines Wissens
nicht alles ver6ffentlicht werden konnte, dass Sie genau die Art Journa-
listin sind, die wir brauchen. Jemand, der die Nachricht drauflen, vor
Ort, aufspiirt und sich nicht scheut, sich die Fiifle im Schlamm der Stra-
e schmutzig zu machen.»

So horte Ana schon bei ihrem ersten Gesprich einen seiner wich-
tigsten Glaubenssétze. In den darauffolgenden Monaten hatte sie viel
von ihm gelernt: geduldig zu beobachten, Schweigen hinzunehmen und
den richtigen Moment fiir die richtige Frage abzuwarten. Rubio wieder-
um schitzte ihre Fihigkeit, genau hinzuhoren und Nichtgesagtes zu er-
ahnen.

Sie erinnerte sich gern daran, wie begeistert er war, als sie seine Fra-
ge, ob sie mit einer Kamera umgehen kénne, bejaht hatte.

Weitere Punkte konnte sie verbuchen, als sie ihm von ihrer guten
Beziehung zu Isidro Castro, dem Chefinspektor der Brigada de Investi-
gacion Criminal, erzdhlte, der neben dem Fall Sobrerroca, welcher ihm
die Beforderung eingebracht hatte, noch weitere spektakulére Fille ge-
16st hatte.

«Es ist sicher nicht leicht, mit ihm auszukommen. Er gilt ja nicht ge-
rade als Muster an Liebenswiirdigkeit.» Aus Rubios Worten klang Be-
wunderung. «Aber er ist erstklassig. Erst kiirzlich haben wir wieder tiber
ihn berichtet.»

Er zeigte ihr eine der letzten Ausgaben von El Caso.

«Hier, leider ohne Bild, weil er sich partout nicht fotografieren lésst.
Er hat den Fall mit diesen Betriigern geldst, die Maschinen verkauft ha-
ben, mit denen man angeblich Geldscheine drucken kann.»

Und so horte Ana an jenem ersten Tag einen weiteren von Rubios
Glaubenssitzen: «Bei Betriigereien ist das Opfer meistens viel schlim-
mer als der Tater.»

Danach erklarte ihr Rubio ohne Umschweife die Arbeitsbedingun-
gen bei der Zeitung. «Die Zensur hat uns besonders im Auge, weil wir
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sehr populdr geworden sind. Gliicklicherweise ist unser Herausgeber,
Eugenio Sudrez, nicht nur ein Falangist, sondern auch klug. Er prasen-
tiert unsere Berichte als vorbeugende Mafinahme gegen das Verbrechen
und natiirlich auch als Schilderung der guten Polizeiarbeit.» Zufrieden
nahm Rubio Anas verstandnisvolles Lacheln zur Kenntnis. «Aber da wir
in einem Land leben, in dem Friede und Ordnung herrschen, wurde uns
eine Beschrankung auferlegt, was die Berichterstattung tiber inlandische
Mordfille angeht: nur einen Mord pro Ausgabe.»

«Nur einen pro Woche?»

«Nur einen. Und den wihlen wir gut aus.»

Und so wurde es gehandhabt, seit Ana fiir El Caso arbeitete. Aufler-
dem fand Enrique Rubio Betrugsfille ohnehin weitaus attraktiver als
Schwerverbrechen. Daher interessierte ihn lebhaft, was Ana iiber die
Geschifte der Zwergin und des Kriippels herausgefunden hatte. Den-
noch verzichtete Ana darauf, ihm alle Einzelheiten des Gesprichs mit
dem Blinden zu berichten.

«Sehr gute Arbeit, Ana. Wir veroffentlichen es, ohne den Namen der
Glithbirnenfabrik und natiirlich ohne den bestochenen Streifenpolizis-
ten zu erwdhnen.»

Ana war einverstanden. Der leiseste Hinweis auf die mogliche Betei-
ligung eines Polizisten konnte dazu fithren, dass die gesamte Ausgabe
beschlagnahmt wurde. Was den Namen der Fabrik betraf, wiirde dieser
den Lesern auflerhalb der Stadt gleichgiiltig sein, und die Barceloneser
wiirden ohnehin wissen, wer gemeint war. Journalisten schrieben zwi-
schen den Zeilen, und ihre Leser konnten zwischen den Zeilen lesen.

«Was ist mit dem Kriippel?», fragte Ana.

«Auch das erwidhnen wir besser nicht.»

«Aber ...»

«Das ist Angelegenheit der Polizei.»

«Sagen wir ihnen Bescheid?»

«Ich nicht.»

Ana wiirde es auch nicht tun. Sie war schlief3lich kein Spitzel. Rubio
war mit den Gedanken schon woanders. Er griff nach einem Notizblatt
auf seinem Schreibtisch.
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«Wenn du mit dem Artikel fertig bist, habe ich etwas Neues fiir
dich.»

«Was denn?»

«Der Pfarrer eines Dorfes bei Teruel hat in der Redaktion der Zei-
tung angerufen. Ein gewisser», er las den Namen ab, «<Don Benito Te-
na aus Las Torres. Wegen eines Méddchens, das offenbar Stigmata hat.
Madrid hat den Fall an uns weitergereicht, weil Aragonien zu unserem
Gebiet gehort.»

«Vielleicht eher weil die Geschichte wenig hergibt? Wenn eine Ge-
schichte gut ist, gilt doch: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst.»

Rubio warf ihr einen verstindnisvollen Blick zu. Wenige Monate
nachdem Ana begonnen hatte, fiir ihn zu arbeiten, hatte sie ihm ih-
re Ansichten iiber die Berichte mitgeteilt, die das Blatt im Jahr seiner
Griindung, 1952, iiber die interplanetarische Kommunikation mit den
Bewohnern des Planeten Gemide veroffentlicht hatte.

«Ich habe mich fiir die Zeitung geschdmt», hatte sie in einem Anfall
geradezu selbstmorderischer Aufrichtigkeit bekannt, «als ich die Seiten
mit den Zeichnungen vom Inneren der Raumschiffe gesehen habe, die
dieser angebliche ungarische Wissenschaftler personlich besichtigt ha-
ben will.»

Die Gemiden brauchen unsere Mineralien hatte die Schlagzeile ver-
kiindet. Die Beitrdge waren mit Zeichnungen von metallischen Gestal-
ten illustriert, deren Kopfe aussahen wie zahnbewehrte Taucherhelme.
Thre Hande waren geisterhaft durchscheinend und saflen am Ende tiber-
langer Arme. Einer von ihnen hatte der Zeitung ein Interview gewdhrt,
er nannte sich D9.

«D9. Als ob sie Schiffeversenken spielten. Aber er war nichts weniger
als Prasident der Atlantarischen Vereinigung und oberster Befehlshaber
der intelligenzgenerierenden Gravitationsdienste!»

Rubio hatte sie reden lassen, er hatte nicht versucht, die Artikel zu
verteidigen. Schliellich hatte er nur gesagt: «Gut. Jetzt kenne ich Sie
schon etwas besser.»

Wenig spiter hatten sie angefangen, sich zu duzen.

Wenn Rubio also wusste, wie sehr Ana Aberglauben, unerklarliche
Naturphinomene, Ubernatiirliches, kurz: alles Irrationale verabscheu-
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te, verstand sie nicht, warum er ihr jetzt den Auftrag gab, iiber angebli-
che Wundmale zu berichten.

«Was hat der Priester denn gesagt?»

«Dass das Madchen Wunden an Hidnden und Fiiflen hat.»

«Bei dieser Kalte sind Frostbeulen nichts Ungewdhnliches.»

«Ana, deine Skepsis mag gesund sein, aber sie versperrt dir den Zu-
gang zum Wunderbaren.»

«Das ist mir lieber so. Wir Journalisten sind schon von Berufs wegen
Skeptiker.»

«Sicher», gab ihr Chef zu. «Aber Don Benito Tena hat versichert,
dass die Wunden des Middchens unzweifelhaft denen Jesu am Kreuz ent-
sprechen. Ob es stimmt, wirst du @iberpriifen. Das Thema kénnte fiir
unsere Leser interessant sein. Auflerdem berichten wir exklusiv.»

«Tatsdchlich?»

«Ja. Der Pfarrer sagt, dass er nur uns benachrichtigt hat.»

«Ein schlauer Pfarrer.»

Die Auflage von El Caso war hoch, sehr hoch. Uber 100 000 Exem-
plare, keine andere spanische Zeitung konnte da mithalten. Das Blatt
wurde in den Grof3stidten ebenso wie in den abgelegensten Dérfern ge-
lesen.

«Wenn es wahr ist, was der Pfarrer sagt, und wir die Ersten sind,
wird es ein Kniiller.»

«Und wenn es nicht wahr ist, wovon ich ausgehe?»

«Na, nichts weiter. Eine Reise ins Maestrazgo, ein paar Notizblatter
und eine Handvoll Fotos umsonst.»

«Und meine Zeit.»

«Das darfst du so nicht sehen, meine Liebe! Jede Erfahrung ist fiir ei-
nen Journalisten wertvoll. Wenn er die Augen offen hélt. Und das musst
du. Weit offen. Ich will nicht, dass man uns nachsagt, wir hitten uns ein
Schwein fiir eine Kuh verkaufen lassen. Nicht nur weil wir uns damit
zum Gesp6tt machen wiirden. Fiir unsere Feinde wire es ein gefunde-
nes Fressen, wenn wir derartige Nachrichten publizieren und sich hin-
terher herausstellt, dass sie falsch sind.»
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Da er merkte, dass er ihre Zweifel nicht zerstreuen konnte, appel-
lierte er an ihre Neugier: «Uberleg mal: Es ist sicherlich interessant her-
auszufinden, ob es ein echtes oder ein vorgetduschtes Wunder ist.»

Anamusste lacheln. Rubios Leidenschaft fiir Tauschung und Betrug,
fiir Verbrechen und Verbrecher hatten ihn zu einem guten Menschen-
kenner gemacht.

«Du hast recht, Chef.»

«Und noch interessanter ist, was hinter diesem sogenannten Wun-
der stecken konnte.»

«Du glaubst also selbst nicht an die Geschichte.»

«Vielleicht ja, vielleicht nein. Das musst du herausfinden.»

«Und an die Marsmenschen, hast du an die geglaubt?»

«Du lasst einfach nicht locker, Ana. Das mit den Auflerirdischen
— dass sie vom Mars kamen, haben wir nie geschrieben - ist harmlo-
se Unterhaltung. Wie sprechende Hunde oder Kilber mit zwei Kopfen.
Wunder sind weitaus heikler, weil sie einen Eigentiimer haben.»

«Die Kirche.»

Rubio nickte und wartete, dass sie weitersprach.

«Die Kirche entscheidet, ob es ein Wunder ist. Warum warten wir
nicht ab? Wahrscheinlich hat der Pfarrer seine Vorgesetzten informiert
und ...»

Rubio gestikulierte wild, er sah aus wie eine Ausgabe von Orson
Welles in Citizen Kane in karierten Samtpantoffeln.

«Exklusiv, Ana, exklusiv.»

Der Berufals Berufung, dachte sie, obwohl sie nicht die Art von Jour-
nalismus machte, von der sie getraumt hatte: seridse Berichterstattung
fiir ein angesehenes Blatt. Und frei, ohne Zwang und Zensur, konnte sie
erst recht nicht schreiben. Trotzdem wollte sie nichts anderes tun.

«Einverstanden?»

«Was bleibt mir denn anderes iibrig?»

«Ubermorgen kannst du fahren. Es gibt einen Bus, der dreimal in der
Woche von Castellon aus nach Las Torres hochfihrt, dienstags, don-
nerstags und samstags.»

Er hielt ihr einen Zettel entgegen, auf dem er die Zeiten notiert hatte.
Bevor sie ihn nahm, fragte Ana: «Kannst du mir nicht das Auto geben?»
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«Leider nein. Ich brauche es fiir eine andere Story.»

Ana griff nach dem Papier, ohne ihre Enttduschung zu verbergen.
Sie hatte bei ihren Recherchen héufiger den Wagen benutzt, einen Fi-
at-Kleintransporter, auf dessen Tiiren «El Caso» gepinselt war. So wie
es Leute gab, die lesen lernten, um EI Caso zu lesen, hatte sie fahren ge-
lernt, um das Auto der Zeitschrift zu benutzen.

Sie blieb nicht mehr lange. Rubio gab ihr noch Anweisungen fiir ihre
Reise: «Nimm die Kamera mit. Hier sind auch die Filme. Pack lieber ein
paar mehr ein, ich glaube nicht, dass du dort welche kaufen kannst.»

Dann hatte er es eilig, sich wieder mit seinen eigenen Artikeln zu
beschiftigen. Er brachte sie zur Tiir. Bevor er sie schloss, sagte er mit
einem Blick auf Anas Abendkleid: «Und zieh dich warm an.»

[...]
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