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LUISA
31. Dezember

1

Am letzten Abend des Jahres beschließt Erhard nach drei 

Lumumbas, sich eine neue Freundin zu suchen. Wobei neu 

vielleicht nicht das richtige Wort ist. Für ihn muss sie weder 

neu noch schön sein, weder charmant noch lustig. Nur warm-

herzig. Jemand, der im Haus rumkramt und alles in Ord-

nung hält, mit einem Lied auf den Lippen oder einem wü-

tenden Fluch, wenn er, Erhard, wieder mal Kakao auf dem 

Boden verschüttet hat. Ist das viel verlangt? Nein. Hätte er 

einer Frau viel zu bieten? Nein. Aber leichter wird es nicht 

mehr. In ein paar Jahren muss sie womöglich auch noch sei-

nen Nachttopf leeren, ihn rasieren und ihm nach einem lan-

gen Tag im Auto die Schuhe ausziehen, falls er dann über-

haupt noch fahren kann.

Der Hang hinterm Haus ist in der Dunkelheit nicht mehr 

zu erkennen. Wenn er nur lang genug sitzen bleibt, sieht er 

irgendwann die Sterne und den dünnen Sternennebelschleier. 

Danach wird alles deutlicher und klarer. Auch die Stille nimmt 

dann immer mehr Raum ein, wenn man das so sagen kann. 

Breitet sich aus wie Töne, die aus dem Nichts kommen, und 

drängt die Wärme des Tages, die noch aus den Steinen sickert, 
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6

in den Hintergrund, genau wie das konstante C-Dur des 

Windes, den Bass der sich der Küste nähernden Wellen und 

des pulsierenden Blutes in seinem Körper. Die Stille treibt 

ihm Tränen in die Augen, als wollte er sich ins nächste Jahr 

weinen.

Aber genau das liebt er, genau deshalb wohnt er hier drau-

ßen, abseits von allem. Hier ist er mit sich allein. Und mit 

Laurel und Hardy. Und den Sternen, die immer da sind, auch 

wenn das Licht ihn erst in diesem Augenblick erreicht. Erst 

sieht er nur einzelne helle Punkte, dann kann er die Stern-

zeichen erkennen, den Gürtel des Orion, die Galaxien, wie 

eine Lochkarte aus alten Zeiten mit Nachrichten vom Big 

Bang.

Siebzehn Jahre und neun Monate.

Er riecht Beatriz’ Parfüm, das noch im Stoff seines Hem-

des steckt, wo sie ihn am Nachmittag zum Abschied leicht 

berührt hat. Sie hat ihm vorgeschlagen, sie am Abend zu be-

gleiten, in seinen Ohren ein halbherziger, nein, viertelherzi-

ger Vorschlag.

»Ich hab schon was vor«, hat er – typisch alter Mann – mür-

risch erwidert.

»Komm schon«, versuchte sie es erneut.

»Nein, wirklich danke, die Leute sind zu fein für mich.«

Ein berechtigter Einwand, dem sie nicht widersprach. Statt-

dessen sagte Raúl: »Aber du bist einer der feinsten Menschen, 

die ich kenne.«

Sie sprachen nicht weiter darüber, aber als sie dann die 

Sektgläser aus dem Schrank nahmen, gab Erhard Beatriz einen 

Kuss, wünschte ihr einen guten Rutsch und ging hinaus auf 

die Straße. Raúl begleitete ihn.

»Buen viaje«, sagte Erhard, als sie unten auf der Straße 

in der Menschenmenge standen. Silón, der Taschenhändler, 
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wünschte ihnen von der anderen Straßenseite ein Gutes Neues, 

vermutlich meinte er aber nur Raúl. Erhard lief zu seinem 

Auto und spürte wie jedes Jahr an Silvester diesen Stich. 

Wieder ein Jahr, das wie die anderen vergangen war, und wie-

der eins, das auf sich warten ließ.

»Prost, mein Freund.« Er hebt das gut gefüllte Cognacglas. 

Das warme Brennen strömt hinunter bis in seinen Bauch. 

Sein Körper glüht. Weil er an Beatriz denkt? An die dunkle 

Stelle, den Spalt zwischen ihren Brüsten, der im Ausschnitt 

ihrer Bluse verschwindet und aus dem ihr Duft aufsteigt? 

Verdammt. Er versucht, nicht an sie zu denken. Darf seine 

Zeit nicht auf sie verschwenden. Stattdessen sollte er sich der 

Tochter der Friseurin zuwenden. Sie …

Da ist etwas.

Er hat sie nie persönlich getroffen, aber gesehen hat er sie 

ein paarmal, aus der Ferne. Und er kennt das Foto von ihr, 

das an der Wand im Salon hängt. Er denkt an sie, stellt sich 

alltägliche Szenen vor, wie sie den Salon betritt und die Glo-

cke über der Tür läutet. Oder wie sie ihm gegenüber am 

Tisch sitzt, wenn er isst. Wie sie in der Küche steht – in 

seiner Küche – und kocht. Vor sich dampfende, brodelnde 

Töpfe. In Wirklichkeit ist sie viel zu jung für ihn, außerdem 

beschäftigt sie sich mit Dingen, die er nicht versteht. Sie ist 

nicht mal sein Typ. Und was sollte er schon sagen, um eine 

junge Frau zu beeindrucken? Wahrscheinlich kocht sie nicht 

mal gern. Bestimmt telefoniert sie lieber mit ihren Freun-

dinnen, wie alle jungen Frauen. Oder sie isst Thai-Nudeln aus 

Pappschachteln, während sie am Computer sitzt. Auf dem 

Foto im Salon ist sie ein Teenager, die Unschuld in Person. 

Locken umrahmen ihr Gesicht. Sie ist nicht hübsch, aber ihr 

Gesicht ist unvergesslich. Sie dürfte mittlerweile dreißig sein 

und ist laut ihrer Mutter klug und liebenswert, aber deren 
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Urteil traut er natürlich nicht. Auf der Straße hat er sie mal 

an ihren blonden Locken erkannt. Sie schlenderte mit ge-

radem Rücken über die Straße, eine Tasche über der Schul-

ter, wie eine richtige Dame. Als ein Auto kam, lief sie schnel-

ler, allerdings nicht elegant, eher unbeholfen. Er weiß nicht, 

warum er so oft an sie denken muss. Vielleicht macht die 

Insel ihn verrückt. Das Pfeifen des Windes über jedem Stein 

und an jeder Häuserecke. Wie der Ton der Einsamkeit, der 

aus dem Korpus eines Klaviers aufsteigt.

Das ist alles Petras Schuld. Mit ihrer ungesund lauten Stimme 

paralysiert sie die Kunden im Salon und macht jedes Ge-

spräch und jede Widerrede unmöglich. Petra strahlt Härte 

aus, für sie ist Liebenswürdigkeit etwas, was man einander 

abringen muss. Sie redet in einem fort von ihrer Tochter und 

kratzt mit ihren langen Fingernägeln über Erhards Kopf-

haut. Die Tochter habe eine eigene Wohnung bezogen und 

sich einen Roller gekauft. Sie habe einen neuen Kunden. Sie 

habe sich von ihrem Lebensgefährten getrennt, dabei wün-

sche sie – die Mutter – sich so sehr Enkel. Und vor ein paar 

Monaten sagte sie dann plötzlich: »Wenn meine Tochter 

doch jemanden wie Sie finden würde!« Das hat sie gesagt 

und ihn dabei auch noch im Spiegel angesehen. Und schließ-

lich fügte sie hinzu: »Sie ist nicht wie die meisten anderen, 

aber das sind Sie ja auch nicht.« Über diesen Satz lachten sie 

beide, Petra mehr als er.

Die Anspielung hat Erhard vollkommen den Boden unter 

den Füßen weggezogen. Sie kann doch nicht einfach so mit 

ihrer Tochter vor seiner Nase rumwedeln? Erwartet sie, dass 

er sie jetzt ausführt? Weiß Petra denn nicht, wie sie ihn in 

der Stadt nennen oder dass ihm ein Finger fehlt? Außerdem 

ist da noch der Altersunterschied. Er ist gut dreißig Jahre älter 

als sie, könnte ihr Vater sein. Aber die Symmetrie hat auch 
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was – wenn Generationen sich mit anderen vermischen. Wie 

Eschers Bilder von der Hand des Zeichners, die sich selbst 

zeichnet. Fünf Finger an der einen Hand und fünf an der an-

deren. Fünf plus fünf.

»Wenn meine Tochter doch jemanden wie Sie finden würde!«, 

hat sie gesagt. Jemanden wie ihn – nicht ihn, nur jemanden 

wie ihn.

Soll das etwa heißen, dass es da draußen noch mehr Men-

schen wie ihn gibt? Kopien seiner selbst, die über fast eine 

Generation hinweg immer das Gleiche machen, ohne Ab-

weichungen, ohne Fragen zu stellen? Jemanden wie ihn, einen 

Furz aus dem Gedärm der Erde, heute hier, morgen weg, von 

dem nichts bleibt als flüchtiger Gestank?

Aus Richtung Stadt ist das Krachen von Feuerwerkskör-

pern zu hören.

Vielleicht sollte er wirklich bei ihr vorbeifahren und sie aus-

führen. Jetzt. Es hinter sich bringen. Er weiß ganz genau, 

dass da der Lumumba aus ihm spricht. So mutig wird er höchs-

tens noch zwei Stunden lang sein, danach kommt wieder die 

Realität angekrochen. Es ist Viertel nach zehn, vielleicht ist 

sie essen mit irgendwelchen jungen Männern, die sich mit 

Computern auskennen. Aber wenn sie allein zu Hause sitzt 

wie er selbst und sich diese grässliche Fernsehshow ansieht, 

die sie jedes Jahr bringen? Wo ihre Wohnung ist, hat die 

Mutter ihm mehr als ein Mal gesagt. Unten im sanierten 

Haus an der Calle Palangre. Gegenüber vom Spielzeugladen. 

Was würde schon passieren, wenn er einfach mal vorbei-

schaute und überprüfte, ob hinter den Scheiben ein Fern seher 

flimmerte?

Er drückt sich von der Hauswand ab, nimmt die steife Hose 

von der Leine und schiebt seine Füße hinein. Draußen im 

Dunkeln stieben die Ziegen auseinander.
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2

Er fährt Alejandros Weg hinunter in die Stadt.

Obwohl er mit dem Wagen eigentlich nicht über diesen 

Weg fahren sollte. Schon zwei Mal hat er die Achsen repa-

rieren lassen müssen, und Anphil, der Mechaniker, hat ihn 

jedes Mal wieder gewarnt. »Jetzt fahren Sie aber nicht mehr 

über diesen Acker, über Alejandros Weg! Ihr Auto packt 

das nicht. Wenn Sie da runterwollen, brauchen Sie einen 

Montero oder einen neueren Mercedes, die schaffen das. Ihr 

Wagen nicht.« Aber Erhard will keinen Montero, und einen 

neuen Mercedes kann er sich nicht leisten, und selbst wenn, 

wäre er nicht bereit, seinen alten marokkanischen Mer ce-

des mit den gelben Sitzen und der harten Beschleunigung 

gegen eine dieser neueren Maschinen einzutauschen. Über 

Alejandros Weg fährt er trotzdem. Vorbei an Olivias altem 

Haus, in das ein paar Surfer gezogen sind. Auf dem Dach 

liegen Surfbretter, und an der langen Fahnenstange, die über 

der Hütte emporragt, hängt ein Paar hellrote Shorts. Zwei 

junge Männer haben sich dort mit ihren Freunden eingerich-

tet. Manchmal sitzen sie schon morgens draußen, winken, 

rauchen Tabak aus großen Pfeifen und lachen sich schier tot. 

High wie kranke Ziegen, kommen kaum noch aus ihren Ses-

seln hoch. Jetzt gerade scheint die Hütte leer zu sein, das 

Licht ist aus, bestimmt sind sie am Strand oder unten in der 

Stadt.

Er nähert sich der Kurve über dem Meer – eine echte Wahn-

sinnskurve. Besonders nach drei Lumumbas, wenn man den 

Schnaps bis in die Fingerspitzen spürt. Der Weg ist voller 

Schlaglöcher und Steine. Die Karosserie zittert. Trotzdem 

gibt er Gas, bis der Wagen ausschert. Erhard spürt das Krib-
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beln und muss lachen – und furzen. Was ihn ärgert, weil er 

seinen Darm nicht mehr unter Kontrolle hat. Kaum spannt 

er die Bauchmuskeln auch nur ein bisschen an, geht ihm Luft 

ab, was gleichermaßen befreiend und unangenehm ist. Der 

Weg führt jetzt bergab und schlägt einen letzten Haken. Im 

Scheinwerferlicht sieht er eine Ziege mitten auf dem Weg 

stehen. Er fährt um sie herum und wirft ihr im Rückspiegel 

noch einen Blick zu. Sie sieht aus wie Hardy, aber Hardy 

kann es nicht sein, dafür sind sie viel zu weit vom Haus ent-

fernt. Gleich darauf ist die Ziege auch schon wieder in der 

Dunkelheit verschwunden.

Er ist derart in Gedanken, dass er das entgegenkommende 

Auto erst bemerkt, als es auf dem viel zu schmalen Weg an 

ihm vorbeirauscht. Fast nur ein Geräusch, ein trockenes Whoom. 

Ein metallischer Schatten neben seinem Wagen. Der Seiten-

spiegel klappt knallend um.

»Forbandede amatør!«, schimpft er zu seiner eigenen Über-

raschung auf Dänisch. Das Fluchen in seiner Muttersprache 

vergisst man wohl nie. Er fährt weiter um die Kurve, der an-

dere Wagen ist nicht mehr zu sehen, die roten Rücklichter 

sind in der Nacht verschwunden. Es lohnt sich nicht, an-

zuhalten und den Schaden zu begutachten. Er kurbelt die 

Scheibe runter und drückt den Spiegel wieder in die richtige 

Position. Das Glas ist gesplittert – wie ein Baum mit acht 

haarfeinen herabhängenden Zweigen.

Ein schwarzer Montero. Bestimmt Bill Haji, dieser Lebe-

mann, der oben an der Straße in einer Art Ranch wohnt. 

Umgeben von Pferden. Es ist bekannt, dass Haji immer über 

Alejandros Weg rast, als würde das Meer hinter ihm bren-

nen. Erhards Herz sollte eigentlich bis zum Hals schlagen, 

aber er ist vom Lumumba benebelt und nervös angesichts 

des bevorstehenden Treffens mit der Tochter der Friseurin.
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Er biegt ab und fährt nach Corralejo. Wärme steigt vom As-

phalt auf. Überall Autos mit singenden und schunkelnden 

jungen Leuten. Er rollt über die Avenida runter zum Hafen 

und parkt an der Calle Palangre.

Er will zu Fuß zur Tochter der Friseurin gehen. An ihre 

Tür klopfen. Der musternde Blick, mit dem sie ihm die Tür 

öffnen wird, lässt ihn schon jetzt erröten und betreten zu Boden 

schauen. Einen guten Abend und ein gutes neues Jahr will 

er ihr wünschen. Und erzählen, dass er sie gesehen hat – auf 

dem Foto im Salon. Er stellt sich vor, dass sie ein Sommer-

kleid trägt, dessen Träger immer von den Schultern rutschen. 

Ihre Brille stört ihn nicht, er ist nicht anspruchsvoll.

Als er zu dem Spielzeugladen kommt und nach oben schaut, 

kann er kein Licht sehen, in keinem der Stockwerke. Be-

stimmt sieht sie fern, trinkt Weißwein und hofft, dass je-

mand vorbeikommt. Er braucht ebenfalls etwas zu trinken, 

was Starkes, damit er sich traut, irgendwas zu ihr zu sagen. 

Es nützt ja nichts, einfach nur dazustehen und keinen Mucks 

zu machen. Er geht die Straße hoch, biegt in die Vía Ropia 

ein und betritt das Centro Atlántico, da ist immer jemand, 

Touristen, Leute, die er nicht kennt. Im Flicks tritt er an die 

Bar, bestellt sich einen Rusty Nail und gibt den beiden Män-

nern in der Ecke eine Runde aus. Olivenbauern auf Braut-

schau, sie sind das Stadtleben nicht gewohnt, wirken betre-

ten und verschüchtert und machen sich fast unsichtbar.
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3

Noch achtzehn Minuten. An der Rückwand der Bar flim-

mern Bilder über den Fernseher: vom Times Square, vom 

Feuerwerk über dem Hafen von Sydney, von den langen Big-

Ben-Zeigern, die langsam auf die Zwölf vorrücken. »Alle 

bereit für das neue Jahr?«, ruft der Barkeeper. Das klingt so 

vielversprechend, so einfach. Als könnte man alles Alte zu-

rücklassen und ohne jeden Ballast noch mal von vorn anfan-

gen. Mit etwas Neuem. Aber das Neue hat für ihn keine Be-

deutung mehr. Das Neue betrifft ihn nicht. Er braucht nichts 

Neues, will nichts Neues. Es würde ihm schon reichen, wenn 

das Alte anständig weiterginge. Siebzehn Minuten. Noch 

würde er es schaffen, bei ihr zu klingeln und ihr ein frohes 

neues Jahr zu wünschen. Vielleicht trägt sie ein Negligé oder 

wie man diese Dinger nennt. Vielleicht hat sie darin eine 

Folge 7 Vidas geguckt und dabei ein Glas Weißwein getrun-

ken. Mit nassen Haaren, weil sie zuvor ein kühles Bad ge-

nommen hat.

Die Menschen strömen raus auf die Straße und schub-

sen ihn im Vorbeigehen fast von seinem Stuhl. Er be-

zahlt mit einem Schein und weiß jetzt wieder, warum er 

so ungern in Touristenkneipen geht. Mehr als zwanzig Euro 

für einen Whisky und einen Drambuie. Er geht mit den 

an deren nach draußen und läuft erneut in Richtung Calle 

Palangre. Überquert die Straße und betritt den Haus-

flur. Das Gebäude stammt noch aus der Franco-Zeit, die 

Treppe ist schmucklos kobaltblau. Er überfliegt die Namen 

an den drei Türen im Erdgeschoss. Von irgendwoher ist laute 

Musik zu hören. Aber nirgends eine Luisa, nicht einmal 

ein L.
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Er geht weiter. Im grellen Licht des Treppenhauses knutscht 

ein Paar. Sie halten beschämt inne, als sie ihn sehen, und ver-

schwinden nach unten.

Erneut wirft er einen Blick auf die Namensschilder. Als er 

wieder zu Atem gekommen ist, geht er weiter. Drei Etagen 

mit je drei Türen macht neun Türen.

Im zweiten Stock wohnt ein Federico Javier Panôs und 

ein Sobrino. Und dazwischen Luisa Muelas. Ihr Türschild 

ist groß und goldbeschlagen, die Schrift verschnörkelt. Be-

stimmt ein Geschenk von Petra und ihrem Mann. Hier ist 

es üblich, seinen Kindern beim Auszug so etwas zu schenken, 

zumindest wenn man erst mit dreißig dass Haus der Eltern 

verlässt.

Hier oben ist es still. Er legt ein Ohr an Luisa Muelas’ 

Tür und wünscht sich fast, dass sie nicht zu Hause wäre. 

Doch dann hört er leise Geräusche, Klappern, Knarren, Ge-

murmel. Vielleicht nur der Fernseher.

Er richtet sich auf und klopft mit der unversehrten Hand – 

der rechten – auf das Holz über dem Türspion. Es ist vier 

Minuten vor zwölf. Vielleicht geht sein Klopfen ja im vor-

mitternächtlichen Trubel unter.

Plötzlich sieht er ein Gesicht im Türschild.

Ein zerfallendes Gesicht – flehend, verwirrt, mit zwei runz-

ligen Augen. Alte Haut, ein müder Bart. Ein verzweifeltes 

Gesicht. Er sieht Liebe und Trauer in dem Gesicht, unbe-

antwortete Fragen aus vielen Jahrzehnten, Alkohol. Er sieht 

den zynischen Beobachter, der urteilt und richtet. Ein zer-

rissenes Gesicht, schwer zu lesen, schwer zu ertragen, schwer 

zu lieben. Das Schlimmste aber ist, dass es sein Gesicht ist, 

das er sonst nur aus dem Rückspiegel im Wagen kennt, aus 

den Spiegeln über den kaputten Waschbecken öffentlicher 

Toiletten, aus Schaufensterscheiben. Eigentlich kann man 
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diesem Gesicht nur eine einzige Frage stellen: Was hast du 

noch zu bieten?

Es gibt kaum etwas Beängstigenderes als so einen Mo-

ment. Diese Begegnung. Der Augenblick, in dem man sich 

nach vorn beugt und sagt: Ich will dich. Ein Augenblick, 

in dem der Zufall aufhört, man sich der Welt um sich herum 

ausliefert und einen anderen bittet, Stellung zu beziehen. 

Der Augenblick, in dem zwei Seifenblasen sich vereinen. 

Es ist nicht der Moment des ersten Kusses oder wenn man 

Sex hat, nicht mal, wenn man einander liebt. Es geschieht 

in der einen entscheidenden Sekunde, in der man sich von 

einem schier wahnhaften Glauben hinreißen lässt, einem an-

deren Menschen durch seine Anwesenheit irgendwas geben 

zu können.

Er hört Geräusche hinter der Tür. Füße in Strümpfen. »Ich 

komme«, sagt eine dünne Stimme. Zwei Minuten vor zwölf.

Er kann nicht, er kann einfach nicht. Er legt die Hand ans 

Treppengeländer und stürmt nach unten. Schnell, schneller. 

Oben geht die Tür auf. »Hallo?«, fragt eine Stimme. Vorbei 

an den Türen mit der lauten Musik und raus auf die Straße. 

Wie eine Ratte rennt er an der Mauer entlang, bevor er über 

die Straße zu seinem Auto eilt. Die Calle Palangre ist in zwi-

schen voller Menschen, neben seinem Wagen steht eine Gruppe 

rauchender Männer, ein paar Frauen mit Champagnergläsern 

in den Händen sitzen rittlings auf ihren Rollern.

Aus einem Fenster über ihm ruft jemand etwas nach unten. 

Er schiebt sich auf den Sitz und fährt aus der Parklücke, 

folgt der Einbahnstraße durch die Menschenmenge. Eine 

Gruppe winkt, will mitfahren, aber er will nicht. Ihre Hände 

auf den Scheiben sind ihm ebenso egal wie ihre flehenden 

Blicke. »Frohes Neues, du Arsch«, schreit ein Mädchen mit 

einem silberverzierten Hut hinter ihm her.
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Er lässt die Lichter der Stadt hinter sich und verschwindet 

in der Dunkelheit. Die graue Teerstraße geht in einen blei-

chen Schotterweg über. Er tritt das knirschende Gaspedal 

des alten Mercedes ganz hinunter, und Schotter spritzt gegen 

den Unterboden.

Plötzlich ist das Bild der Tochter der Friseurin wieder 

da, wie sie die Tür aufmacht, höhnisch, in Strümpfen, mit 

ungekämmten Haaren und einem Glas Whiskylikör in der 

Hand. Die Fantasie eines liederlichen Manns, eine der Be-

gleiterscheinungen des Alters, die er verabscheut. Die Ver-

wandlung jugendlicher Körperlichkeit ohne Geist zu reinem 

Geist ohne Körperlichkeit. Bis zu dem Punkt, da die besten 

Augenblicke nur noch aus Gedanken bestehen, aus Vorstel-

lungen von der Zukunft, Erinnerungen an früher. Fast acht-

zehn Jahre lang versucht er jetzt schon, sich die Nähe einer 

Frau vorzustellen. Auch als er noch mit Annette zusammen 

war, hat er sich diese Nähe vorgestellt. Damals war sie etwas 

konkreter, die Nähe, die er sich zu anderen Frauen als ihr 

vorgestellt hat, bis er irgendwann nicht mehr in ihrer Nähe 

war.

Er geht vom Gas und tritt auf die Bremse. Vor ihm im Licht-

kegel der Scheinwerfer liegt auf der schmalen Straße etwas 

Großes, Schwarzes.

Der Einsiedler.indd   16Der Einsiedler.indd   16 11.09.17   09:3311.09.17   09:33



17

DER KLEINE FINGER
1. Januar – 13. Januar

4

Im ersten Augenblick hält er den schwarzen Haufen mitten 

auf dem Weg für einen abgestürzten Satelliten, aber dann 

sieht er, dass es sich um ein auf dem Dach liegendes Auto han-

delt.

Ein Drecks-Montero, schwarz, wie der von Bill Haji.

Es ist Bill Hajis Montero.

Vielleicht vier-, fünfhundert Meter hinter der Stelle, an 

der sie aneinander vorbeigerast sind. Wie lange liegt das jetzt 

zurück? Eine Stunde? Er hat jedes Zeitgefühl verloren. Die 

Drinks sind ihm wohl doch stärker aufs Hirn geschlagen als 

gedacht.

Er will gerade seine Funkanlage einschalten und eine Mel-

dung absetzen, als er Klopfgeräusche hört, die wie Morsezei-

chen klingen. Er steigt aus. Ruft Bill Hajis Namen, als wären 

sie alte Bekannte. Bill Haji. Dabei kennen sie einander kaum. 

Jeder kennt Bill Haji. Diese schillernde, unangenehme Per-

sönlichkeit. Rastlos, immer auf dem Weg irgendwoher oder 

irgendwohin. Erhard hat ihn schon ein paarmal gefahren. 

Das erste Mal ins Krankenhaus. Danach zweimal vom Flug-

hafen zu Hajis Ranch, die nur wenige Kilometer entfernt 
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liegt. Haji war beide Male aus Madrid gekommen, mit vier, 

fünf Koffern und in Begleitung eines erschöpft wirkenden 

jungen Mannes. Die Koffer waren bei beiden Gelegenheiten 

dieselben, nicht so der junge Mann. Erhard waren die Ge-

rüchte egal – oder wie Haji sein Leben lebte. In derlei Dinge 

mischt er sich nicht ein. Solange die Jungs volljährig und frei-

willig da sind.

»Bill Haji«, ruft er noch einmal.

Das Auto hat auf allen Seiten Dellen. Vermutlich hat es 

sich mehrmals überschlagen. Drecks-Montero, japanische Pappe, 

nichts weiter. Eine lange Spur Glassplitter zeigt an, wie weit 

der Wagen über den Weg geschlittert ist. Er ruft noch ein-

mal, während er um den Wagen herumgeht und durch das 

Loch schaut, das mal die Windschutzscheibe oder vielmehr 

die Seitenscheibe gewesen ist. Es ist niemand drinnen. Weder 

Bill noch einer seiner Jungs. Erhard atmet erleichtert auf. 

Obwohl Bill Haji ihm egal ist, hat er schon befürchtet, ihn 

zerquetscht wie eine vollgesaugte Zecke hinterm Lenkrad 

vorzufinden. Aber das Wageninnere ist leer, die Tür – oder 

eine der Türen – hängt in den Angeln. Vielleicht ist er los-

gelaufen, um Hilfe zu holen. Oder seine Schwester hat ihn 

abgeholt, die ist eigentlich immer in seiner Nähe, wenn man 

ihn in der Stadt oder im La Marquesina sieht. Er beugt sich 

vor und legt die Hand aufs Blech. Es ist noch warm.

Für einen kurzen Augenblick verschwindet die Dunkel-

heit, und Autowrack und Himmel erstrahlen in Grün, Zyan 

und Magenta.
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Über ihm kracht es laut. Erhard blickt auf. Es folgt eine rasche 

Serie weiterer Donnerschläge, dann bunter Funkenregen. Im 

ersten Augenblick hält er es für Leuchtraketen eines Schif-

fes. Dann fällt ihm wieder ein, dass Silvester ist. Als seine 

Augen sich wieder an die Dunkelheit gewöhnt haben, nimmt 

er direkt vor sich eine Bewegung wahr.

Vor dem, was mal der Auspuff des Wagens gewesen ist, sitzt 

ein Hund.

Sitzen zwei Hunde.

Sie sehen ihn an wie zwei harmlose Kläffer, aber es sind 

Straßenhunde. Keiner weiß, woher sie kommen. Vielleicht aus 

dem elf Kilometer entfernten Corralejo. Im Mondlicht, im 

Widerschein des Feuerwerks, wirken sie richtiggehend hübsch. 

Bei Tageslicht aber sieht man, wie abgemagert und räudig sie 

sind. Eine echte Plage für die Schaf- und Ziegenbesitzer. Die 

jungen Männer machen sich inzwischen einen Spaß daraus, 

von den Ladeflächen ihrer Pick-ups auf sie zu schießen. Trotz-

dem vermehren sich die Köter wie Karnickel. Erhard schätzt, 

dass sich in der Dunkelheit um ihn herum noch mehr Tiere 

befinden, wahrscheinlich lauert dort ein gutes Dutzend. Viel-

leicht hat Bill Haji ja einen von ihnen erwischt und sich des-

halb überschlagen. Einer der Hunde sabbert. Erhards Blick 

wandert an den Vorderbeinen entlang nach unten.

Der größte Teil des Gesichts ist weg, trotzdem erkennt 

er Bill Hajis Überreste. Da ist nichts mehr zu retten. Es ist 

nur zu hoffen, dass er bereits tot war, als die Hunde sich über 

ihn hergemacht haben. Seine markanten rötlichen Koteletten 

sehen aus wie abgezogenes Fuchsfell.

Und dann sieht er noch etwas.
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Hinter dem linken Vorderrad leuchtet im Licht einer am 

Himmel explodierenden Rakete etwas auf. Warmer Bern-

steinschimmer, zwischen Kupfer und Gold. Ein Brillenbügel 

oder ein abgerissenes Kabel. Dann erkennt er einen Finger-

nagel und den breiten, sich ins Fleisch schneidenden Ring.

Bill Hajis Verlobungsring an Bill Hajis Ringfinger. 10 

minus 1.

Er will nicht noch mal um den Wagen herumgehen, also 

schiebt er seinen Arm darunter. Die zwei Hunde sehen von 

ihrer Mahlzeit auf, der eine fletscht die Zähne und zieht 

sprungbereit die Vorderläufe unter den Oberkörper. Viel-

leicht kann Erhard es noch schaffen, sich den Finger zu schnap-

pen, ohne dass sich eins der Biester in seinen Arm verbeißt, 

vielleicht aber auch nicht.

Ganz langsam weicht er zurück und schaltet die Schein-

werfer seines Wagens ein. Er blendet ein paarmal auf und 

wieder ab, bis die Hunde aufstehen und ihn ins Visier neh-

men. Dann legt er die Hand auf die Hupe und stemmt sich 

mit seinem ganzen Körpergewicht dagegen. Das Auto stößt 

ein paar heisere Töne aus, die eigentlich nicht zu einem Mer-

cedes passen. Er hält die Hupe so lange gedrückt, bis die zwei 

Hunde sich wie zwei Junkies in die Dunkelheit verziehen.

Im Schein des Fernlichts rennt er zurück zu dem Montero. 

Sofern man es rennen nennen kann. Es ist Monate, wenn 

nicht Jahre her, seit er das letzte Mal gerannt ist, sodass ihm 

die wenigen Meter unendlich weit vorkommen. Vermutlich 

beobachten die Hunde ihn aus dem Dunkeln heraus und 

stürzen sich gleich auf ihn. Außerdem rechnet er jeden Au-

genblick damit, dass seine Beine ihm den Dienst verweigern 
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und nicht weiter tragen wollen. Erhard beugt sich über die 

Front des umgekippten Montero, bis zum Ring fehlt aber 

noch ein guter halber Meter.

Er schiebt sich weiter und hängt schließlich genau über 

dem, was von Bill Hajis Kopf und Gesicht noch übrig ist, 

starrt in die bloßliegenden, aber verloschenen Augen inmit-

ten des rotblauen Fleischklumpens.

Finde den Jungen.

Der Satz dringt so klar und deutlich durch den Lärm des 

Feuerwerks, dass Erhard einen Augenblick lang glaubt, das 

Radio im Wagen liefe noch. Oder einer der Hunde hätte zu 

ihm gesprochen – was weiß denn er. Er schaut in Bill Hajis 

Gesicht und könnte schwören, dass der Satz von dort ge-

kommen ist, von dem schwarzen, sich langsam verstei fenden 

Punkt im Auge. Die Stimme hat er schon einmal gehört, sie 

kommt ihm bekannt vor. Vielleicht war es die von Bill Haji. 

Oder er hat den Satz, aus welchen Gründen auch immer, 

selbst laut vor sich hin gesagt. Erhard erinnert sich schon 

nicht mehr an den Wortlaut, nur noch an den flehenden 

Unter ton.

Dann fällt sein Blick wieder auf den Finger. Er zieht sich 

an einer vorstehenden Kante hoch. Das Blech ist immer noch 

warm, wie eine sonnenwarme Klippe. Das Feuerwerk ver-

ebbt, über der Küste wird noch ein letzter Salut abgeschos-

sen und verglüht in einem grünsilbern glitzernden Netz. Dann 

wird es still. Bis auf das leise Knistern des Motors und das 

aggressive Kläffen der Hunde, das in supersonisches Gewin-

sel übergeht, ein Geräusch wie kurz vorm Angriff. Neben 

dem Auto raschelt und scharrt es. Erhard schiebt sich weiter 

vor, streckt die Hand aus und greift nach dem Finger. Er ist 

kalt. Rau. Ein Wunder.

9 plus 1, denkt er.
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Er läuft zurück zu seinem Wagen, schiebt sich auf den Fah-

rersitz und knallt die Tür zu. Sowie er den Montero gesehen 

hatte, war er schlagartig nüchtern, wenn auch mit einem mäch-

tigen Kater. Genauso schlagartig ist der Rausch jetzt wieder da. 

Nicht nur das Karussell in seinem Innern, sondern auch eine 

bizarre, aufgekratzte Freude.

Sein Gehirn betreibt eine Art Kurzschlussmathematik. 

Seine eigenen neun Finger plus Bill Hajis Finger machen 

zusammen zehn. Die Gleichung löst ein freudiges Krib-

beln in seinem Bauch aus, das bis in seinen Schwanz reicht, 

als würde dieser neue zehnte Finger seine Libido befeuern. 

Er weiß, dass das Unsinn ist, Einbildung, trotzdem löst die 

Summe der Finger ein Gefühl in ihm aus, das er ewig nicht 

mehr verspürt hat. So wie die Trennung von seinem eige-

nen zehnten Finger vor fast achtzehn Jahren ein Akt des Ab-

stoßens gewesen ist, eine bewusste Subtraktion, bringt dieser 

Finger das damals verlorene Gleichgewicht wieder zurück.

Er wirft die Socken in die Dunkelheit und legt sich mit 

schwirrendem Kopf ins Bett. Der Generator ist ausgegangen, 

weil Erhard vergessen hat, nach ihm zu sehen, bevor er ge-

fahren ist. Morgen will er sich das Ganze anschauen. Es ist 

still, aber wenn der Wind die Richtung wechselt, glaubt er, das 

Knurren der Hunde zu hören.

Wenn sie ihn auffressen, ist nichts mehr da, was man be-

graben kann, und wenn es nichts zu begraben gibt, ist er 

nicht tot. Bill Hajis Schwester, ein hartleibiges Weib, fast 

ein Kerl, kann sich dann nur von einem leeren Sarg verab-

schieden.
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Der Finger von Bill Hajis Hand, die Erhard einmal von der 

Hauptstraße gewinkt hat. Irgendeine Freundin war krank, 

und Bill Haji hat ihn während der Fahrt genervt. Am deut-

lichsten erinnert Erhard sich noch an den Duft von Was-

sermelone und an das aufgerollte Bündel aus Fünfhundert-

Euro-Scheinen, mit denen Bill Haji bezahlen wollte. Erhard 

musste in einen Laden gehen und den Schein wechseln las-

sen. Der Finger. Bill Hajis Hand. Bill Hajis Koteletten. Das 

Irischste an dem Mann.

Er tastet im Dunkeln nach dem Telefon. »Da ist ein Un-

fall passiert. Beeilt euch«, fügt er noch hinzu. Als würde er 

eine Nachricht auf einem Anrufbeantworter hinterlassen. Er 

nennt ihnen die Adresse, verstellt die Stimme, versucht spa-

nischer zu klingen. »Los perros se lo han comido.« Die Hunde 

haben ihn gefressen. Der Mann am anderen Ende der Ver-

bindung versteht ihn nicht richtig.

»Ihr Name? Mit wem spreche ich überhaupt?«

Es ist lang still. Erhard will eigentlich auflegen, findet aber 

in der Dunkelheit die Gabel nicht. Er folgt dem geringelten 

Kabel bis zum Gerät.

»Hallo?«

Erhard legt auf. Schockierende Stille breitet sich aus. Nur 

der über die Steine fegende Wind ist wieder zu hören. Das 

neue Jahr hat auf den Inseln Einzug gehalten. Der Finger liegt 

unter seinem Kopfkissen wie ein Glücksbringer.
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Am Dienstagmorgen steht er früh auf und fährt eine Runde, 

ehe er sich in der Zentrale meldet und die ersten Kunden 

annimmt. Seine erste Tour führt grundsätzlich runter in die 

Fischersiedlung Alapaqa, wo die Möwen kreischen und der 

beste Kaffee der Insel serviert wird. Aristide und seine Frau 

Miza rösten ihn selbst und mahlen ihn in einer alten ara-

bischen Mühle, die einen ganzen Arbeitstisch belegt. Der 

Kaffee ist fast lila und süß, der beste der Insel, wenn Erhard 

auch nicht behaupten kann, alle auf der Insel gerösteten Kaf-

fees schon mal probiert zu haben.

»Gut siehst du aus, Erhard«, sagt Miza. Erhard begrüßt 

ihre Cousine, die gerade barfuß das Café betritt. Sie wohnt 

vorübergehend bei Miza. Ein Biker-Girl mit Revolverschnauze. 

Was sie sagt, gefällt ihm weniger, dafür fasziniert ihn ihr 

Haar umso mehr, besonders wenn sie ihm den Rücken zu-

kehrt. Das Haar ist dunkel und lang, bis zum Po. Während 

Erhard seinen Kaffee trinkt, erzählt die Cousine von einem 

Bodybuilder namens Stefano. Kein sehr sympathischer Typ, 

wenn sie Erhard nach seiner Meinung fragen würde, was sie 

natürlich nicht tut. Sie fragt grundsätzlich nicht. Sie spricht 

vom Erbsenhirn des Bodybuilders, der einen Fernseher zer-

trümmert und in einer Bar in Puerto zu viel Geld für ein paar 

blöde Tussis ausgegeben hat. Miza putzt das Café und wirft 

Erhard einen vielsagenden Blick zu.

Erhard darf Mizas Bad benutzen – ursprünglich ein klei-

ner Schuppen, den die Fischer zum Ausnehmen und Trock-

nen großer Fische genutzt haben, der inzwischen aber zur 

öffentlichen Dusche für Surfer, Fischer und einen Taxifahrer 

ohne eigenes Bad umgebaut worden ist. Erhard ist immer 
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froh, wenn dort gerade kein Fisch zum Trocknen hängt. Heute 

baumelt dort ein großer Schwertfisch von einem riesigen 

Haken.

9

Er fährt knapp hundertzwanzig Euro ein. Kaum hat er den 

einen Kunden abgesetzt, kommt auch schon der nächste. Er 

traut sich nicht, den Finger rauszunehmen, der in seiner Ta-

sche steckt. Er hat versucht, den Ring abzuziehen, der ihn 

nicht interessiert, aber der sitzt bombenfest. Bill Haji war 

nicht fett, aber entweder war sein Ringfinger geschwollen 

oder mit den Jahren so fleischig geworden, dass der Ring 

quasi eingewachsen ist. Wenn der Finger erst mal ein bisschen 

trockener ist und schrumpft, wird der Ring sich vielleicht 

lösen. Hauptsache, der Finger bricht nicht durch oder zerbrö-

selt wie trockenes Leder.

Nach der Siesta fährt er runter nach Villaverde. Er parkt 

den Wagen in einer stillen Gasse hinter dem weißen Palast der 

Aritzas. Jedes Jahr kurz nach Silvester bekommen die Aritzas 

Besuch vom Festland. Dann muss die kleine Nichte Ainhoa 

Gershwin spielen, immer das Konzert in F.

Er kommt eine halbe Stunde früher, um noch den Flügel 

zu stimmen. Unterdessen trinken die Frauen auf der Veranda 

Champagner, und die Männer werfen kundige Blicke in den 

Steinway und fachsimpeln. Nicht mit Erhard, sondern mit-

einander. André Aritza ist ein freundlicher Mann Ende vier-

zig mit einer dicken Brille. Seit Erhard ihm gegenüber er-

wähnt hat, dass er von Computern keine Ahnung hat und 

sich auch nicht dafür interessiert, ist André Aritza merkwür-

dig distanziert. Vielleicht verständlich, immerhin hat Aritza 
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ein Vermögen mit Schiffscomputern und Navigationsinstru-

menten gemacht. Er ist einer der neureichen Inselbewohner, 

die wie Pilze aus dem Boden schießen. Verschrobene Män-

ner ohne Rückgrat, mit Vorzeigefrauen, die sich um Haushalt 

und Kinder kümmern.

Heute stehen drei schielende Erfindertypen um den Flü-

gel, kommentieren die hoch- und runterhüpfenden Hämmer 

und reden über Erhard, den Klavierstimmer, als säße er nicht 

direkt daneben. Der Schwager erzählt etwas von einer App, 

mithilfe derer man Klaviere stimmen kann. »Clever, clever«, 

sagt der Schwager. »Wie viel kostet dich der Klavierstimmer?«

»Viel zu viel für viel zu wenig.«

»Dann lad dir doch die App runter«, sagt der Schwager, 

»die kostet neunundsiebzig Cent.«

Die Männer lachen.

»Dann ist der arme Mann ja bald arbeitslos«, sagt der jüngste 

Erfinder.

Erhard steckt mit dem Kopf im Flügelkasten und werkelt 

mit dem Stimmschlüssel herum. So etwas erlebt er oft, auch 

beim Taxifahren.

Er spürt den Finger in der Tasche. Nein, er spürt ihn nicht, 

er ist sich nur bewusst, dass er dort steckt. Er hätte nicht übel 

Lust, die Saiten aus dem verfluchten Flügel rauszureißen. 

Oder mit André Aritzas zwischen die Saiten geklemmtem 

Kopf Etüden zu spielen. Zugleich macht der Finger ihn aber 

auch ruhig und entspannt. Wozu seine Möglichkeiten ver-

spielen.

Reina Aritza versucht, die Gäste in das riesige Esszimmer 

hinter eine geschlossene Doppelschiebetür zu beordern. Im 

ganzen Haus riecht es nach verkochtem Hummer. Erhard 

lässt sich Zeit, während die Gesellschaft vor den Fenstern 

mit Blick über die Bucht zusammenkommt und Champagner 
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trinkt. Er geht runter in die Küche und wäscht sich die schwar-

zen Finger, ehe er durch die Eingangshalle und den Haupt-

eingang nach draußen geht. Als die Tür hinter ihm ins Schloss 

fallen will, denkt er gerade noch rechtzeitig an das Kuvert 

mit dem Honorar. Die hundert Euro liegen oben auf dem 

kleinen Sideboard. Er ist nicht darauf angewiesen; wenn er 

den Umschlag jetzt dort liegen ließe, könnte er André Aritza 

damit signalisieren, dass er den Flügel nicht wegen des Geldes 

stimmt und dass er sich für so ein Kleingeld keine blöden 

Kommentare anhören muss. Andererseits würde Aritza doch 

nur denken, dass Erhard sein sauer verdientes Geld vergessen 

hätte. Er hätte direkt den Mund aufmachen sollen, als sie 

über ihn gelästert haben. Er will ihnen nicht noch mehr Grund 

geben, sich über ihn lustig zu machen, das gönnt er ihnen 

nicht, verdammt noch mal.

Er geht wieder nach oben, vorbei an dem gigantischen 

Esszimmer, aus dem Reina Aritzas Stimme zu hören ist, die 

die Gäste an den Tisch dirigiert und Männer und Frauen 

platziert. Sie ruft nach André, bekommt aber keine Antwort. 

Erhard nimmt das Kuvert vom Sideboard und wirft einen 

kurzen Blick durch den Türspalt. Die Nichte lehnt am Flü-

gel und schaut aus dem Fenster. André Aritza steht direkt 

hinter ihr, etwas zu sehr auf Tuchfühlung. Sein Mund ist 

zu dicht an ihrem Ohr, und seine Hand streicht über ihren 

Schenkel nach oben und bleibt auf der langen silberfarbenen 

Bluse liegen. Es scheint ihr nicht zu gefallen, aber sie wirkt 

auch nicht sonderlich überrascht und lässt es über sich er-

gehen. Der einzig mildernde Umstand ist, dass sie nicht seine 

leibliche Nichte ist, sondern die Tochter eines guten Freunds. 

Sie ist kein Kind mehr, eher eine junge Frau, siebzehn, 

vielleicht achtzehn Jahre alt. Für einen Mann wie Erhard, 

der sich weder mit Sex noch mit der Verführung von Frauen 
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auskennt, sieht die Annäherung nicht gerade sexy oder ver-

führerisch aus.

Hinter sich hört er Reina Aritza.

»Señor Jorgenson, danke schön und ein gutes neues Jahr«, 

sagt sie, als sie ihn mit dem Kuvert in der Hand sieht.

Erhard dreht sich hastig um und stößt die Tür zum Wohn-

zimmer auf, wo André Aritza eilig die Hand zurückzieht. 

Steif wie ein Kammerdiener steht er da und wirft Erhard 

einen vernichtenden Blick zu. Die Nichte wirkt noch immer 

gänzlich ungerührt. Vielleicht hat er sie ja mit Champagner 

abgefüllt oder ihr etwas gesagt, was sie noch immer beschäf-

tigt.

»Ihre reizende Gattin sucht Sie«, sagt Erhard laut.

»Ja, danke«, sagt André Aritza und wendet verärgert den 

Blick ab.

»Der Hummer wird kalt«, ruft Reina in den Raum hinein. 

»Und denk an die Champagnergläser.«

»Ihnen und Ihrer Nichte ebenfalls ein gutes neues Jahr«, 

sagt Erhard zu André Aritza, dreht sich um und geht. Ob-

wohl er solche Dinge immer wieder erlebt, fragt er sich jetzt, 

ob er gerade zum letzten Mal in diesem Haus war. Er wäre 

nicht überrascht, wenn André Aritza nach diesem Zwischen-

fall ihm gegenüber umso distanzierter wäre. Er hat nicht 

viele Stimmaufträge. Er sollte die wenigen Kunden, die er 

hat, nicht verprellen. Aber er muss sich ja noch nicht ent-

scheiden. Diese Leute wird er im Zweifel erst in einem Jahr 

wiedersehen.
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Ein Mann steht draußen vor der Tür. Erhard betrachtet ihn 

durch das kleine Fenster, zählt bis dreißig, vielleicht geht er 

ja wieder. Der Mann – ein gewisser Francisco Bernal – reibt 

sich die Lider unter der Sonnenbrille, als wäre er müde oder 

hätte etwas ins Auge bekommen. Einunddreißig, zweiund-

dreißig, dreiunddreißig. Doch der Mann bleibt und starrt bloß 

die Tür an, als könnte sie jeden Augenblick von allein auf-

springen. Ein hübscher junger Mann Ende dreißig. Er hat 

Kinder und eine Frau, die in einem der Hotels arbeitet.

Erhard macht die Tür auf, und der Polizist sieht ihm direkt 

ins Gesicht.

»Ermitaño«, sagt er zur Begrüßung.

»Kommissar.«

»Ich bin kein Kommissar.«

»Und ich kein Eremit.«

Bernal lächelt. »Okay, Jorgenson. Wie geht es Ihnen?«

»Gut, und Ihnen? Den Kindern?«

»Der Jüngste hat gerade die Masern gehabt.«

Erhard nickt. Er kennt den Vizepolizeikommissar schon 

seit Jahren. »Ihr Kollege hat gestern Nachmittag angerufen.«

»Wir hätten es ja vorgezogen, Sie wären aufs Präsidium ge-

kommen.«

»Ich war gestern verhindert.«

»Dann kommen Sie jetzt mit.«

»Nee, jetzt sind Sie ja hier. Außerdem verstehe ich nicht, 

was Sie noch wissen wollen. Ich hab Ihnen doch alles gesagt, 

mehr weiß ich nicht.«

Der Polizist nimmt die Sonnenbrille ab. Er sieht müde aus. 

»Ich kann Sie mitnehmen und wieder zurückbringen.«
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»Klingt nett, trotzdem danke.«

Bernal wirft einen Blick auf den Wagen. »Was ist mit dem 

Seitenspiegel passiert?«

»So was passiert, wenn man Taxi fährt.«

»Jorgenson, ich soll Sie abholen. Machen Sie es mir nicht 

so schwer.«

»Nennen Sie mich Señor Gegendieregeln.«

Bernal lächelt. Ein ehrliches Lächeln. Genau deshalb mag 

Erhard ihn.

»Warum haben Sie am Telefon nicht Ihren Namen ge-

nannt?«

»Die Verbindung war schlecht«, sagt Erhard. »Sie wissen, 

wie das hier draußen sein kann.«

»Soweit ich weiß, ist es deutlich besser geworden, seit die 

neuen Kabel verlegt worden sind.«

»Ach ja?«

»Warum haben Sie nicht noch mal angerufen?«, fährt Ber-

nal fort.

»Es war die Silvesternacht, und ich war müde.«

»Waren Sie auch müde, als Sie die Leiche gefunden haben?«

»Ja.« Erhard muss wieder an die Worte denken, die aus 

Bill Hajis Augen kamen, an die er sich aber nicht mehr er-

innern kann. Solche Informationen fördern nicht eben die 

eigene Glaubwürdigkeit.

»Wann waren Sie zuletzt beim Arzt?«

»Ach, hören Sie auf«, sagt Erhard und holt seinen Führer-

schein heraus. Ein Taxifahrer muss ihn immer dabeihaben, 

er hat ihn aber noch nie jemand anderem als Bernal gezeigt, 

der ihn Mal ums Mal kontrolliert.

Er wirft einen Blick aufs Datum. Oktober 2011.

»Keine Probleme mit der Nachtsicht?«

»Natürlich nicht.«
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»So was soll vorkommen. In Ihrem Alter.«

»Das ist doch Schikane. Es gibt hier zwei Taxifahrer, die 

noch älter sind als ich.«

»Das stimmt nicht ganz. Alberto Ramírez ist achtundsech-

zig, Luis Hernaldo Espósito sechsundsechzig.«

»Schau an, junge Männer also. Das ändert aber nichts an 

der Tatsache, dass ich ein guter Fahrer bin.«

»Das weiß ich, aber für Ihren Starrsinn sollte ich Sie eigent-

lich festnehmen.« Sein Blick wird schlagartig ernst. »Ermi-

taño, ich muss Sie etwas fragen.«

Er wird diesen Namen einfach nicht los. Vor ein paar Jah-

ren hat ihn das noch so wütend gemacht, dass er alles Mög-

liche unternahm, damit die Leute ihn Jorgenson nannten. 

Genützt hat es nichts. Es gibt nichts Langlebigeres als einen 

missverstandenen Spitznamen.

»Schießen Sie los«, sagt er.

»Es gibt da was … über Bill Haji … was wir gern wissen 

würden.« Bernal sieht sich um.

»Keine Angst. Außer uns ist niemand hier. Außer uns und 

den Ziegen.«

»Ich hab Pérez-Lúñigo gebeten, im Auto zu warten.«

Erst jetzt bemerkt Erhard den dunklen Schatten im Strei-

fenwagen. Lorenzo Pérez-Lúñigo ist Arzt, ein mittelmäßiger 

zwar, aber der einzige Rechtsmediziner auf der Insel. Kein 

bisschen engagiert, aber ein arroganter Teufel und geradezu 

verliebt in Leichen. Eine ätzende Persönlichkeit, Erhard 

wollte ihn vor ein paar Jahren wegen Leichenschändung an-

zeigen, aber Bernal konnte ihn überreden, von der Anzeige 

abzusehen.

»Was auf einer Taxifahrt passiert, bleibt für immer ein Ge-

heimnis des Fahrers, heißt es.«

Bernal lächelt. »Können wir reingehen?«

Der Einsiedler.indd   31Der Einsiedler.indd   31 11.09.17   09:3311.09.17   09:33



32

Erhard führt ihn ins Wohnzimmer, das gleichzeitig auch die 

Küche ist. Er lehnt sich an den Küchentisch und gibt Bernal 

mit einer Geste zu verstehen, dass er das gern auch tun darf.

»Sie haben noch immer kein fließend Wasser?«, fragt der 

Polizist und mustert die leere Cognacflasche auf dem Tisch.

»Wasser ist für Schildkröten«, sagt Erhard.

»Na ja, Sie leben ja auch wie eine Schildkröte, ich mache 

mir Sorgen um Sie.«

»Lassen Sie’s. Ich hab schon Schlimmeres überlebt.«

Bernal zuckt mit den Schultern. »Sie haben am Telefon 

gesagt, die Hunde hätten ihm ins Gesicht gebissen?«

»Ich hab gesagt, sie würden sein Gesicht fressen.«

»Und dass sie oben auf dem Wagen gehockt und sich über 

ihn hergemacht hätten.«

»Ja, so sah es für mich aus.«

»Sind Sie sich wirklich sicher, dass es das Gesicht war?«

»Ich hab seine Koteletten gesehen, Haare. Und seine Augen.«

»Waren Sie vielleicht übermüdet?«

»Ich weiß, was ich gesehen habe.«

»War es vielleicht der Rücken?«

»Wenn er hinten Augen hatte …«

Der Kommissar lächelt erneut. »Wir können seinen Ring 

nicht finden. Der ist außergewöhnlich, wenn auch ohne gro-

ßen materiellen Wert.«

»Wer weiß, was diese Tiere sonst noch gefressen haben.«

»Wir haben in der Gegend alles abgeschossen, was vier 

Beine hat. Sogar ein paar Hunde, die gar nicht wild waren. 

Lorenzo hatte die Arme bis zu den Ellenbogen in den Hunde-

därmen. Nichts. Kein Ring.«

»Dann war er ja in seinem Element. Vielleicht haben die 

Viecher den Ring ja nicht runtergekriegt. Möglicherweise 

liegt der jetzt irgendwo, wer weiß, wo die sich rumtreiben.«
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»Wir hätten ihn gefunden. Haben die ganze Gegend ab-

gesucht. Das Problem ist, dass alles, was in diesen Hunden 

war, nach drei bis vier Stunden so aufgelöst ist, dass man es 

nicht mehr erkennen kann. Den Ring hätten wir trotzdem 

finden müssen. Und wenn das Gesicht wirklich das Letzte 

war, was diese Hunde gefressen haben, hätten wir auch das 

finden müssen.«

»Wann waren Sie dort?«

»So schnell wie möglich.« Der Polizist blickt zu Boden. 

Das Laminat ist an manchen Stellen gerissen und mit Klebe-

band geflickt. »Wir gehen von einem Unfall ohne Fremdein-

wirkung aus.« Ohne Fremdeinwirkung. Er murmelt es gleich 

mehrmals vor sich hin.

Erhard will nicht, dass der Polizist ihm die Erleichterung 

ansieht. Er dreht sich um und räumt willkürlich ein paar Ge-

genstände auf der Anrichte um.

»Wie lang hat es gedauert?«

»Der Mann war ja schon tot. Außerdem war es in der Sil-

vesternacht, wie Sie ja schon gesagt haben.«

»Wo liegt dann das Problem?«

»Die Familie sitzt uns im Nacken. Liebe macht ungerecht. 

Sie wollen irgendetwas in den Sarg legen können. Nicht nur 

einen Stein von Alejandros Weg. Der Schwester geht es vor 

allem um den Ring.«

»Eleanor können Sie nichts vormachen. Das würde nicht 

gut gehen.« Er muss wieder an die Schwester denken. Hat sie 

in seinem Rückspiegel gesehen. Sie ist doppelt so maskulin wie 

Bill Haji.

»Deshalb suchen wir auch weiter. Dieser Ring ist so etwas, 

na, Sie wissen schon, so etwas wie seine Persönlichkeit. Ich 

würde der Schwester gern den Ring geben und ihr sagen, 

dass er jetzt in Hajis Sarg liegt. Nicht nur die Reste seiner 
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Schuhe und die Leber, die diese Höllenviecher aus irgend-

einem Grund nicht angerührt haben.«

Erhard wagt es nicht, zum Küchenregal hinüberzubli-

cken, zur Kaffeedose mit der Aufschrift »Mokarabia 100  

Arábico«, in der der Finger liegt. »Ich kann Ihnen nicht 

helfen.«

Der Polizist sieht sich um, als wollte er noch etwas 

sagen. Sein Blick bleibt an einer Stelle hängen, wo sich die 

Tapete von der Wand gelöst hat. Man sieht das blanke 

Holz, die blasse Maserung mit Kritzeleien des Zimmer-

manns.

Erhard begleitet ihn noch raus zum Wagen. Pérez-Lúñigo 

blickt ungeduldig auf.

»Wenn Sie hören sollten, dass jemand den Ring gefunden 

hat, sagen Sie bitte Bescheid.«

»Natürlich«, sagt Erhard. »Wenn ich von jemandem hören 

sollte, der den Ring gefunden hat, ruf ich auf der Stelle an.«

»Hab ich schon erwähnt, dass ich mal ein Mädchen aus 

Dänemark kannte? Ich hab damals auf Lanzarote gewohnt. 

Ein wirklich teuflisches kleines Biest, nicht zu zähmen.« Er 

setzt sich in den Wagen, lässt die Tür aber noch offen. »Ir-

gendwann ist sie einfach wieder nach Hause gefahren. Das 

ist das Problem mit diesen Inseln: Wer vernünftig ist, fährt 

irgendwann wieder.«

»Kenn ich nicht«, murmelt Erhard.
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11

Er redet mit Aaz, dem Knaben im Körper eines Mannes.

Aaz ist vermutlich der Einzige, den er nicht einordnen kann 

und der auf seltsame Weise alle Typen in sich vereint und 

zugleich keiner von ihnen ist. Das gefällt Erhard. Sie fahren 

durch Tindaya.

Aaz meint, er sollte dem Ganzen eine Chance geben: Das 

hast du dir verdient, irgendwann muss das doch passieren.

Aber Erhard ist sich nicht sicher. »Das letzte Mal ist acht-

zehn Jahre her, Aaz. Und es kommen immer weniger Tou-

risten – hauptsächlich diese primitiven Arsenal-Fans, die auf 

der Suche sind nach billigem Bier und einem schnellen Fick, 

um es mal so zu sagen. Oder Familien, deren fette Kinder, 

kaum dass sie gelandet sind, zum nächsten McDonald’s wol-

len. Zwischen den richtig guten Fahrten kann es Riesen-

abstände geben, auch für mich. Ganz zu schweigen von den 

Abständen zwischen netten Frauen.«

Darf ich dir Liane vorschlagen? Oder eine der anderen 

Schwestern?

»Nett von dir, Aaz. Aber diese Frauen sind nicht direkt mein 

Typ, und ich wohl auch nicht ihrer. Mit ein bisschen Glück 

find ich eine mürrische alte Witwe aus Gornjal. Davon soll 

es dort ja einige geben.«

Sie lachen.

»Wer will schon einen abgehalfterten alten Taxifahrer?«, 

fragt Erhard. »Einen behinderten Arbeiter mit schlechten 

Zähnen?«

Du stimmst doch auch Klaviere.

»Dafür bezahlen inzwischen fast nur noch Idioten. Weißt 

du, es gibt inzwischen modernere Techniken, die besser und 
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billiger sind. Wer weiß, vielleicht gilt das in ein paar Jahren 

auch fürs Taxifahren. Dann werdet ihr alle von Robotern rum-

kutschiert.«

Und du, was ist mit dir? Wer soll mich dann nach Hause 

fahren?

»Bis es so weit ist, Aaz, bin ich längst tot, und du bist 

erwachsen und hast mich seit Jahren vergessen. Dann gibt 

es bestimmt auch einen Tunnel nach Afrika, sodass du in die 

Sahara fahren und auf elektrischen Kamelen reiten kannst.«

Aaz antwortete nicht, er starrt aufs Handschuhfach, das 

man per Daumendruck öffnet.

12

Erwachsene Männer mit Drachen.

Erhard schaltet das Taxischild aus, bleibt bei den Dünen 

stehen und sieht den Kitesurfern zu. Er kann selbst entschei-

den, wann und wie viel er arbeiten will. Will er den gan-

zen Tag fahren, kann er das machen und den nächsten Tag 

freinehmen, wenn ihm danach ist. Er fährt einfach dorthin, 

wo Kunden sind, und macht seine Touren. So kommt es ihm 

jedenfalls vor. Es ist nicht schwer, fordert ihm nicht viel ab. 

Er weiß, wo Kunden warten. Es ist genau wie mit den Kla-

vieren. Er braucht nur ein paar Töne zu hören, dann weiß 

er, was das Problem ist, ob sich etwas verklemmt hat, die 

Luftfeuchtigkeit zu hoch ist oder sich nur zu viel Staub 

und Dreck angesammelt haben. Auf dieselbe Weise liest er 

den Verkehr, hört die Flugzeuge und spürt regelrecht das 

Gedränge auf den Hauptstraßen. Er weiß einfach, wo eine 

Frau mit ihrer Teenagertochter nach dem Shoppen wartet 
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und zurück ins Hotel will, wo eine Gruppe Geschäftsleute 

auf die Straße tritt, um in die nächste Stripbar gebracht zu 

werden, oder wo ein Surfer mit Sand zwischen den Zehen 

über die Dünen klettert. Viele Kollegen hassen ihn dafür, 

während andere ihm beinahe mit Ehrfurcht begegnen. Ei-

nige der Katholiken bekreuzigen sich sogar, wenn er in die 

Werkstatt kommt. Von der Zentrale kriegt er nur selten Fahr-

ten, sie wissen, dass er auch ohne sie genug zu tun hat. Hin 

und wieder traut sich einer der jungen Fahrer zu ihm und 

fragt ihn nach seinem Geheimnis. In der Bar des Hotel Phe-

nix, während die jungen Kollegen im Hintergrund dumme 

Bemerkungen machen. Wartet’s nur ab, der Mann ist eine 

Legende, er wird mir den Weg zum Ruhm zeigen. Aber 

Erhard kennt den Weg zum Ruhm nicht, er weiß ja selbst 

nicht, wie er das macht. Er kann nur sagen, beobachte den 

Verkehr, frag dich, ob du es mit einem Reisetag zu tun hast, 

und denk an die Menschen. Wo würdest du bei diesem oder 

jenem Wetter selbst hinwollen? Gute, im Grunde aber un-

brauchbare Ratschläge. Es ist wie mit der Musik, versucht er, 

den Jungen zu erklären, die in der Regel keine Ahnung von 

Musik haben.

Die jungen Fahrer wollen was lernen, die im mittleren 

Alter sind verbittert. Sie werden in ihrem Leben kaum noch 

etwas anderes tun, als Taxi zu fahren, davon aber nie gut 

leben können. Sie sehen in Erhard einen Betrüger, einen Ex-

tranjero, der ihnen nicht nur die Fahrgäste nimmt, sondern 

sich auch noch aufführt, als wäre er was Besseres. Er wohnt 

allein dort draußen in Majanicho, er redet nicht mit den 

anderen, sitzt nur in seinem alten Mercedes und liest Bücher, 

wenn er ihnen nicht gerade Kunden vor der Nase wegschnappt. 

Manch einer spricht das auch laut aus. Sogar ihm gegenüber. 

Und sie haben recht. Auch was die Bücher angeht. Anfangs 
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hat er gelesen, um sich abzulenken und den anderen Fahrern 

zu zeigen, dass er es nicht eilig hat, nicht händeringend Kun-

den braucht. Er ist sogar leere Touren gefahren und hat sich 

auf der Hauptstraße ganz hinten in die Schlange gestellt, um 

dort den ganzen Tag zu bleiben und Zeit für sein Buch zu 

haben.

Im Kofferraum hat er einen ganzen Karton mit Taschen-

büchern, den er immer wieder durchwühlt, um das richtige 

Buch zu finden. Er liebt es, die Titelseiten zu betrachten und 

mit den Fingern über die leicht erhabenen Buchstaben zu 

streichen, mit denen die Cover bedruckt sind. Oder er blät-

tert hin und her und zählt die Eselsohren. Hat ein Buch viele 

Eselsohren, ist es gut. Er kauft die Bücher – manchmal kis-

tenweise – bei einer Freundin in Puerto, die einen Second-

handladen besitzt. Immer wenn er eine Fahrt zum Flughafen 

hat – in der Regel ein paarmal im Monat –, fährt er bei So-

lilla vorbei, holt sich ein paar Bücher und manchmal auch 

was zum Anziehen. Den Büchern fehlt nie was, während 

die Kleider immer ein bisschen müffeln. Er muss sie jedes 

Mal erst waschen und für eine Woche hinter dem Haus an 

die Leine hängen, bevor er sie anziehen kann. Dann steckt 

der würzige Geruch der Insel in dem Stoff. Erhard kann 

pro blemlos den ganzen Tag an einem Ort stehen und lesen. 

Damit die anderen auch was zu tun haben. Sie haben Frau 

und Kinder, die sie versorgen müssen, und können es sich 

nicht leisten, den ganzen Tag zu lesen. Er hat niemanden. 

Je mehr er verdient, umso mehr kann er Annette schicken. 

Jeden Monat überweist er ihr den Großteil seiner Einnah-

men. Nicht mit freundlichen Grüßen. Sondern seelenlos und 

elektronisch. Er verdient nichts anderes und braucht eigent-

lich auch nichts. Er kann von Kaffee und den Konserven 

leben, die er schon vor Jahren gekauft hat. Er isst direkt aus 
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der Dose. Ihn stört das nicht. Manchmal geht er in eins der 

besseren Restaurants der Insel, nimmt sich Zeit, um einen 

guten Wein und eine schöne Zigarre auszuwählen. Im Som-

mer sitzt er bei offenem Fenster im Wagen und liest, im 

Winter hat er einen Klappstuhl dabei. Dann setzt er sich 

neben den Wagen auf den Bürgersteig in die Sonne. Die an-

deren Fahrer schwitzen und verfluchen ihn.

Fährt man durch die Dünen und langsam vorbei an den 

stillen Hotels mit den Gärtnern und Bewässerungsanlagen, 

sieht man die Drachen über dem Wasser. Wie Vögel jagen 

sie hin und her. Er parkt den Wagen oben am Weg und geht 

hinunter an den Strand. Hier draußen ist die Sonne erbar-

mungslos. Auf jeden Fall fühlt es sich so an. Der Strand geht 

unendlich lang weiter, das Meer ist ein gigantisches Luft-

schloss, das sich am Fuß der Dünen erhebt. Heute sind keine 

Familien am Strand. Der Wind ist zu stark, der Sand prickelt 

und brennt.

Neben einem Container mit Surfutensilien steht eine Bude 

auf ein paar Europaletten. Dort kriegt man Eis, hört Musik, 

sucht Schutz vor Wind und Sonne. Erhard kauft sich ein 

San Miguel, während er die Marionetten beobachtet, die 

an Schnüren hin- und hergeworfen werden. Erwachsene 

Männer mit Drachen. Zwischendurch werden sie zum Spiel-

ball des Windes, dann wieder scheinen sie den Wind zu be-

herrschen. Er kann seine Ohren vor den Geräuschen in der 

Bude nicht verschließen, es ist frustrierend. Er hört jedes 

Husten, jedes Röcheln der Kaffeemaschine. Fast zum Grei-

fen nah. Die Frau, die den Laden betreibt, ist vielleicht zwan-

zig Jahre jünger als er, aber ihr Anblick schmerzt. Sie strahlt 

was Mönchisches aus, rackert hart und stillschweigend und 

gibt sich alle Mühe; der viel zu aufopfernde Typ. Mutter von 

vier Kindern, geschieden, brauchte dringend einen Job, als ihr 

Der Einsiedler.indd   39Der Einsiedler.indd   39 11.09.17   09:3311.09.17   09:33



40

Mann das Weite suchte. Als potenzielle Partnerin wäre sie 

einerseits erfahren, fast schon dienstbeflissen, andererseits aber 

auch höchst unheimlich. Sie zieht den Kopf ein wenig ein, 

um durch das kleine Fenster die Drachen sehen zu können.

»Ist einer davon Ihr Sohn?«

Sie sieht ihn verwundert an. »Kennen Sie meinen Robbi?«

»Ich kenne die meisten, zumindest vom Sehen«, sagt er.

13

Gegen 16.00 Uhr fährt er zum Oleana-Friedhof. Er parkt 

auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Er sieht sie in einer 

kleinen, blumenreichen Prozession die Straße heraufkom-

men, alle reichen Familien machen das so. Sie gehen zu Fuß, 

tragen ihre Toten über weite Strecken, während die Armen 

viel Geld für teure Leichenwagen ausgeben. Die Hajis ba-

lancieren den Sarg durchs Friedhofstor. Er sieht alles andere 

als leicht aus. Vielleicht haben sie tatsächlich ein paar Steine 

hineingeladen. Eleanor geht ganz hinten zwischen einer gro-

ßen jungen Frau, der die Haare ins Gesicht hängen, und 

einer älteren, vielleicht die Tante. Auf der anderen Straßen-

seite sieht er den Polizisten, er trägt einen ordentlichen Anzug, 

wirkt aber noch müder als sonst. Er nickt Erhard zu und folgt 

der Prozession.

»Das ist die Strafe Gottes«, hörte er eine Frau auf einem 

Balkon über sich sagen. »So ein warmer Bruder gehört ein-

fach nicht auf die Insel.«
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