ZADIE SMITH
SWING TIME

Doman

Aus dem Eng‘isc%en

von Tanja Handels

Kiepenheuer

& Witsch



Die Arbeit der Ubersetzerin wurde mit einem
Stipendium des Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

-
MIX
Papler aus verantwor-
twngsvollen Quellen

E»EE FSC® C083411

Verlag Kiepenhewer & Witach, FSC®-N001512

1. Auflage 2019

Titel der Originalausgabe: Swing Time
© Zadie Smith 2016
All rights reserved
Aus dem Englischen von Tanja Handels
© 2017, 2019 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Kéln, nach dem
Originalumschlag von Hamish Hamilton
Umschlagmotiv: © gray318
Gesetzt aus der Adobe Garamond
Satz: Felder KolnBerlin
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05283-1



PROLOG

Es war der erste Tag meiner Schmach. Ins Flugzeug ge-
setzt, heimgeschicke, zuriick nach England, in eine
Ubergangswohnung in St. John’s Wood. Die Wohnung
lag im achten Stock, die Fenster gingen auf das Kricket-
feld hinaus. Ich glaube, das Hauptauswahlkriterium war
der Portier, der alle Nachfragen abblockte. Ich ging
nicht vor die Tiir. Das Telefon an der Kiichenwand klin-
gelte unentwegt, doch mir war eingeschirft worden,
nicht ranzugehen und das Handy ausgeschaltet zu las-
sen. Ich sah dem Kricket zu, obwohl ich keine Ahnung
davon habe, das war keine echte Ablenkung, aber im-
mer noch besser, als mich in dieser Luxuswohnung um-
zusehen, deren gesamte Ausstattung auf vollkommene
Neutralitit abzielte und die lauter runde Ecken hatte,
wie ein iPhone. Als das Kricketspiel vorbei war, starrte
ich auf die elegante, in die Wand eingelassene Kaffee-
maschine, auf die beiden Buddha-Fotos — einer aus
Messing, der andere aus Holz — und auf das Foto eines
knienden Elefanten neben einem kleinen indischen Jun-
gen, der ebenfalls kniete. Die Zimmer waren geschmack-
voll und grau, ein makelloser Flur mit hellbraunem
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Cordboden verband sie. Ich starrte auf die Rillen im
Cord.

So vergingen zwei Tage. Am dritten Tag meldete sich
der Portier und sagte, die Lobby sei leer. Ich warf einen
Blick auf mein Handy, das im Flugzeugmodus auf der
Anrichte lag. Seit zweiundsiebzig Stunden war ich off-
line, und ich weifd noch, dass ich das Gefiihl hatte, so
eine Leistung miisste heutzutage eigentlich zu den gro-
Ben Beispielen persénlichen Gleichmuts und morali-
scher Standhaftigkeit zihlen. Ich zog meine Jacke iiber
und ging nach unten. In der Lobby traf ich den Portier.
Er nutzte die Gelegenheit, sich bitterlich zu beklagen —
»Sie machen sich ja keinen Begriff, was die letzten zwei
Tage hier unten los war — der reinste Piccadilly Circus,
sag ich Thnen!« —, auch wenn er merklich hin- und her-
gerissen und sogar ein bisschen enttiuscht war: Fiir ihn
war es schade, dass die Aufregung sich gelegt hatte — er
hatte sich achtundvierzig Stunden lang richtig wichtig
gefiihlt. Stolz berichtete er mir, er habe etlichen Leuten
erklirt, das konnten sie sich »sonst wohin stecken«, und
diverse Personen dariiber in Kenntnis gesetzt, wenn sie
glaubten, sie kimen an ihm vorbei, miissten sie »aber
frither aufstehen«. Ich lehnte an seinem Tresen und hor-
te ihm zu. Ich war so lange nicht in England gewesen,
dass mir schon die schlichtesten Redewendungen exo-
tisch vorkamen, fast sinnentleert. Ich fragte ihn, ob er
glaube, dass am Abend wieder Leute kommen wiirden,
und er antwortete, das glaube er nicht, es sei schon seit
gestern keiner mehr da gewesen. Ich wollte wissen, ob
ich bedenkenlos einen Ubernachtungsgast einladen kon-
ne. »Da seh ich kein Problemq, sagte er, und sein Ton
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gab mir das Gefiihl, eine absurde Frage gestellt zu haben.
»Zur Not gehen Sie hintenrum.« Er seufzte, und in dem
Moment kam eine Frau und fragte ihn, ob er die Liefe-
rung aus der Reinigung fiir sie annehmen konne, sie
miisse jetzt weg. Sie wirkte schroff und ungeduldig und
sah ihn gar nicht an, wihrend sie mit ihm sprach, son-
dern blickte starr auf die Uhr auf seinem Tresen, einen
grauen Kasten mit Digitalanzeige, der alle Betrachter
prizise bis auf die Sekunde dariiber informierte, in wel-
chem Moment sie sich befanden. Wir schrieben den
Fiinfundzwanzigsten des Monats Oktober im Jahr Zwei-
tausendundacht, und es war genau zwélf Uhr, sechsund-
dreiffig Minuten und dreiundzwanzig Sekunden. Ich
wandte mich ab; der Portier klirte die Sache mit der
Frau und kam dann eilig hinter dem Tresen hervor, um
mir die Tiir aufzuhalten. Er fragte, wohin ich wolle; ich
sagte, das wisse ich nicht. Ich trat in die Stadt hinaus. Es
war ein perfekter Londoner Herbstnachmittag, kiihl,
aber klar, unter manchen Biumen lagen goldene Blitter.
Ich ging am Kricketfeld vorbei und an der Moschee, an
Madame Tussauds, die Goodge Street entlang und weiter
durch die Tottenham Court Road, tiber den Trafalgar
Square, bis ich schliefflich am Embankment landete und
dort die Briicke iiberquerte. Wie immer, wenn ich diese
Briicke iiberquere, dachte ich an die beiden jungen Min-
ner, Studenten, die einmal spitnachts hier entlanggegan-
gen und dabei iiberfallen und iiber die Briistung in die
Themse gestoflen worden waren. Einer blieb am Leben,
der andere starb. Ich habe nie begriffen, wie der Uber-
lebende das geschafft hat, in Dunkelheit und absoluter
Kilte, mit einem schrecklichen Schock in den Gliedern
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und Schuhen an den Fiiflen. Beim Gedanken an ihn
hielt ich mich auf der rechten Seite der Briicke, nahe
den Schienen, und sah ganz bewusst nicht ins Wasser.
Am South Bank angekommen, entdeckte ich als Erstes
ein Plakat, das ein nachmittigliches »Gesprich« mit ei-
nem §sterreichischen Regisseur ankiindigte, es sollte in
zwanzig Minuten in der Royal Festival Hall stattfinden.
Spontan beschloss ich, mir eine Karte zu besorgen. Ich
ergatterte einen Platz ganz oben auf der Galerie, in der
allerletzten Reihe. Viel erwartete ich mir nicht, ich woll-
te mich einfach nur eine Zeit lang von meinen Proble-
men ablenken, im Dunkeln sitzen und einem Gesprich
tiber Filme lauschen, die ich nicht gesehen hatte, doch
auf der Hilfte der Veranstaltung bat der Regisseur den
Moderator, einen Ausschnitt aus dem Film Swing Time
zu zeigen, den ich tatsichlich sehr gut kenne, weil ich
ihn als Kind endlos oft gesehen habe. Ich setzte mich
aufrechter hin. Auf der riesigen Leinwand vor mir tanzte
Fred Astaire mit drei Silhouetten. Sie kénnen nicht mit
thm Schritt halten, kommen aus dem Takt. Schliefdlich
werfen sie das Handtuch, drei linke Hinde winken mit
dieser typisch amerikanischen »Ach, vergiss es«-Geste ab
und gehen von der Biihne. Astaire tanzte allein weiter.
Und mir wurde klar, dass auch die drei Schatten alle
Fred Astaire waren. Hatte ich das als Kind schon ge-
wusst? Keiner sonst greift so in die Luft, kein anderer
Tinzer beugt die Knie auf genau diese Weise. Der Re-
gisseur erlduterte unterdessen seine Theorie des »reinen
Kinos«, das er als »Interaktion von Licht und Dunkel«
definierte, die sich »im Lauf der Zeit zu einer Art Rhyth-
mus« entfalte, doch ich fand diesen Gedankengang lang-

I2



weilig und schwer nachvollziehbar. Hinter ihm lief aus
irgendeinem Grund der Filmausschnitt erneut, und mei-
ne Fiife tappten im Einklang mit der Musik an die Leh-
ne vor mir. Ich spiirte eine wunderbare Leichtigkeit im
Korper, ein abwegiges Gliicksgefiihl, es kam einfach so,
aus dem Nichts. Ich hatte meinen Job verloren, eine be-
stimmte Version meines Lebens und meine Privatsphire,
und trotzdem schien mir das alles klein und nichtig ne-
ben dem freudigen Gefiihl, als ich diese Tanzszene sah
und ihrem prizisen Rhythmus mit dem Korper folgte.
Ich vergafl alles um mich herum und glaubte, mich aus
meinem Korper zu erheben, mir mein Leben aus grofler
Entfernung anzusehen, dariiber zu schweben. Ein biss-
chen war es so, wie manche Menschen ihre Erfahrungen
mit halluzinogenen Drogen schildern. Ich sah all meine
Lebensjahre auf einmal, allerdings nicht ordentlich ge-
stapelt, Erfahrung auf Erfahrung, sodass ein tragfihiges
Etwas daraus erstand — im Gegenteil. Mir wurde eine
Wahrheit offenbar: dass ich immer versucht hatte, mich
an das Licht anderer anzuschlieflen, dass ich selbst nie
ein Licht in mir gehabt hatte. Ich erlebte mich als eine
Art Schatten.

Als die Veranstaltung zu Ende war, lief ich durch die
Stadt zuriick zur Wohnung, rief Lamin an, der in einem
Café in der Nihe wartete, und sagte ihm, die Luft sei
rein. Auch er war gefeuert worden, doch anstatt ihn
nach Hause in den Senegal zuriickkehren zu lassen, hatte
ich ihn hierher nach London geschleppt. Gegen elf kam
er vorbei, im Kapuzenshirt, fiir alle Fotografen-Fille.
Die Lobby war leer. Mit der Kapuze sah er sogar noch
jiinger aus und noch viel schéner, und mir kam es regel-
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recht skandalés vor, dass ich keine echten Gefiihle fiir
ihn hegte. Hinterher lagen wir nebeneinander mit unse-
ren Laptops im Bett, und um nicht in meine Mails zu
schauen, googelte ich erst ziellos herum und dann doch
mit einem Ziel: Ich suchte nach dem Ausschnitt aus
Swing Time. Ich wollte ihn Lamin zeigen, war neugierig,
was er davon halten wiirde, jetzt, wo er selbst Tdnzer war,
doch er meinte, er habe nie etwas von Astaire gesechen
oder gehort, und als der Filmausschnitt lief, setzte er sich
im Bett auf und runzelte die Stirn. Ich begriff gar nicht
richtig, was wir da sahen: einen Fred Astaire mit schwarz
geschminktem Gesicht. In der Royal Festival Hall hatte
ich ganz oben auf der Galerie gesessen, ohne Brille, und
die Szene zeigt Astaire anfangs nur in der Totalen. Das
erklirte aber noch nicht, wie es mir gelungen war, dieses
Kindheitsbild so komplett aus dem Gedichtnis zu ver-
bannen: das Augenrollen, die weiflen Handschuhe, das
Bojangles-Grinsen. Ich kam mir ausgesprochen blsd vor,
klappte den Rechner zu und legte mich schlafen. Am
nichsten Morgen wachte ich frith auf, lieff Lamin im
Bett zuriick, stiirzte in die Kiiche und schaltete mein
Handy ein. Ich hatte mit Hunderten, Tausenden von
Nachrichten gerechnet. Es waren etwa dreiflig. Die meh-
reren Hundert Nachrichten am Tag hatte mir frither Ai-
mee geschicke, und jetzt endlich begriff ich, dass Aimee
mir nie wieder auch nur eine Nachricht schicken wiirde.
Warum ich etwas so Offensichtliches erst so spit begriff,
weifl ich nicht. Ich scrollte die deprimierende Liste
durch: eine entfernte Cousine, ein paar Freunde, etliche
Journalisten. Eine Betreffzeile sprang mir ins Auge:
HURE. Die Absenderadresse war eine unsinnige Anein-
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anderreihung von Zahlen und Buchstaben, und an der
Mail hing ein Video, das sich nicht 6ffnen lieff. Der
eigentliche Text war nur ein einziger Satz: Jetzt weif§ end-
lich jeder, wer du wirklich bist. Eine Nachricht, wie man
sie von einer gehissigen Siebenjihrigen mit einer klaren
Vorstellung von Gerechtigkeit bekommt. Und wenn
man einmal ausblendet, wie viel Zeit dazwischen lag,
dann war es ja auch genau das.






TEIL EINS

FRUHE TAGE






EINS

Wenn man simtliche Samstage des Jahres 1982 als einen
denkt, dann traf ich Tracey an diesem Samstag, morgens
um zehn, als wir durch den sandigen Kies des Kirchhofs
stapften, jede an der Hand ihrer Mutter. Es waren noch
viele andere kleine Midchen dort, aber aus naheliegen-
den Griinden, den Ahnlichkeiten wie den Unterschie-
den, nahmen wir Notiz voneinander, wie das bei Mid-
chen so ist. Wir hatten beide den identischen Braunton,
als hitte man ein Stiick hellbraunen Stoff durchgeschnit-
ten, um uns beide daraus zu machen, unsere Sommer-
sprossen sammelten sich an den gleichen Stellen, wir
waren gleich groff. Doch mein Gesicht war griiblerisch
und melancholisch, mit einer langen, ernsthaften Nase
und Augenwinkeln, die wie die Mundwinkel nach unten
zeigten. Tracey hatte ein vorwitziges, rundes Gesicht, sie
sah aus wie eine dunklere Shirley Temple, nur ihre Nase
war genauso problematisch wie meine, das sah ich sofort,
eine licherliche Nase — sie wies direkt nach oben, wie bei
einem kleinen Schweinchen. Siif3, aber auch obszon:
Die Nasenlocher wurden stindig zur Schau gestellt. Na-
sentechnisch konnte man also von Gleichstand sprechen.
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Haartechnisch gewann sie haushoch. Thre Korkenzie-
herlocken reichten bis zum Po und waren zu zwei lan-
gen, von irgendeinem Ol glinzenden Zopfen geflochten
und unten mit gelben Satinschleifchen zusammenge-
bunden. Gelbe Satinschleifchen waren meiner Mutter
vollig fremd. Sie nahm meine dicke Krause hinten zu
einer groflen Wolke zusammen und band sie mit einem
schwarzen Haargummi fest. Meine Mutter war Feminis-
tin. Sie trug einen raspelkurzen Afro, besafl einen wohl-
geformten Schidel, war immer ungeschminkt und klei-
dete sich und mich so schlicht wie moglich. Wenn man
aussiecht wie Nofretete, spielen Haare keine grofle Rolle.
Sie brauchte weder Make-up noch Kosmetik, weder
Schmuck noch teure Kleider, und so fiigten sich ihre fi-
nanziellen Verhilenisse, ihre politischen und ihre dstheti-
schen Ansichten zu einem perfekten — und giinstigen —
Ganzen. Accessoires schrinkten ihren Stil nur ein, das
galt auch — zumindest empfand ich das damals so — fiir
die Siebenjihrige mit dem Pferdegesicht an ihrer Hand.
Bei Tracey diagnostizierte ich das umgekehrte Problem:
Ihre Mutter war weif3, iibergewichtig, aknegeplagt. Sie
trug das diinne blonde Haar in einem iibertrieben straf-
fen Pferdeschwanz, den meine Mutter garantiert als
»Kilburn-Lifting« bezeichnet hitte. Doch in Traceys
ganz personlichem Glanz lag die Losung: Sie war das
auffilligste Accessoire ihrer Mutter. Der Familien-Look
der beiden entsprach zwar nicht dem Geschmack meiner
Mutter, fesselte mich aber: Markenlogos, diinne Arm-
reifen und Kreolen, iiberall Pailletten, teure Turnschu-
he von der Sorte, die meine Mutter sich weigerte, als
Lebensrealitit anzuerkennen: »Das sind doch keine
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Schuhe.« Allem Anschein zum Trotz nahmen sich unse-
re Familien allerdings nicht viel. Wir wohnten beide in
Sozialwohnungen, bezogen beide keine Leistungen (fiir
meine Mutter eine Frage des Stolzes, fiir Traceys Mutter
ein Skandal: Sie hatte mehrfach — und vergeblich — ver-
sucht, »auf Behindertenrente zu kommen«). Aus Sicht
meiner Mutter gaben gerade die duf8erlichen Ahnlich-
keiten der Stilfrage so viel Gewicht. Sie kleidete sich fiir
eine Zukunft, die noch nicht eingetreten war, mit der sie
aber fest rechnete. Dazu dienten die schlichte weifle Lei-
nenhose, das blau-weif§ geringelte »franzésische« T-Shirt,
die ausgefransten Espadrilles, ihr strenger und schoner
afrikanischer Kopf — alles so schlicht, so zuriickgenom-
men, so ganz gegen den Zeitgeist und die Umgebung.
Eines Tages wiirden wir »hier rauskommenc, sie wiirde
ihr Studium beenden, zum wahren radikalen Schick fin-
den, vielleicht sogar in einem Atemzug mit Angela Davis
und Gloria Steinem genannt werden ... Die Schuhe mit
den Flachssohlen waren Teil dieser waghalsigen Vision,
verwiesen ganz dezent auf Hoheres. Ich war nur insofern
ein Accessoire, als ich durch meine ureigene Schlicht-
heit die bewundernswerte miitterliche Zuriickhaltung
unterstrich, denn es galt als Zeichen schlechten Ge-
schmacks — zumindest in den Kreisen, nach denen mei-
ne Mutter strebte —, die eigene Tochter wie eine kleine
Hure anzuziehen. Tracey aber war ganz ungeniert Ehr-
geiz und Ebenbild ihrer Mutter, deren einzige Freude,
mit diesen betdrenden gelben Schleifchen, einem ra-
schelnden Rock voller Riischen und einem kurzen Ober-
teil, das ein paar Zentimeter nussbraunen Kinderbauch
freilegte, und withrend wir uns in dem Kniuel aus Miit-
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tern und T6chtern, die alle das Nadelohr der Kirchentiir
passieren wollten, dicht an die beiden dringten, beob-
achtete ich interessiert, wie Traceys Mutter ihre Tochter
vor sich — und uns — schob, sich selbst dabei als Schranke
einsetzte und uns mit wabernden Oberarmen zuriick-
dringte, bis sie es schliefSlich, die Miene voller Stolz und
Sorge, in Miss Isabels Ballettstunde geschafft hatte, be-
reit, ihre kostbare Fracht voriibergehend in fremde Hin-
de zu geben. Im Gegensatz dazu legte meine Mutter eine
miide, halb ironische Unterwiirfigkeit an den Tag, sie
fand die Ballettstunden albern, hatte Besseres zu tun,
und nach ein paar weiteren Samstagen — die sie hinge-
liimmelt auf einem Plastikstuhl an der linken Wand ver-
bracht hatte, kaum fihig, ihre Geringschitzung fiir den
ganzen Vorgang zu verbergen — gab es eine Anderung,
und mein Vater iibernahm. Ich wartete darauf, dass auch
Traceys Vater iibernehmen wiirde, aber das blieb aus.
Stattdessen stellte sich heraus, was meine Mutter von
Anfang an vermutet hatte, dass es Traceys Vater nimlich
gar nicht gab, zumindest nicht im herkdmmlichen Ehe-
partnersinn. Auch das war ein Zeichen schlechten Ge-
schmacks.



/WEI

Jetzt mochte ich die Kirche beschreiben und Miss Isabel.
Ein bescheidener Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert
mit einer Fassade aus groflen sandgelben Steinen, die —
obwohl das natiirlich nicht sein konnte — eine gewisse
Ahnlichkeit mit der billigen Verschalung der besonders
heruntergekommenen Wohnblocks aufwies, und einem
angemessen spitzen Kirchturm iiber einem schlichten,
scheunenhaften Innenraum. Die Kirche hiefy St. Chris-
topher’s. Sie sah genauso aus wie die Kirchen, die wir mit
den Fingern formten und dazu sangen:

Das ist die Kirche,
Der Turm lidt uns ein.
Gebht die Tiir auf,

Treten alle herein.

Die bunten Glasfenster erzihlten die Geschichte vom
heiligen Christophorus, der das Jesuskind auf den Schul-
tern iiber den Fluss trug. Sie waren nicht besonders gut
gemacht: Der Heilige wirkte verstiimmelt, wie ein Ein-
armiger. Die Originalfenster waren im Krieg zerbombt
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worden. Gegeniiber von St. Christopher’s lag eine iibel
beleumundete Hochhausanlage, dort wohnte Tracey.
(Ich wohnte in einer hiibscheren, niedrigeren Anlage ei-
ne Strafle weiter.) Das Hochhaus stammte aus den Sech-
zigern und war an die Stelle der viktorianischen Reihen-
hiuser getreten, die demselben Bombenangrift wie die
Kirche zum Opfer gefallen waren. Damit waren die Be-
zichungen zwischen den beiden Bauwerken aber auch
schon erschopft. Nachdem es der Kirche allein mit Gott
nicht gelungen war, die Anwohner iiber die Strafle zu
locken, kam sie zu der pragmatischen Entscheidung,
sich andere Bereiche zu erschlieffen: eine Krabbelgruppe,
Englischkurse fiir Auslinder, theoretische Fahrstunden.
Das alles war fest etabliert und wurde gut angenommen,
doch die Ballettstunden am Samstagmorgen waren neu,
und keiner wusste so recht, was davon zu halten war.
Der Kurs selbst kostete zwei Pfund fiinfzig, doch unter
den Miittern kursierten wilde Geriichte iiber den aktu-
ellen Preis von Ballettschlidppchen, eine Frau hatte etwas
von drei Pfund gehort, eine andere von sieben, irgend-
wer wollte beschworen, man konne sie ausschliefSlich
bei Freed in Covent Garden bekommen, wo sie einem
ohne Weiteres zehn Pfund dafiir abknépften — und was
war mit »Steppen« und mit »Modern«? Konnte man die
Schlippchen auch fiir »Modern« tragen? Und was war
das tiberhaupt, »Modern«? Es gab niemanden, den man
hitte fragen konnen, niemanden, der da schon Erfah-
rung hatte, man stand auf dem Schlauch. Nur wenige
Miitter lielen sich von der Neugier so weit treiben, tat-
sichlich die Telefonnummer auf den handgeschriebenen
Flyern anzurufen, die an den umliegenden Biumen hin-
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gen. Viele Midchen, aus denen vielleicht gute T4dnzerin-
nen geworden wiren, schafften es gar nicht erst iiber die
Strafle, aus Angst vor einem handgeschriebenen Flyer.
Meine Mutter war eine der Wenigen: Sie lief§ sich
nicht von handgeschriebenen Flyern einschiichtern. Sie
hatte einen unfehlbaren Instinkt fiir die Sitten und Ge-
briuche der Mittelschicht. Beispielsweise wusste sie, dass
man auf Flohmirkten — trotz des wenig ansprechenden
Namens — die besseren Menschen traf, samt ihren alten
Penguin-Taschenbiichern, die hiufig von Orwell waren,
ihren alten Pillendéschen aus Porzellan, ihrem angesto-
enen Steingutgeschirr aus Cornwall, ihren ausrangierten
Topferscheiben. Unsere Wohnung war voll mit solchen
Sachen. Plastikblumen, auf denen kiinstliche Tautropfen
glitzerten, und Kiristallfigiirchen kamen uns nicht ins
Haus. Es war alles Teil des Plans. Selbst die Dinge, die
ich scheufllich fand — wie die Espadrilles meiner Mut-
ter —, wirkten in aller Regel anziehend auf genau die
Leute, die wir anziehen wollten, und ich lernte, die miit-
terlichen Methoden nicht infrage zu stellen, sosehr ich
mich auch dafiir schimte. Eine Woche vor Beginn der
Ballettstunden horte ich sie in der Einbaukiiche mit ih-
rer schngseligen Stimme reden, doch als sie aufgelegt
hatte, wusste sie die Antwort auf alle Fragen: Die Ballett-
schlippchen kosteten fiinf Pfund, wenn man sie im Ein-
kaufszentrum nebenan besorgte anstatt in der Innen-
stadt, und die Steppschuhe konnten noch warten. Die
Schlippchen trug man auch fir Modern. Und was war
Modern? Das hatte sie nicht gefragt. Die besorgte Mut-
ter gab sie jederzeit gern, die uninformierte aber keines-

falls.
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Mein Vater wurde losgeschickt, um die Schlippchen
zu besorgen. Das rosa Leder war heller, als ich gehofft
hatte, es sah aus wie der Bauch eines Kitzchens, die Soh-
le war eine schmutzig graue Katzenzunge, und von lan-
gen rosa Satinbindern, die man iiber Kreuz um die Kno-
chel schlingen konnte, war auch nichts zu sehen, nein,
da war nur ein armseliges kleines Gummiband, das mein
Vater eigenhindig angeniht hatte. Das verbitterte mich
zutiefst. Aber vielleicht waren sie ja bewusst »schlichtg,
so wie die Espadrilles, als Zeichen guten Geschmacks?
An diesem Gedanken lief§ sich exakt so lange festhalten,
bis wir in der Kirche waren und uns bei den Plastikstiih-
len unsere Ballettsachen anziehen sollten, um uns dann
auf der anderen Seite des Raumes an die Stange zu stel-
len. Fast alle hatten Schlippchen aus rosa Satin, nicht
aus hellrosa Schweinchenleder wie ich, und ein paar
Maidchen, von denen ich wusste, dass sie Sozialleistun-
gen bekamen oder keinen Vater hatten oder beides, hat-
ten Schuhe mit langen Satinbindern, iiber Kreuz um die
Knéchel geschlungen. Tracey, die neben mir stand, den
linken Fufl in der Hand ihrer Mutter, hatte sogar beides,
tiefrosa Satin und iiberkreuzte Binder und auflerdem
ein komplettes Tutu, was sonst niemand auch nur in Er-
wigung gezogen hatte, weil man ja auch nicht im Tau-
cheranzug zur ersten Schwimmstunde ging. Miss Isabel
ihrerseits war reizend und freundlich, aber alt, womég-
lich schon fiinfundvierzig. Eine Enttduschung. Mit ihrer
kompakten Figur sah sie eher nach Bauersfrau aus als
nach Ballerina, und sie war von Kopf bis Fuf} rosa, gelb,
rosa, gelb. Thre Haare waren gelb — nicht blond, sondern
gelb wie ein Kanarienvogel. Die Haut war rosa, rosa und
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wund, wenn ich jetzt dariiber nachdenke, litt sie wahr-
scheinlich unter Rosazea. Thr Trikot war rosa, die Jog-
ginghose rosa, die Ballettjacke aus rosa Mohair — doch
ihre Schlippchen waren seidig gelb, vom gleichen Farb-
ton wie ihre Haare. Auch das verbitterte mich. Von Gelb
war nie die Rede gewesen! In der Ecke neben ihr saf ein
steinalter Weifler mit einem Filzhut auf dem Kopf am
Klavier und spielte »Night and Day«, ein Lied, das ich
liebte und voller Stolz erkannte. Die alten Lieder lernte
ich von meinem Vater, dessen Vater wiederum ein eifri-
ger Pub-Singer gewesen war, einer dieser Minner, deren
Kleinkriminalitit sich zumindest teilweise auf ein nicht
genutztes kreatives Potenzial zuriickfiihren liefl — das
glaubte zumindest mein Vater. Der Pianist hief§ Mr
Booth. Wihrend er spielte, summte ich laut mit, in der
Hoffnung, dass man mich horte, und legte viel Vibrato
in mein Summen. Ich konnte besser singen als tanzen —
tanzen konnte ich eigentlich tiberhaupt nicht —, war aber
etwas zu stolz auf diese Fihigkeit und wusste, dass meine
Mutter das unausstehlich fand. Beim Singen war ich ein
Naturtalent, aber weibliche Naturtalente beeindruckten
meine Mutter kein bisschen. Da hitte man aus ihrer
Sicht auch stolz darauf sein kénnen, zu atmen, zu laufen
oder Kinder zu gebiren.

Unsere Miitter dienten uns als Stiitzen, als Fuflhalter.
Wir legten ihnen eine Hand auf die Schulter, stellten ih-
nen einen Fufl aufs gebeugte Knie. Mein Korper befand
sich also gegenwirtig in den Hinden meiner Mutter,
wurde hochgezogen und niedergedriicke, festgezurrt und
aufgerichtet, glatt gestrichen — doch meine Gedanken
waren bei Tracey und bei den Sohlen ihrer Ballett-
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schlippchen, auf denen ich jetzt ganz deutlich den ins
Leder geprigten Schriftzug »Freed« lesen konnte. Thre
Fiile mit dem von Natur aus hohen Spann wélbten sich
wie zwei Kolibris im Flug. Meine Fiifle waren platt und
quadratisch, sie ackerten sich formlich durch die Positi-
onen. Ich kam mir vor wie ein Kleinkind, das seine Bau-
klstze in lauter rechten Winkeln zueinander legt. Flat-
tern, flattern, flattern, sagte Miss Isabel, ja, sehr schén,
Tracey. Lob veranlasste Tracey, den Kopf zuriickzuwerfen
und die kleine Schweinchennase zu blihen. Davon abge-
sehen war sie aber vollkommen, und ich war hingerissen.
Thre Mutter wirkte ebenso vernarrt, und ihr Engagement
fiir die Ballettstunden erwies sich als einzig verlisslicher
Bestandteil ihrer »miitterlichen Kompetenz«, wie wir das
heute wohl nennen wiirden. Sie kam viel 6fter zu den
Stunden als jede andere Mutter und wandte wihrend-
dessen keinen Blick von den Fiiflen ihrer Tochter. Die
Aufmerksamkeit meiner Mutter war immer anderswo.
Sie konnte nicht einfach dasitzen und Zeit verstreichen
lassen, sie musste immer irgendetwas lernen. Manchmal
hatte sie zu Beginn der Stunde beispielsweise Die schwar-
zen Jakobiner dabei, und wenn ich danach zu ihr kam
und sie bat, mir die Ballettschlippchen aus- und die
Steppschuhe anzuziehen, hatte sie bereits hundert Sei-
ten gelesen. Als spiter mein Vater tibernahm, machte er
entweder ein Nickerchen oder einen »Spaziergange, der
elterliche Euphemismus fiir eine Zigarette drauflen vor
der Kirche.

Zu diesem frithen Zeitpunkt waren Tracey und ich
weder befreundet noch verfeindet, kannten uns nicht
einmal niher: Wir sprachen kaum ein Wort miteinander.
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Trotzdem war da immer ein gegenseitiges Wahrnehmen,
ein unsichtbares Band zwischen uns, das uns zusammen-
hielt und daran hinderte, engere Bezichungen zu ande-
ren zu kniipfen. Streng genommen redete ich viel mehr
mit Lily Bingham, mit der ich zur Schule ging, und Tra-
ceys Ausweichlosung war die arme Danika Babi¢ mit der
kaputten Strumpfhose und dem schweren Akzent, die
auf Traceys Etage wohnte. Doch obwohl wir wihrend
der Stunde mit diesen beiden weiflen Midchen kicher-
ten und herumalberten, die mit Fug und Recht davon
ausgehen konnten, dass wir ganz auf sie konzentriert wa-
ren und es uns nur um sie ging — dass wir ihnen tatsich-
lich die guten Freundinnen waren, als die wir uns ausga-
ben —, stellten Tracey und ich uns jedes Mal, wenn Pause
war und es Saft und Kekse gab, nebeneinander in die
Schlange, es war ein fast unbewusster Ablauf, zwei Eisen-
spine, die vom selben Magneten angezogen wurden.
Tracey, stellte sich heraus, war ebenso neugierig auf
meine Familie wie ich auf ihre und behauptete mit eini-
ger Uberzeugung, bei uns sei es »falsch rum«. Ich horte
mir ihre Theorie eines Tages in der Pause an, wihrend
ich beklommen meinen Keks in den Orangensaft tunkte.
»Bel allen anderen ist es der Vater«, erklirte sie, und ich
konnte nichts darauf erwidern, weil ich wusste, dass das
im Groflen und Ganzen stimmte. »Wenn der Vater weif$
ist, dann heiflt das ...«, fuhr Tracey fort, doch in dem
Moment kam Lily Bingham und stellte sich neben uns,
und ich sollte nie erfahren, was es hiefl, wenn der Vater
weil§ war. Lily war schlaksig und einen halben Kopf gro-
Ber als alle anderen. Sie hatte lange, vollig glatte blonde
Haare, rote Wangen und ein frohliches, offenes Wesen,
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das sowohl Tracey als auch ich direkt auf die Exeter Road
29 zuriickfiihrten, ein Einfamilienhaus, in dem ich vor
Kurzem zu Besuch gewesen war. Hinterher hatte ich Tra-
cey, die es nicht von innen kannte, aufgeregt von dem
Garten berichtet, dem riesigen Marmeladenglas voller
»Notgroschen« und der Swatch-Uhr von der Gréf3e eines
ausgewachsenen Mannes, die in Lilys Zimmer an der
Wand hing. Folglich gab es Dinge, iiber die man vor Lily
Bingham nicht reden konnte, und deshalb klappte Tra-
cey jetzt den Mund zu, reckte die Nase in die Luft und
ging zu ihrer Mutter, um sich ihre Ballettschlippchen

anziehen zu lassen.



DREI

Was wollen wir als Kind von unserer Mutter? Die véllige
Unterwerfung.

Oh, natiirlich ist es ganz wunderbar, verniinftig und
anstindig zu behaupten, dass jede Frau ein Recht auf ihr
eigenes Leben hat, auf ihre Ziele, ihre Wiinsche und all
das — schliefilich habe ich das selbst immer fiir mich ein-
gefordert —, aber als Kind, nein, da ist es in Wahrheit ein
reiner Zermiirbungskrieg, da spielt Vernunft iiberhaupt
keine Rolle, nicht die geringste, das Kind will von der
Mutter nur das endgiiltige Eingestindnis, dass sie seine
Mutter ist, nichts als seine Mutter, und dass der Kampf
mit dem restlichen Leben hinter ihr liegt. Sie muss die
Waffen strecken und sich dem Kind ergeben. Tut sie das
nicht, dann herrscht wirklich Krieg, und ein solcher
Krieg tobte zwischen meiner Mutter und mir. Erst als
Erwachsene, vor allem in den letzten, schmerzerfiillten
Jahren ihres Lebens, schaffte ich es, sie ehrlich dafiir zu
bewundern, was sie alles tat, um der Welt ein klein we-
nig Raum fiir sich abzuringen. Als ich klein war, verwirr-
te und verletzte mich ihre Weigerung, sich mir zu unter-
werfen, nur umso mehr, als aus meiner Sicht keiner der
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gingigen Griinde fiir eine solche Weigerung vorlag. Ich
war ihr einziges Kind, sie arbeitete damals noch nicht
und hatte kaum Kontakt zum Rest ihrer Familie. Aus
meiner Sicht hatte sie also eine Unmenge Zeit. Und
trotzdem bekam ich keine véllige Unterwerfung von ihr!
Mein frithester Eindruck war der einer Frau, die ihre
Flucht plant, vor mir, ja, sogar vor der Mutterrolle insge-
samt. Mein Vater tat mir leid. Er war noch einigermaflen
jung, er liebte sie, er wollte weitere Kinder — dariiber
stritten sie sich tiglich —, doch in dieser Frage war meine
Mutter, wie auch in allen anderen Dingen, nicht umzu-
stimmen. Thre Mutter hatte sieben Kinder geboren, ihre
GrofSmutter elf. Dahin wollte sie auf keinen Fall zuriick.
Sie glaubte, mein Vater wolle noch mehr Kinder, um sie
einzusperren, und damit hatte sie grundsitzlich auch
recht, obwohl Einsperren in diesem Fall nur ein anderes
Wort fiir Liebe war. Wie sehr er sie liebte! Mehr, als sie
ahnte oder auch nur ahnen wollte, sie lebte ganz in ihrer
eigenen Traumwelt, ging immer davon aus, dass sich
alle in ihrem Umfeld jederzeit genauso fiihlten wie sie.
Und als sie anfing, erst langsam und dann immer schnel-
ler iiber meinen Vater hinauszuwachsen, auf intellektuel-
ler wie personlicher Ebene, da ging sie ganz selbstver-
stindlich davon aus, dass er zeitgleich mit ihr denselben
Prozess durchlief. Aber er machte so weiter wie bisher.
Er kiimmerte sich um mich, liebte sie, versuchte, mit ihr
Schritt zu halten, las langsam und gewissenhaft, wie es
seine Art war, das Kommunistische Manifest. "Manche
Menschen haben immer die Bibel bei sich«, erklirte er
mir stolz. »Das hier ist meine Bibel.« Das klang ein-
drucksvoll — es sollte vor allem meine Mutter beeindru-
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cken —, mir war aber bereits aufgefallen, dass er immer
nur dieses eine Buch las und sonst nichts, er hatte es bei
jeder Ballettstunde dabei und kam doch nie iiber die ers-
ten zwanzig Seiten hinaus. Im Kontext ihrer Ehe war
das eine romantische Geste: Sie waren sich auf einer
Versammlung der Socialist Workers Party in Dollis Hill
begegnet — doch schon das war in gewisser Weise ein
Missverstindnis, denn mein Vater war dort, um nette,
linksradikale Midchen mit kurzen Récken und keiner-
lei religioser Uberzeugung kennenzulernen, wihrend
es meiner Mutter wirklich um Karl Marx ging. In der
stetig wachsenden Liicke zwischen ihnen spielte sich
meine Kindheit ab. Ich sah zu, wie meine Mutter, die
Autodidaktin, meinen Vater rasch und miihelos iiber-
rundete. Die Biicherregale bei uns im Wohnzimmer —
die er gebaut hatte — fiillten sich mit gebraucht gekauf-
ten Biichern, mit Lehrbiichern der Fernuni, mit
politischen und historischen Werken, Werken zu Ras-
senfragen, Werken zur Geschlechterdifferenz. »Die gan-
zen Ismen«, meinte mein Vater immer, wenn Nachbarn
vorbeikamen und die sonderbare Sammlung begutach-
teten.

Am Samstag hatte sie »frei. Wovon? Von uns. Sie
widmete sich ihren Ismen. Wenn mein Vater mit mir
von der Ballettstunde kam, mussten wir irgendwie wei-
termachen, uns eine Beschiftigung suchen, die uns von
der Wohnung fernhielt, bis es Zeit zum Abendessen war.
Es wurde unser Ritual, mit einer Reihe von Bussen nach
Siiden zu fahren, weit siidlich vom Fluss, wo Onkel
Lambert wohnte, der Bruder meiner Mutter und Ver-
traute meines Vaters. Von den Geschwistern meiner
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Mutter war er der Alteste und der Einzige aus ihrer
Familie, den ich je zu Gesicht bekam. Damals, auf der
Insel, nachdem seine Mutter nach England gegangen
war, um als Putzfrau in einem Seniorenheim zu arbei-
ten, hatte er meine Mutter und die anderen Geschwister
groflgezogen. Er wusste, was mein Vater durchmachte.

»Ich mache einen Schritt auf sie zu«, horte ich mei-
nen Vater eines Tages im Hochsommer klagen, »und sie
macht einen zuriick!«

»Da kannste nix machen. So war sie schon immer.«

Ich stand im Garten, zwischen den Tomatenpflanzen.
Im Grunde war es ein reiner Nutzgarten, nichts spross
zur Zierde oder zum bloflen Bewundertwerden, alles war
zum Essen da und wuchs, an Bambusstibe gebunden, in
langen, ordentlichen Reihen. Ganz hinten stand ein
Klohiduschen, das einzige, das ich jemals in England ge-
sehen habe. Onkel Lambert und mein Vater saflen in
Liegestiihlen vor der Hintertiir und rauchten Marihuana.
Sie waren alte Freunde — auf dem Hochzeitsfoto meiner
Eltern ist aufer ihnen nur noch Lambert zu sehen — und
Arbeitskollegen: Lambert war Postbote, mein Vater Zu-
stellbeamter bei der Royal Mail. Sie hatten den gleichen
trockenen Humor und den gleichen Mangel an Ehr-
geiz, in beiden Fillen sehr zum Leidwesen meiner Mut-
ter. Und withrend sie rauchten und iiber all die Dinge
klagten, die mit meiner Mutter nicht zu machen waren,
fuhr ich mit den Armen in die Tomatenranken, lief sie
sich um meine Handgelenke kringeln. Die meisten von
Lamberts Pflanzen wirkten bedrohlich auf mich, sie wa-
ren doppelt so groff wie ich, und alles, was er pflanzte,
wucherte wie wild: ein wahres Dickicht aus Weinreben,
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hohem Gras und obszén groflen, kalebassenhaften
Flaschenkiirbissen. Im Siiden von London ist die Bo-
denqualitit besser — bei uns im Norden gibt es zu viel
Lehm —, doch das wusste ich damals noch nicht, und
meine Vorstellungen waren recht verworren: Wenn ich
bei Lambert war, glaubte ich, auf Jamaika zu sein, fiir
mich war Lamberts Garten Jamaika, er roch nach Ja-
maika, man kriegte dort Kokoseis, und bis heute ist es
in meiner Erinnerung immer heif§ dort, und ich bin
durstig und habe Angst vor Insekten. Es war ein langer,
schmaler Garten mit Siidlage, das Klohiduschen schloss
rechts mit dem Zaun ab, und man konnte zusehen, wie
die Sonne dahinter versank und im Untergehen die Luft
zum Flimmern brachte. Ich musste dringend auf die
Toilette, hatte aber beschlossen, einzuhalten, bis wir wie-
der in Nordlondon waren — das Klohiuschen machte
mir Anggst. Es hatte einen Holzboden, und zwischen den
Bohlen wuchs alles Mégliche, Grashalme, Disteln und
Pusteblumen, die einem die Knie bestiubten, wenn man
auf den Sitz kletterte. Spinnweben verbanden die Ecken
miteinander. Es war ein Garten voller Uberfluss und
Verfall: Die Tomaten waren iiberreif, das Marihuana zu
stark, und tiberall versteckten sich Kellerasseln. Lambert
lebte allein dort, und mir kam es vor, als lige der ganze
Ort im Sterben. Schon damals fand ich es merkwiirdig,
dass mein Vater mehr als zwolf Kilometer zuriicklegte,
um bei Lambert Trost zu suchen, wo Lambert doch den
Verlust, den mein Vater so fiirchtete, offenbar lingst er-
litten hatte.

Ich hatte genug davon, zwischen den Gemiisereihen
herumzulaufen, ging langsam durch den Garten zuriick
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und sah mir an, wie die beiden Minner ihre Joints not-
diirftig in der Faust verbargen.

»Ist dir langweilig?«, fragte Lambert. Ich bekannte
mich schuldig.

»Frither hat’s hier von euch Kurzen gewimmelt, sagte
Lambert. »Aber die Kinder haben jetzt selber alle Kin-
der.«

Mir stand das Bild von Kindern in meinem Alter vor
Augen, die Babys auf dem Arm hielten: ein Schicksal,
das ich mit Siidlondon verband. Ich wusste, dass meine
Mutter von zu Hause fortgegangen war, um genau dem
zu entkommen, damit ihre Tochter einmal nicht als
Kind mit Kind endete, denn ihre Tochter sollte nicht
einfach nur iiber die Runden kommen, wie meine Mut-
ter es getan hatte — sie sollte wachsen und gedeihen und
mdglichst viele unnétige Fahigkeiten erwerben, Steppen
beispielsweise. Mein Vater streckte mir die Arme entge-
gen, und ich kletterte auf seinen Schof, legte die Hand
auf seine beginnende Glatze und spiirte die diinnen,
feuchten Haarstrihnen, die er immer dariiberkimmte.

»Scheu ist sie, was? Du musst doch bei deinem Onkel
Lambert nicht scheu sein!«

Lamberts Augen waren von roten Aderchen durch-
zogen, und er hatte Sommersprossen wie ich, doch sei-
ne standen hervor; er hatte ein rundes, freundliches
Gesicht und hellbraune Augen, die angeblich fiir chine-
sisches Blut im Familienstammbaum sprachen. Trotz-
dem schiichterte er mich ein. Meine Mutter, die Lambert,
aufler an Weihnachten, selbst nie besuchte, beharrte
merkwiirdigerweise sehr darauf, dass mein Vater und ich
es taten, wenn auch mit der ewigen Einschrinkung, wir
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sollten wachsam bleiben, uns nicht »wieder reinziehen«
lassen. In was? Ich kringelte mich um meinen Vater he-
rum, bis ich hinter ihm war und die Haare sah, die er
sich am Nacken lang stehen lieff und entschlossen vertei-
digte. Obwohl er erst Mitte dreiflig war, kannte ich ihn
nicht mit vollem Haar, hatte ihn nie blond erlebt und
wiirde ihn auch nie grau erleben. Ich kannte nur dieses
kiinstliche Nussbraun, das einem an den Fingern kleben
blieb, wenn man daran fasste, und dessen wahre Quelle
ich lingst ausgemacht hatte: eine runde, flache Blechdo-
se, die immer offen auf dem Rand der Badewanne stand,
darin ein Ring aus 6ligem Braun mit einer kahlen Stelle
in der Mitte, so wie bei meinem Vater.

»Sie braucht Gesellschaft«, grimte er sich. »Biicher
bringen doch nichts. Filme bringen nichts. Das ist alles
kein Ersatz.«

»Bei der Frau kannste nix machen. Das hab ich schon
gewusst, als sie noch klein war. Die hat einen eisernen
Willen.«

Das stimmte. Bei ihr war nichts zu machen. Als wir
nach Hause kamen, schaute sie gerade eine Vorlesung
der Fernuni, Block und Bleistift auf dem Schof?, schén
und heiter, zusammengerollt auf dem Sofa, die nackten
Fiile an den Po gezogen, doch als sie sich zu uns um-
drehte, sah ich, dass sie verirgert war, wir waren zu frith
zuriickgekommen, sie brauchte noch mehr Zeit, mehr
Frieden, mehr Ruhe zum Studieren. Wir waren die Van-
dalen im Tempel. Sie studierte Soziologie und Politik-
wissenschaft. Warum, wussten wir nicht.



VIER

Fred Astaire reprisentiert die Aristokratie, und ich bin
das Proletariat: So sagte es Gene Kelly, und nach dieser
Logik hitte eigentlich Bill »Bojanglesc Robinson mein
Lieblingstinzer sein miissen, denn Bojangles tanzte fiir
den Harlem-Dandy, fiir die Ghetto-Jugend, fiir den
Sharecropper — fiir alle, die von Sklaven abstammten.
Doch fiir mich war ein Ténzer ein Mensch, der nirgend-
wo herkam, der keine Eltern und Geschwister hatte,
keine Nation und kein Volk, keinerlei Verpflichtungen,
genau diese Eigenschaft war es, die mir so gefiel. Alles
andere, die ganzen Einzelheiten, verschwanden dahinter.
Die alberne Handlung der Filme war mir egal: die opern-
haften Auftritte und Abginge, die schicksalhaften Wen-
den, die hanebiichen zauberhaften Begegnungen und
Zufille, die Minstrel-Singer, Zimmermidchen und Die-
ner. Fiir mich fiihrte das alles immer nur zur nichsten
Tanzszene. Die Handlung war der Preis, den man fiir
den Rhythmus zahlte. Pardon me, boy? Is that the Chat-
tanooga choo choo? Jede Silbe fand ihre Entsprechung in
einer Bewegung der Beine, des Bauchs, des Pos, der Fii-
Be. In der Ballettstunde dagegen tanzten wir zu Klassik-
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aufnahmen — »weifler Musik«, wie Tracey es sehr direkt
formulierte —, die Miss Isabel vom Radio auf verschiede-
ne Kassetten iiberspielte. Fiir mich war das kaum als
Musik erkennbar, ich nahm kein Zeitmaf$ darin wabhr,
und obwohl Miss Isabel uns zu helfen versuchte und je-
den Take laut fiir uns auszihlte, schaffte ich es doch nie,
diese Zahlen mit dem Meer aus Melodien zusammenzu-
bringen, das die Geigen oder die donnernd einsetzenden
Blechbliser iiber mich hinwegrauschen lieflen. Dabei
wusste ich aber immer noch mehr als Tracey: Mir war
klar, dass mit ihren strengen Kategorien — schwarze Mu-
sik, weifle Musik — etwas nicht stimmen konnte, dass es
irgendwo eine Welt geben musste, in der beide zusam-
menkamen. In Filmen und auf Fotos sah ich weifle
Minner am Klavier sitzen, wihrend eine schwarze Frau
neben ihnen stand und sang. Ach, ich wollte so sehr wie
diese Frauen sein!

Um Viertel nach elf, gleich nach der Ballettstunde,
wenn wir unsere erste Pause hatten, kam Mr Booth mit
einer groflen schwarzen Tasche in der Hand herein, wie
sie frither Landirzte verwendeten, und in dieser Tasche
steckten die Noten fiirs Steppen. Wenn ich Zeit hatte —
sprich: wenn ich es schaffte, mich von Tracey loszu-
eisen —, lief ich zu ihm hiniiber, folgte ihm, wihrend er
langsam auf das Klavier zuhielt, stellte mich dann so hin
wie die Frauen, die ich vom Fernsehbildschirm kannte,
und bat ihn, »All of You« zu spielen, »Autumn in New
York« oder »42nd Street«. Im Steppunterricht musste er
immer und immer wieder dieselben sechs Songs spielen,
und ich musste dazu tanzen, doch vor der Stunde, wih-
rend alle anderen im Saal mit Reden, Essen und Trinken
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beschiftigt waren, hatten wir Zeit fiir uns, und ich iiber-
redete ihn, ein Lied mit mir zusammen durchzugehen,
wihrend ich dazu sang, leiser als das Klavier, wenn mei-
ne Scheu zu grof§ war, etwas lauter, wenn nicht. Manch-
mal kamen die Eltern, die drauflen vor der Kirche unter
den Kirschbiumen rauchten, wieder herein, wenn ich
sang, und hérten mir zu, und die Midchen, die sich auf
ihre nichste Ballettstunde vorbereiteten, Strumpthosen
anzogen und Binder schniirten, drehten sich zu mir um.
Nach und nach merkte ich, dass meine Stimme, wenn
ich sie nicht gerade absichtlich in den Klingen des Kla-
viers versinken lief3, eine Art Charisma besaf3, etwas, das
die Menschen anzog. Es war keine technische Begabung:
Mein Stimmumfang war gering. Es ging ums Gefiihl.
Ich konnte alles, was ich empfand, sehr klar ausdriicken,
es »riiberbringen«. Traurige Lieder wurden bei mir noch
viel trauriger, frohliche Lieder noch freudiger. Als unsere
»Examensauftrittec anstanden, lernte ich, meine Stimme
zur Ablenkung einzusetzen, so wie manche Zauberer ei-
nen dazu bringen, auf ihren Mund zu sehen, wenn man
ihnen doch eigentlich auf die Hinde schauen sollte. Nur
Tracey konnte ich nicht tiuschen. Als ich von der Biithne
kam, sah ich sie in der Kulisse stehen, die Arme vor der
Brust verschrinkt, die Nase in die Luft gereckt. Obwohl
sie immer alle ausstach und die Korkpinnwand in der
Kiiche ihrer Mutter bereits unter Goldmedaillen Zchzte,
war sie doch nie zufrieden, sie wollte auch in >meiner«
Kategorie, Musical, Gold gewinnen, dabei traf sie kaum
einen Ton. Es war schwer zu begreifen. Ich dachte nim-
lich eigentlich, dass mir nichts mehr zu wiinschen tibrig
bliebe, wenn ich nur so tanzen kénnte wie Tracey. Man-
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che Midchen hatten Rhythmus in den Gliedern, andere
hatten ihn in den Hiiften oder in ihrem kleinen Popo,
aber sie hatte ihn in jedem einzelnen Gelenk, wahr-
scheinlich sogar in jeder einzelnen Zelle. Alle ihre Be-
wegungen waren so klar und prizise, wie ein Kind es
sich nur erhoffen konnte, ihr Kérper passte sich jeder
Taktart an, so kompliziert sie auch sein mochte. Gut,
vielleicht konnte man ihr vorwerfen, dass sie manchmal
fast zu prizise war und nicht sonderlich kreativ, dass es
ihr an Seele fehlte. Aber kein klar denkender Mensch
konnte etwas an ihrer Technik aussetzen. Ich hatte —
und habe — gewaltigen Respekt vor Traceys Technik. Sie
wusste immer fiir alles genau den richtigen Zeitpunke.



FUNF

Ein Sonntag im Spitsommer. Ich stand auf dem Balkon
und sah ein paar Midchen aus unserem Stockwerk beim
Seilspringen zu, unten bei den Miilltonnen. Auf einmal
hérte ich meine Mutter rufen. Ich schaute hiniiber und
sah, wie sie, Arm in Arm mit Miss Isabel, den Hof unse-
res Wohnblocks betrat. Ich winkte, sie warf einen Blick
zu mir hoch, lichelte und rief: »Bleib, wo du bistl« Ich
hatte meine Mutter und Miss Isabel noch nie aufierhalb
der Ballettstunden zusammen gesehen, und selbst von
hier oben erkannte ich, dass Miss Isabel nicht ganz frei-
willig mitging. Gern hitte ich mich mit meinem Vater
beraten, der im Wohnzimmer eine Wand strich, doch
ich wusste, dass meine Mutter, so reizend sie auch zu
Fremden sein konnte, bei ihren Angehérigen einen kur-
zen Geduldsfaden hatte und es ihr mit dem »Bleib, wo
du bistl« sehr ernst gewesen war. Also schaute ich zu, wie
das seltsame Paar den Hof iiberquerte, im Treppenhaus
verschwand, als Gemisch aus Rosa, Gelb und Mahagoni-
braun von der Glasfassade zuriickgeworfen wurde. Die
Midchen bei den Miilltonnen schwangen ihr Seil der-
weil in die andere Richtung, eine neue Springerin wagte
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sich mutig in den wild klatschenden Bogen und stimm-
te einen neuen Reim an, den vom Teddybir, der sich
krumm machen soll.

Schliefllich war meine Mutter bei mir, musterte
mich — sie hatte eine verschmitzte Miene aufgesetzt —,
und der erste Satz, den sie an mich richtete, lautete:
»Zieh die Schuhe aus.«

»Aber das miissen wir doch wirklich nicht jetzt gleich
machen«, murmelte Miss Isabel, aber meine Mutter ent-
gegnete: »Je frither wir es wissen, desto besser« und ver-
schwand wieder in der Wohnung, um kurz darauf mit
einer groflen Packung Mehl zuriickzukehren, das sie auf
dem Balkon verstreute, bis dort ein diinner weifler Tep-
pich lag, wie nach dem ersten Schnee. Ich sollte barfuf3
dariiberlaufen. Ich musste an Tracey denken. Ob Miss
Isabel nacheinander jedes einzelne Midchen besuchte?
Wias fiir eine ungeheure Mehlverschwendung! Miss Isa-
bel ging in die Hocke, um besser sehen zu kénnen. Mei-
ne Mutter lehnte am Balkongitter, die Ellbogen darauf
gestiitzt, und rauchte eine Zigarette. Sie hielt den perfek-
ten Abstand zum Balkongitter, die Zigarette in perfektem
Abstand zu ihren Lippen, und sie trug eine Baskenmiitze,
als wire es das Normalste von der Welt, eine Baskenmidit-
ze zu tragen. Auch zu mir hielt sie Abstand, ironischen
Abstand. Ich war am anderen Ende des Balkons ange-
kommen und drehte mich zu meinen Fuflabdriicken
um.
»Na, da haben wir’s dochg, sagte Miss Isabel. Und was
hatten wir? Plattfiifle. Meine Ballettlehrerin streifte ei-
nen Schuh ab und hinterlief zum Vergleich ihren Fuf3-
abdruck: Bei ihr sah man nur Zehen, Ballen und Ferse,
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bei mir den kompletten, platten Umriss eines menschli-
chen Fufes. Meine Mutter betrachtete das Ergebnis mit
groffem Interesse, doch Miss Isabel sah meine Miene
und sagte etwas Nettes: »Eine Ballerina braucht natiir-
lich einen hohen Spann, aber steppen kannst du auch
mit Plattfiilen, da spricht iiberhaupt nichts dagegen.«
Ich glaubte ihr zwar nicht, aber es war wirklich lieb von
ihr, und daran klammerte ich mich, ging weiter zum
Unterricht und verbrachte auch weiter Zeit mit Tracey,
was, wie mir im Nachhinein aufging, genau das war, was
meine Mutter hatte verhindern wollen. Da Tracey und
ich auf verschiedene Schulen in verschiedenen Vierteln
gingen, war sie zu dem Schluss gekommen, dass uns nur
die Ballettstunden zusammenbrachten, doch als es Som-
mer wurde und die Ballettstunden vorbei waren, dnderte
das nichts, wir kamen uns immer niher, bis wir uns im
August praktisch tiglich sahen. Ich konnte von meinem
Balkon aus zu ihrem Wohnblock hiniibersehen und sie
zu meinem, Telefonieren war also unnétig, offizielle Ver-
abredungen genauso, und obwohl unsere Miitter sich
auf der Strafle kaum zur Kenntnis nahmen, war es fiir
uns bald ganz normal, beieinander ein- und auszugehen.



SECHS

Wir hatten in jeder Wohnung einen eigenen Daseins-
modus. Bei Tracey spielten wir und probierten die neuen
Spielsachen aus, deren Zustrom offenbar nicht abreiflen
wollte. Der Argos-Katalog, aus dem ich mir an Weih-
nachten drei preiswerte Artikel aussuchen durfte und am
Geburtstag einen, war fiir Tracey die tigliche Bibel, sie
blitterte ihn voller Andacht durch und umkringelte ihre
Wahl, hiufig in meinem Beisein, mit einem roten Filz-
stift, den sie nur zu diesem Zweck immer griffbereit
hielt. Thr Zimmer war eine Offenbarung. Es stellte alle
Vorstellungen auf den Kopf, die ich mir von unseren ge-
teilten Lebensumstinden gemacht hatte. Thr Bett hatte
die Form eines Barbie-Sportwagens, an ihren Vorhingen
waren Riischen, alle Schrinke glinzten weiff, und dazwi-
schen sah es aus, als hitte jemand den Schlitten des
Weihnachtsmanns auf den Teppich geleert. Man watete
regelrecht in Spielzeug. Die Basis bildeten kaputte Spiel-
sachen, und darauf lagerten sich ganze Wellen von Neu-
erwerbungen in archiologischen Schichten ab, die mehr
oder weniger mit der jeweils aktuellen Spielzeugwerbung
im Fernsehen korrespondierten. Damals war gerade der
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Sommer der Pinkelpuppe. Man gab ihr Wasser zu trin-
ken, und sie pinkelte iiberall hin. Tracey besaf$ verschie-
dene Ausfiihrungen dieses technischen Wunderwerks
und schaffte es, ihnen alle méglichen Dramen zu entlo-
cken. Manchmal versohlte sie die Puppe, weil sie gepin-
kelt hatte. Manchmal setzte sie sie nackt und beschimt
in die Ecke, die Plastikbeine im rechten Winkel von
dem kleinen, griibchenbewehrten Hinterteil abgespreizt.
Wir beide spielten die Eltern dieses bedauernswerten, in-
kontinenten Kindes, und aus den Texten, die Tracey mir
vorgab, hérte ich manchmal merkwiirdig verstorende
Anklinge an ihr eigenes Familienleben heraus, oder viel-
leicht auch nur an die zahllosen Serien, die sie sich ansah.
Das wusste ich nicht genau.

»Jetzt bist du dran. Du musst sagen: »Du Schlampe —
die ist doch gar nicht von mir! Bin ich vielleicht schuld,
dass sie sich immer anpinkelt?< Los, du bist dran!«

»Du Schlampe — das ist doch gar nicht meine Tochter!
Ist es vielleicht meine Schuld, dass sie sich anpinkelt?«

wNa, Freundchen, dann nimm du sie doch! Nimm sie,
wirst schon sehen, wie du mit ihr klarkommst!l« Und
jetzt musst du sagen: »Kannste vergessen, Siiflel«

Eines Samstags erzihlte ich mit groffem Zittern und
Zagen meiner Mutter von den Pinkelpuppen und achte-
te dabei genauestens darauf, immer »Pipi machenc« statt
»pinkeln« zu sagen. Sie war ins Studieren vertieft. Halb
ungliubig, halb angeekelt sah sie von ihren Biichern auf.

»Und Tracey hat so eine?«

» Tracey hat vierl«

»Komm mal her zu mir.«

Sie breitete die Arme aus, und ich spiirte ihre Haut
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am Gesicht, straff und warm, so durch und durch leben-
dig, als wohnte eine zweite grazile junge Frau in meiner
Mutter, die nur darauf brannte, aus ihr hervorzubrechen.
Sie hatte sich die Haare wachsen und vor Kurzem »ma-
chen« lassen und trug sie jetzt hinten am Kopf zu einer
spektakuliren Schneckenmuschel geflochten, wie eine
Skulptur.

»Weiflt du, was ich gerade lese?«

»Neln.«

»Ich lese die Geschichte vom Sankofa. Weifdt du, was
das ist?«

»Nein.«

»Der Sankofa ist ein Vogel, der sich selbst iiber die
Schulter schaut, etwa so.« Sie drehte den schénen Kopf
so weit nach hinten, wie es ging. »Er kommt aus Afrika.
Er schaut zuriick in die Vergangenheit und lernt aus
dem, was frither war. Manche Menschen lernen das nie.«

Mein Vater stand in der kleinen Einbaukiiche und
kochte schweigend — bei uns war er der Koch —, und ei-
gentlich richtete sich die Auflerung an ihn, er war es, der
sie horen sollte. Die beiden stritten inzwischen so viel,
dass ich oft der einzige Kanal war, iiber den der Informa-
tionsfluss zwischen ihnen in Gang blieb, manchmal auf
aggressive Art — »Erklir deiner Mutter mal« oder »Du
kannst deinem Vater von mir ausrichten« — und manch-
mal so wie jetzt, mit einer feinen, fast schon schénen
Ironie.

»Ahaq, sagte ich. Ich sah keinen Zusammenhang mit
den Pinkelpuppen. Ich wusste, dass meine Mutter dabei
war, eine »Intellektuellec zu werden, oder das zumindest
versuchte, mein Vater warf ihr diesen Ausdruck oft wie
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eine Beleidigung an den Kopf, wenn sie stritten, aber ich
wusste nicht so recht, was das heifden sollte, aufder dass
eine Intellektuelle offenbar an der Fernuni studierte,
gern Baskenmiitzen trug, hiufig vom »Engel der Ge-
schichte« sprach, seufzte, wenn der Rest der Familie am
Samstagabend fernsehen wollte, und auf der Kilburn
High Road stehen blieb, um mit den Trotzkisten zu dis-
kutieren, vor denen sonst jeder auf die andere Straflen-
seite floh. Doch fiir mich zeigten sich die Auswirkungen
ihrer Wandlung vor allem in dieser neuen, verwirrend
indirekten Art der Kommunikation. Sie schien die ganze
Zeit iiber meinen Kopf hinweg irgendwelche Erwachse-
nenwitzchen zu machen, weil sie das lustig fand oder
weil sie meinen Vater damit drgern wollte.

»Wenn du bei diesem Midchen bist«, erklirte mir
meine Mutter, »dann ist es lieb von dir, wenn du mit
ihr spielst, aber sie ist auf eine ganz bestimmte Weise
erzogen, und die Gegenwart ist alles, was sie hat. Du bist
anders erzogen — das darfst du nicht vergessen. Diese
albernen Ballettstunden bedeuten ihr die ganze Welt.
Datfiir kann sie nichts — sie ist eben so erzogen. Aber du
bist klug. Es ist egal, ob du Plattfiifle hast, vollig egal,
denn du bist klug und du weifdt, woher du kommst und
wohin du gehst.«

Ich nickte. Ich hérte meinen Vater ausdrucksvoll mit
den Topfen klappern.

»Merkst du dir, was ich dir gerade gesagt habe?«

Ich versprach es.

Bei uns in der Wohnung gab es keine einzige Puppe,
und wenn Tracey zu uns kam, musste sie zwangsliufig
ihre Gewohnheiten dndern. Hier schrieben wir, leicht
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manisch, auf die gelben linierten Din-A4-Blécke, die
mein Vater von der Arbeit mitbrachte. Es war Ge-
meinschaftsarbeit. Wegen ihrer Lese- und Rechtschreib-
schwiche — die wir damals natiirlich noch nicht so
nannten — zog Tracey es vor, mir zu diktieren, wihrend
ich krampthaft versuchte, mit den Spriingen und Wen-
dungen ihrer zum Melodramatischen neigenden Fanta-
sie mitzuhalten. Fast alle unsere Geschichten drehten
sich um eine reiche und grausame Primaballerina »aus
der Oxford Street, die sich in letzter Sekunde das Bein
bricht, worauf unsere tapfere Heldin, meist eine beschei-
dene Garderobiere oder einfache Toilettenfrau am Thea-
ter, ihre Chance ergreift, einspringt und damit die Auf-
fithrung rettet. Mir fiel auf, dass diese mutigen Midchen
grundsitzlich blond waren, mit Haaren »wie Seide« und
groflen blauen Augen. Einmal versuchte ich, »braune
Augen« zu schreiben, doch Tracey nahm mir den Stift
aus der Hand und strich es durch. Beim Schreiben lagen
wir biuchlings auf dem Boden meines Zimmers, und
wenn meine Mutter zufillig vorbeikam und uns so sah,
dann waren das die einzigen Momente, in denen sie
Tracey mit einem gewissen Wohlwollen betrachtete. Ich
nutzte das aus, um weitere Zugestindnisse fiir meine
Freundin zu erringen — darf Tracey zum Abendessen
bleiben? darf Tracey bei uns schlafen? —, obwohl ich ge-
nau wusste, dass meine Mutter Tracey nie wieder iiber
die Schwelle unserer Wohnung liele, wenn sie sich je die
Zeit nihme zu lesen, was wir da auf diese gelben Blocke
schrieben. In etlichen Geschichten kamen Afrikaner vor,
die mit Eisenstangen bewaffnet »im Dunkel lauertenc,
um den bliitenweiflen Tinzerinnen die Kniescheiben zu
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zerschmettern; in einer hiitete die Primaballerina ein
furchtbares Geheimnis: Sie war ein »Mischlinge, ein
Wort, das ich mit bebender Hand niederschrieb, weil ich
aus Erfahrung wusste, wie unfassbar zornig es meine
Mutter machte. Doch das Unbehagen, das ich bei sol-
chen Details empfand, blieb klein im Vergleich mit der
Freude an der gemeinsamen Arbeit. Ich war véllig hinge-
rissen von Traceys Geschichten, berauscht davon, wie sie
die erzihlerische Erlosung endlos hinauszogerten — auch
das musste sie sich wohl bei den Serien abgeschaut oder
auch den harten Lektionen entnommen haben, die das
eigene Leben sie lehrte. Denn gerade wenn man glaubte,
das Happyend sei gekommen, fand Tracey irgendeine
wundersame neue Moglichkeit, es zu zerstéren oder ab-
zuwenden, sodass es schien, als wiirde der Augenblick
der Erfiillung — der, wie ich glaube, fiir uns beide ein-
fach nur in einem jubelnd aufspringenden Publikum
bestand — niemals kommen. Ich wiinschte, ich hitte die-
se Blocke noch. Von all den vielen Hundert Seiten, die
wir tiber Ballerinen in vielfiltigen Formen der Gefahr fiir
Leib und Leben schrieben, habe ich nur einen Satz be-
halten: TZiffany sprang in die Hihe, um den Prinzen zu
kiissen, sie streckte die FiifSe dabei, ach, sie sah so sexy aus,

doch dann durchschlug ihr die Kugel den Oberschenkel.



SIEBEN

Im Herbst kam Tracey auf die Midchenschule in Neas-
den, wo fast alle Schiilerinnen indische oder pakistani-
sche Wurzeln hatten und nicht zu bindigen waren: Die
Alteren sah ich immer an der Bushaltestelle, wo sie in
ihren frisierten Schuluniformen — aufgeknopfte Blusen,
hochgelupfte Rocke — jedem weiflen Jungen, der vorbei-
kam, irgendetwas Unanstindiges zuriefen. Es war eine
ruppige Schule, an der es viele Handgreiflichkeiten gab.
Meine Schule in Willesden war ruhiger und durchmisch-
ter: die Hilfte schwarz, ein Viertel weif3, ein Viertel aus
Siidasien. Unter den Schwarzen war mindestens ein
Drittel »Mischlinge«, ein Minderheitenvolkchen inner-
halb des grofen Volkes, wobei ich zugeben muss, dass es
mich irgerte, wenn mir welche auffielen. Ich wollte lie-
ber glauben, dass Tracey und ich Schwestern und Seelen-
verwandte waren, allein auf dieser Welt und dadurch
besonders aufeinander angewiesen, doch jetzt sah ich
mich zwangsliufig all den Kindern gegeniiber, in deren
Richtung meine Mutter mich den ganzen Sommer sanft
gedringt hatte, Midchen, die aus dhnlichen Verhilenis-
sen kamen, aber, wie meine Mutter das ausdriickte, ei-
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nen »weiteren Horizont« besaflen. Da gab es Tasha, halb
Guyanerin, halb Tamilin, deren Vater ein waschechter
tamilischer Tiger war, was meine Mutter mafilos beein-
druckte und folglich den Wunsch in mir erhirtete, nicht
das Geringste mit diesem Midchen zu tun zu haben. Es
gab Irie mit den Hasenzihnen, die immer Klassenbeste
war und deren Eltern genauso »falsch rum« waren wie
meine, doch sie war aus der Sozialsiedlung fortgezogen
und wohnte jetzt in einer schicken Maisonettewohnung
in Willesden Green. Es gab Anoushka, deren Vater aus
St. Lucia stammte, die Mutter war Russin und der On-
kel laut meiner Mutter »der wichtigste revolutionire
Dichter der Karibike, doch schon diese Empfehlung sag-
te mir iiberhaupt nichts. Ich war mit den Gedanken
nicht bei der Schule und auch nicht bei den Kindern
dort. Auf dem Schulhof steckte ich mir Heftzwecken in
die Schuhsohlen, und manchmal verbrachte ich die gan-
ze halbstiindige Pause damit, fiir mich allein zu steppen,
freundinnenlos und zufrieden. Und wenn wir nach
Hause kamen — immer vor meiner Mutter und dadurch
auflerhalb ihrer Gerichtsgewalt —, warf ich meinen Ran-
zen in die Ecke, lief} meinen Vater das Abendessen ko-
chen und ging direkt zu Tracey, wo wir auf dem Balkon
zusammen unsere Steppschritte iibten und anschlieflend
jede eine Schiissel Angel-Delight-Pudding aflen, der
meiner Mutter zufolge »keinerlei Nihrwert« hatte, mei-
ner Ansicht nach aber trotzdem kostlich war. Wenn ich
dann nach Hause kam, war bereits ein Streit in vollem
Gange, dessen Positionen lingst keinerlei Uberschnei-
dungen mehr aufwiesen. Meinem Vater ging es um ir-
gendein kleineres Haushaltsdetail: wer wann wo zu
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staubsaugen hatte, wer in den Waschsalon gegangen war
oder hitte gehen sollen. Meine Mutter ihrerseits schweif-
te in ihrer Erwiderung zu ganz anderen Themen ab: wie
wichtig es sei, ein revolutionires Bewusstsein zu entwi-
ckeln, wie vergleichsweise gering sich die sexuelle Bezie-
hung neben den Kimpfen des Volkes ausnehme oder
wie sich das Erbe der Sklaverei auf Geist und Herz der
Jugend auswirke und so weiter. Sie hatte inzwischen ih-
ren Schulabschluss nachgeholt und sich am Middlesex
Polytechnic in Hendon eingeschrieben, und wir konn-
ten weniger denn je mit ihr Schritt halten, wir waren
eine Enttduschung, stindig musste sie uns ihre Bedin-
gungen neu erkliren.

Bei Tracey wurde nur im Fernsehen gebriille. Mir war
klar, dass ich sie wegen ihrer Vaterlosigkeit — ein Makel,
der allein auf unserem Flur jeden zweiten Haushalt be-
traf — eigentlich bemitleiden und dankbar fiir meine
miteinander verheirateten Eltern sein sollte, doch jedes
Mal, wenn ich auf ihrer riesigen weiflen Ledercouch saf3,
ihren Pudding aff und friedlich Osterspaziergang oder
Die roten Schube schaute — Traceys Mutter duldete nur
Musicals in Technicolor —, fiel mir notgedrungen auf,
wie harmonisch so ein kleiner Frauenhaushalt war. Bei
Tracey zu Hause war die Enttiuschung iiber den Mann
tiefste Vergangenheit: Sie hatten ohnehin nie echte
Hoffnungen in ihn gesetzt, weil er so gut wie nie da war.
Bei Traceys Vater enttiuschte es niemanden, wenn er
keine Revolution anzettelte oder sonst etwas unternahm.
Und doch war Tracey seinem Andenken standhaft treu,
sie verteidigte ihren abwesenden Vater sehr viel zuver-
lassiger, als ich wohlwollend von meinem ach so hinge-
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bungsvollen sprach. Wenn ihre Mutter wieder mal iiber
ihn herzog, zerrte Tracey mich anschlieffend sofort in
ihr Zimmer oder an einen anderen abgeschiedenen Ort
und baute alles, was ihre Mutter gerade gesagt hatte, in
ihre eigene, offizielle Geschichte ein, derzufolge ihr Va-
ter sie keineswegs verlassen hatte, o nein, er war einfach
nur schrecklich beschiftigt, weil er nimlich Background-
Tinzer bei Michael Jackson war. Nur ganz wenige Men-
schen konnten beim Tanzen mit Michael Jackson mit-
halten — im Grunde so gut wie niemand, es gab auf der
ganzen Welt hochstens zwanzig Tinzer, denen das ge-
lang. Einer davon war Traceys Vater. Er hatte das Vor-
tanzen nicht einmal beenden miissen — sie hatten sofort
gemerkt, wie gut er war. Und darum war er auch prak-
tisch nie zu Hause: Er war auf ewiger Welttournee. Das
nichste Mal wiirde er wohl nichstes Jahr an Weihnach-
ten in der Stadt sein, wenn Michael im Wembley-Sta-
dion spielte. An klaren Tagen konnten wir das Stadion
von Traceys Balkon aus sehen. Es fillt mir heute schwer
zu sagen, wie viel Glauben ich dieser Geschichte damals
schenkte — irgendwo wusste ich natiirlich, dass Michael
Jackson, endlich von seiner Familie befreit, inzwischen
nur noch allein tanzte —, doch ganz wie Tracey kam ich
auf das Thema nie zu sprechen, wenn ihre Mutter dabei
war. Als Fakt war es in meinem Kopf jedenfalls gleich-
zeitig vollkommen wahr und offensichtlich unwahr, und
vielleicht sind ja nur Kinder in der Lage, sich mit sol-
chen zweischneidigen Fakten abzufinden.



ACHT

Ich war bei Tracey und schaute Zop of the Pops, als das
Video zu » Thriller« gezeigt wurde, es war fiir uns alle das
erste Mal, dass wir es sahen. Traceys Mutter geriet ganz
aus dem Hiuschen: Ohne aufzustehen, tanzte sie wie
eine Wilde mit, groovte in den Falten ihres Fernseh-
sessels. »Los, Midels! Jetzt will ich euch sehen! Na
kommt — Bewegungl« Wir hievten uns von der Couch
und glitten auf dem Teppich hin und her, ich nur mif3ig,
Tracey mit einigem Koénnen. Wir drehten uns, hoben
das rechte Bein, lieflen den Fufl baumeln wie den einer
Marionette, wir zuckten mit unseren Zombie-Kérpern.
Es gab so viele neue Informationen zu verarbeiten: die
rote Lederhose, die rote Lederjacke, der einstige Afro,
der jetzt zu etwas noch viel Grof8artigerem geworden
war als Traceys Korkenzieherlocken! Und natiirlich die
hiibsche, braune junge Frau in Blau, das potenzielle Op-
fer. Ob sie wohl auch ein »Mischling« war?

Gemdif§ meiner starken persinlichen Uberzeugung mich-
te ich betonen, dass der folgende Film in keiner Weise dazu
gedacht ist, den Glauwben an das Okkulte zu befordern.

So stand es im Vorspann, ganz zu Beginn, es waren
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Michaels eigene Worte, doch was sollten sie bedeuten?
Wir begriffen nur, welcher Ernst in dem Wort »Film« lag.
Was wir da sahen, war kein Musikvideo, es war ein
Kunstwerk, das eigentlich im Kino gezeigt werden miiss-
te, es war im Grunde ein Weltereignis, ein Weckruf. Wir
waren modern! Dies war das moderne Leben! Normaler-
weise stand ich dem modernen Leben und der Musik,
die es mit sich brachte, eher distanziert gegeniiber — mei-
ne Mutter hatte einen Sankofa aus mir gemacht —, doch
zufillig hatte mir mein Vater erzihlt, dass Fred Astaire
einmal héchstpersonlich als eine Art Schiiler bei Michael
vorgesprochen und ihn angefleht habe, ihm den Moon-
walk beizubringen, und das erscheint mir bis heute plau-
sibel, denn ein grofler Tinzer kennt keine Zeit und kei-
ne Generationen, er bewegt sich fiir immer und ewig
durch die Weltgeschichte, auf dass ihn jeder Ténzer zu
jeder Zeit erkennen konne. Fiir einen Rembrandt wire
ein Picasso véllig unbegreiflich, doch ein Nijinsky wiir-
de einen Michael Jackson sofort verstehen. »Nicht auf-
horen, Midels — hoch mit euchl«, rief Traceys Mutter,
als wir uns ans Sofa lehnten, um einen Moment zu ver-
schnaufen. » Don’t stop til you get enough! Bewegung!«
Wie lang uns dieses Lied vorkam — linger als das ganze
Leben. Ich hatte das Gefiihl, es wiirde niemals enden,
wir wiren in einer Zeitschleife gefangen und miissten bis
in alle Ewigkeit auf diese dimonische Weise weitertan-
zen, so wie die arme Moira Shearer in Die roten Schube:
»Die Zeit rast vorbei, die Liebe rast vorbei, das Leben
rast vorbei, aber die roten Schuhe tanzen weiter ...«
Doch dann war es vorbei. »Das war echt affengeilc, seufz-
te Traceys Mutter, ohne auf ihre Wortwahl zu achten,
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und wir verbeugten uns, knicksten und liefen in Traceys
Zimmer.

»Sie findet’s immer toll, ihn im Fernsehen zu sehen,
vertraute Tracey mir an, als wir allein waren, »das macht
ihre Liebe nur noch stirker. Sie sieht ihn dann und weif3,
dass er sie immer noch liebt.«

»Welcher war er denn?«, fragte ich.

»Zweite Reihe, ganz rechts auflen«, antwortete Tracey
wie aus der Pistole geschossen.

Ich versuchte gar nicht erst — das war auch gar nicht
moglich —, diese »Fakten« iiber Traceys Vater mit den
wenigen Gelegenheiten zu vereinbaren, an denen ich ihn
tatsichlich zu Gesicht bekam und von denen die erste
mit Abstand die schrecklichste war, Anfang November,
nicht allzu lange, nachdem wir » Thriller« gesehen hatten.
Wir waren alle drei in der Kiiche dabei, Ofenkartoffeln
mit Schinken-Kise-Fiillung zu machen, die wir dann in
Alufolie packen und mit in den Roundwood Park neh-
men wollten, zum Feuerwerk. Die Kiichen in Traceys
Hochhaus waren noch kleiner als die bei uns: Wenn man
die Ofentiir 6ffnete, schrammte sie fast an die Wand ge-
geniiber. Damit man tiberhaupt zu dritt dort sein konn-
te, musste einer — in dem Fall Tracey — auf der Arbeits-
fliche sitzen. Sie hatte die Aufgabe, die Kartoffeln aus
der Schale zu schaben, und ich stand neben ihr, mit der
Aufgabe, geriebenen Kise und kleine Stiickchen Schin-
ken darunterzumischen, die ich mit der Schere abschnitt.
Traceys Mutter fiillte dann alles wieder in die Schale und
schob die Kartoffeln in den Ofen, damit sie braun wur-
den. Trotz der stindigen Sticheleien meiner Mutter, dass
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Traceys Mutter schmuddelig sei und ein Chaosmagnet,
fand ich ihre Kiiche nicht nur sauberer, sondern auch
ordentlicher als unsere. Gesund waren die Mahlzeiten
nie, dafiir aber mit Ernst und Sorgfalt zubereitet, wih-
rend meine Mutter, die nach gesunder Ernihrung streb-
te, keine Viertelstunde in der Kiiche verbringen konnte,
ohne in eine Art Selbstmitleidswahn zu verfallen, und
allzu oft wurde das ganze fehlgeleitete Experiment (eine
vegetarische Lasagne oder »irgendwas« mit Okra) fiir alle
Beteiligten zu einer solchen Qual, dass sie schliellich ei-
nen Streit vom Zaun brach und briillend davonstiirmte.
Am Ende aflen wir dann doch wieder gefiillte Pfannku-
chen aus der Tiefkiihltruhe. Bei Tracey lagen die Dinge
klarer: Es gab von Anfang an den ausdriicklichen Plan,
gefiillte Pfannkuchen zu machen oder Pizza (ebenfalls
aus der Tiefkiihltruhe) oder Fritten mit Wiirstchen, es
schmeckte immer késtlich, und niemand fing deswegen
an zu briillen. Die Kartoffeln waren eine besondere Le-
ckerei, eine Tradition zur Guy Fawkes Night und dem
Feuerwerk. Drauflen war es dunkel, obwohl es erst fiinf
Uhr nachmittags war, und die ganze Siedlung roch nach
Schief8pulver. Jede Wohnung verfiigte iiber ihr eigenes
Arsenal, und das unkoordinierte Knallen und die klei-
nen lokalen Brandherde waren schon seit zwei Wochen
im Gang, seit in den Siil8igkeitenliden die ersten Feuer-
werkskorper angeboten wurden. Kein Mensch wartete
die offiziellen Veranstaltungen ab. Am hiufigsten fielen
Katzen der allgemeinen Feuerteufelei zum Opfer, hin
und wieder kamen aber auch Jugendliche in die Notauf-
nahme. Wegen all der Knallerei — und wie sehr wir dieses
Knallen schon gewohnt waren — fiel uns das Himmern
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an Traceys Wohnungstiir erst gar nicht auf, doch dann
hérten wir drauflen eine Mischung aus Schreien und
Fliistern und erkannten Panik und Vorsicht darin, die
miteinander im Clinch lagen. Es war eine Minnerstim-
me, und sie sagte: »Lass mich rein. Lass mich rein! Bist
du da? Mach schon auf, Midchen!«

Tracey und ich starrten Traceys Mutter an, die wiede-
rum uns anstarrte, ein Blech mit perfeke gefiillten Kise-
Kartoffeln in der Hand. Ohne darauf zu achten, was sie
tat, versuchte sie, das Blech auf der Arbeitsfliche abzu-
stellen, verkalkulierte sich, lief§ es fallen.

»Louie?«, sagte sie.

Sie griff nach uns, zog Tracey von der Arbeitsfliche
herunter, wir traten in die Kartoffeln. Sie zerrte uns den
Flur entlang, schob uns in Traceys Zimmer. Wir sollten
keinen Mucks machen. Dann schloss sie die Tiir und
lief uns allein. Tracey ging direkt zum Bett, legte sich
hinein und fing an, Pac-Man zu spielen. Sie sah mich
nicht an. Es war vollig klar, dass ich sie nichts fragen
durfte, nicht einmal, ob ihr Vater Louie hief. Ich blieb
stehen, wo ihre Mutter mich hingestellt hatte, und war-
tete. So einen Aufruhr hatte ich in Traceys Wohnung
noch nie erlebt. Wer immer Louie war, er war inzwi-
schen hereingelassen worden — oder hatte sich selbst
Einlass verschafft —, und nun lautete jedes zweite Wort
Scheiffe, heftiges, lautes Poltern war zu héren, als er die
Mobel umstiefl, und die entsetzlichen Klagelaute einer
Frau, es klang, als wiirde ein Fuchs schreien. Ich stand an
der Tiir und sah zu Tracey, die immer noch in ihrem
Barbie-Bett lag, doch sie schien nicht zu héren, was ich
hérte, und auch gar nicht mehr zu wissen, dass ich iiber-
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haupt da war: Kein einziges Mal sah sie von ihrem Pac-
Man-Spiel auf. Zehn Minuten spiter war alles vorbei:
Wir horten die Wohnungstiir zufallen. Tracey blieb im
Bett, und ich blieb stehen, wo ich abgestellt worden war,
vollig unfihig, mich zu bewegen. Nach einiger Zeit
klopfte es leise, und Traceys Mutter kam herein, rotge-
weint, ein Tablett mit Angel-Delight-Pudding in der
Hand, der genauso rosa war wie ihr Gesicht. Wir setzten
uns hin und aflen schweigend, und spiter gingen wir
zum Feuerwerk.



NEUN

Unter den Miittern, die wir kannten, herrschte eine ge-
wisse Gleichgiiltigkeit, zumindest wirkte es auf Auflen-
stehende wie Gleichgiiltigkeit, doch wir hatten einen
anderen Namen dafiir. Fiir die Lehrer in der Schule sah
es sicherlich so aus, als wire das Interesse nicht grof§ ge-
nug, um zum Elternabend zu kommen, wo die Lehrer
Tisch an Tisch saflen, Locher in die Luft starrten und
geduldig auf die Miitter warteten, die sich nicht blicken
lieen. Und ich kann durchaus nachvollziehen, dass
unsere Miitter eher gleichgiiltig wirkten, wenn sie von
einem Lehrer iiber schlechtes Benehmen auf dem Schul-
hof unterrichtet wurden und dann, anstatt das Kind zu-
rechtzuweisen, die betreffende Lehrperson anbriillten.
Doch wir verstanden unsere Miitter ein bisschen besser.
Wir wussten, dass sie zu ihrer Zeit genauso viel Angst vor
der Schule gehabt hatten wie wir jetzt, die willkiirlichen
Regeln fiirchteten und sich von allem erniedrigt fiihlten:
den neuen Uniformen, die sie sich nicht leisten konnten,
der verbliiffend hartnickigen Forderung nach Stille, den
stindigen Kritteleien an dem Patois oder Cockney, das
sie von Haus aus sprachen, dem Gefiihl, sowieso nichts
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richtig machen zu kénnen. Die tief sitzende Befiirch-
tung, »geschimpft zu kriegenc, fiir das, was sie waren, fiir
das, was sie getan oder nicht getan hatten, und jetzt auch
noch fiir die Taten ihrer Kinder — diese Angst wurden
unsere Miitter, die vielfach selbst fast noch Kinder waren,
als sie unsere Miitter wurden, nicht los. Deshalb klang
»Elternabend« fiir sie auch sehr nach »Nachsitzen«. Die
Schule blieb ein Ort potenzieller Erniedrigung. Mit dem
Unterschied, dass sie inzwischen erwachsen waren und
keiner sie mehr zwingen konnte, hinzugehen.

Ich sage zwar »unsere Miitter«, doch meine war natiir-
lich anders: Sie teilte den Zorn, nicht aber das Gefiihl
der Erniedrigung. Sie ging zu jedem Elternabend. In je-
nem Jahr fand er aus irgendeinem Grund am Valentins-
tag statt: Die Winde der Aula waren halbherzig mit rosa
Papierherzchen geschmiickt, und auf jedem Tisch prang-
te eine welke Rose aus zerkniilltem Seidenpapier auf
einem griinen Pfeifenreiniger. Ich trottete hinter meiner
Mutter her, wihrend sie ihre Runde durch den Raum
drehte, die Lehrer piesackte, jeden Versuch, meine Fort-
schritte zu besprechen, ignorierte und stattdessen eine
Reihe spontaner Vortrige hielt, tiber die Unfihigkeit der
Schulleitung, die Blind- und Dummbheit der Ortsverwal-
tung, die dringende Notwendigkeit von »farbigen Lehr-
kriften« — ich glaube, das war das erste Mal, dass ich den
neuen Euphemismus »farbig« horte. Die armen Lehrer
konnten sich nur noch verzweifelt an ihre Tische klam-
mern. Einmal schlug sie sogar mit der Faust auf einen
dieser Tische, um ihre Aussage zu unterstreichen, und
lief§ die Seidenpapierrose nebst etlichen Bleistiften zu
Boden segeln: »Diese Kinder haben doch mehr verdient!«

62



Nicht speziell ich — »diese Kinder«. Wie genau ich das
noch weif$, und wie grofartig sie dabei aussah, wie eine
Konigin! Ich war stolz, ihr Kind zu sein, die Tochter der
einzigen Mutter aus unserem Viertel, die sich nicht er-
niedrigt fithlte. Gemeinsam rauschten wir aus der Aula,
meine Mutter triumphierend, ich voller Ehrfurcht, und
beide ohne einen blassen Schimmer davon, wie ich mich
in der Schule machte.

An einen Moment der Erniedrigung erinnere ich
mich aber doch, es war wenige Tage vor Weihnachten,
an einem spiten Samstagnachmittag, nach den Ballett-
stunden und dem Besuch bei Lambert, und ich schau-
te mir bei uns im Wohnzimmer mit Tracey eine Tanz-
szene von Fred und Ginger an, »Pick Yourself Up, ein
ums andere Mal. Tracey hatte den Ehrgeiz, die ganze
Szene eines Tages selbst nachzutanzen — was mir heute
vorkommit, als sihe man sich die Sixtinische Kapelle in
der Hoffnung an, sie an der eigenen Schlafzimmerdecke
nachzumalen —, aber sie iibte immer nur den minnli-
chen Part, keine von uns wire je auf die Idee gekommen,
Gingers Part nachzutanzen. Tracey stand in der Wohn-
zimmertiir, wo kein Teppichboden lag, und steppte, und
ich kniete vor dem Videorekorder, spulte zuriick und
driickte nach Bedarf die Pausentaste. Meine Mutter saf$
auf ihrem Barhocker in der Kiiche und lernte. Mein
Vater — und das war hochst ungewohnlich — war weg-
gegangen, ohne weitere Erklirungen, einfach nur »weg,
gegen vier, er hatte nichts iiber sein Ziel gesagt und mei-
nes Wissens auch sonst nichts zu erledigen. Irgendwann
wagte ich mich in die Kiiche, um uns zwei Becher Ribe-
na zu holen. Dort fand ich meine Mutter aber nicht, wie

63



erwartet, iiber ihre Biicher gebeugt, mit Ohropax in den
Ohren und keinem Blick fiir mich; stattdessen schaute
sie aus dem Fenster, und ihr Gesicht war nass von Trinen.
Als sie mich sah, zuckte sie ein klein wenig zusammen,
als wire ich ein Gespenst.

»Da sind sie«, sagte sie, halb zu sich selbst. Ich folgte
ihrem Blick und sah meinen Vater iiber den Hof kom-
men, mit zwei jungen Weiflen im Schlepptau, einem
jungen Mann um die zwanzig und einem Midchen, das
fiinfzehn oder sechzehn sein musste.

»Wer denn?«

»Zwei, die dein Vater dir vorstellen méchte.«

Ich glaube, die Erniedrigung, die sie empfand, ent-
stand aus dem Kontrollverlust: Sie beherrschte die Lage
nicht und konnte mich auch nicht davor schiitzen, weil
es dieses eine Mal nicht um sie ging. So lief sie nur hastig
ins Wohnzimmer und schickte Tracey nach Hause, doch
Tracey lief§ sich absichtlich Zeit damit, ihre Sachen zu-
sammenzupacken: Sie wollte die beiden eingehend unter
die Lupe nehmen. Sie waren aber auch sehenswert. Aus
der Nihe hatte der junge Mann zotteliges blondes Haar
und einen Vollbart, er trug schmutzige, hissliche und
sichtlich alte Kleider, seine Jeans war mit Flicken, der
ausgefranste Stoffrucksack mit den Buttons verschiede-
ner Rockbands iibersit: Er trug seine Armut ganz un-
geniert zur Schau. Das Midchen wirkte nicht weniger
merkwiirdig, wenn auch etwas adretter, »weily wie
Schnee«, wie in dem Mirchen, mit einem strengen
schwarzen Bob mit geradem Pony und iiber den Ohren
nach oben angeschrigt. Sie war ganz in Schwarz geklei-
det, an den Fiiflen hatte sie schwere schwarze Doc Mar-
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tens, und sie war zierlich und zart — bis auf einen auf-
dringlich groflen Busen, den sie wohl hinter all dem
Schwarz verstecken wollte. Tracey und ich standen da
und starrten sie an. »Jetzt musst du aber nach Hausex,
sagte mein Vater zu Tracey, und als ich sie gehen sah,
wurde mir klar, wie sehr sie trotz allem meine Verbiinde-
te war, denn ohne sie fiithlte ich mich in dem Moment
vollkommen schutzlos. Die beiden weiflen Teenager
schlaksten in unser winziges Wohnzimmer. Mein Vater
forderte sie auf, sich zu setzen, doch nur das Midchen
tat es auch. Erschrocken sah ich meine Mutter, die ich
sonst als komplett unneurotischen Menschen kannte,
befangen zaudern, sich in ihren Worten verheddern. Der
junge Mann — er hieff John — wollte sich nicht setzen.
Als meine Mutter ihn dazu ermuntern wollte, sah er sie
nicht an und antwortete auch nicht, dann duflerte sich
mein Vater ungewohnt scharf, und wir sahen alle zu, wie
John wieder aus der Wohnung stiefelte. Ich rannte auf
den Balkon und sah ihn unten auf dem Gemeinschafts-
rasen im Kreis stapfen — er musste ja auf das Midchen
warten — und knirschend den Raureif zertreten. Damit
blieb nur das Midchen. Emma. Als ich wieder herein-
kam, sagte meine Mutter zu mir, ich solle mich neben sie
setzen. »Das ist deine Schwester«, sagte mein Vater, dann
ging er Tee kochen. Meine Mutter stellte sich neben den
Weihnachtsbaum und tat, als machte sie sich auf sinn-
volle Weise an der Lichterkette zu schaffen. Das Mid-
chen wandte sich mir zu, und wir musterten uns unver-
hohlen. Soweit ich sehen konnte, Ghnelten wir uns kein
bisschen, die ganze Sache war total absurd, und ich sah,
dass diese Emma das Gleiche auch von mir dachte. Ab-
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