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

PROLOG

Es war der erste Tag meiner Schmach. Ins Flugzeug ge-
setzt, heimgeschickt, zurück nach England, in eine 
Übergangswohnung in St. John’s Wood. Die Wohnung 
lag im achten Stock, die Fenster gingen auf das Kricket-
feld hinaus. Ich glaube, das Hauptauswahlkriterium war 
der Portier, der alle Nachfragen abblockte. Ich ging 
nicht vor die Tür. Das Telefon an der Küchenwand klin-
gelte unentwegt, doch mir war eingeschärft worden, 
nicht ranzugehen und das Handy ausgeschaltet zu las-
sen. Ich sah dem Kricket zu, obwohl ich keine Ahnung 
davon habe, das war keine echte Ablenkung, aber im-
mer noch besser, als mich in dieser Luxuswohnung um-
zusehen, deren gesamte Ausstattung auf vollkommene 
Neutralität abzielte und die lauter runde Ecken hatte, 
wie ein iPhone. Als das Kricketspiel vorbei war, starrte 
ich auf die elegante, in die Wand eingelassene Kaffee
maschine, auf die beiden Buddha-Fotos – einer aus 
Messing, der andere aus Holz – und auf das Foto eines 
knienden Elefanten neben einem kleinen indischen Jun-
gen, der ebenfalls kniete. Die Zimmer waren geschmack-
voll und grau, ein makelloser Flur mit hellbraunem 
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Cordboden verband sie. Ich starrte auf die Rillen im                
Cord.

So vergingen zwei Tage. Am dritten Tag meldete sich 
der Portier und sagte, die Lobby sei leer. Ich warf einen 
Blick auf mein Handy, das im Flugzeugmodus auf der 
Anrichte lag. Seit zweiundsiebzig Stunden war ich off-
line, und ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, so 
eine Leistung müsste heutzutage eigentlich zu den gro-
ßen Beispielen persönlichen Gleichmuts und morali-
scher Standhaftigkeit zählen. Ich zog meine Jacke über 
und ging nach unten. In der Lobby traf ich den Portier. 
Er nutzte die Gelegenheit, sich bitterlich zu beklagen – 
»Sie machen sich ja keinen Begriff, was die letzten zwei 
Tage hier unten los war – der reinste Piccadilly Circus, 
sag ich Ihnen!« –, auch wenn er merklich hin- und her-
gerissen und sogar ein bisschen enttäuscht war: Für ihn 
war es schade, dass die Aufregung sich gelegt hatte – er 
hatte sich achtundvierzig Stunden lang richtig wichtig 
gefühlt. Stolz berichtete er mir, er habe etlichen Leuten 
erklärt, das könnten sie sich »sonst wohin stecken«, und 
diverse Personen darüber in Kenntnis gesetzt, wenn sie 
glaubten, sie kämen an ihm vorbei, müssten sie »aber 
früher aufstehen«. Ich lehnte an seinem Tresen und hör-
te ihm zu. Ich war so lange nicht in England gewesen, 
dass mir schon die schlichtesten Redewendungen exo-
tisch vorkamen, fast sinnentleert. Ich fragte ihn, ob er 
glaube, dass am Abend wieder Leute kommen würden, 
und er antwortete, das glaube er nicht, es sei schon seit 
gestern keiner mehr da gewesen. Ich wollte wissen, ob 
ich bedenkenlos einen Übernachtungsgast einladen kön-
ne. »Da seh ich kein Problem«, sagte er, und sein Ton 
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gab mir das Gefühl, eine absurde Frage gestellt zu haben. 
»Zur Not gehen Sie hintenrum.« Er seufzte, und in dem 
Moment kam eine Frau und fragte ihn, ob er die Liefe-
rung aus der Reinigung für sie annehmen könne, sie 
müsse jetzt weg. Sie wirkte schroff und ungeduldig und 
sah ihn gar nicht an, während sie mit ihm sprach, son-
dern blickte starr auf die Uhr auf seinem Tresen, einen 
grauen Kasten mit Digitalanzeige, der alle Betrachter 
präzise bis auf die Sekunde darüber informierte, in wel-
chem Moment sie sich befanden. Wir schrieben den 
Fünfundzwanzigsten des Monats Oktober im Jahr Zwei-
tausendundacht, und es war genau zwölf Uhr, sechsund-
dreißig Minuten und dreiundzwanzig Sekunden. Ich 
wandte mich ab; der Portier klärte die Sache mit der 
Frau und kam dann eilig hinter dem Tresen hervor, um 
mir die Tür aufzuhalten. Er fragte, wohin ich wolle; ich 
sagte, das wisse ich nicht. Ich trat in die Stadt hinaus. Es 
war ein perfekter Londoner Herbstnachmittag, kühl, 
aber klar, unter manchen Bäumen lagen goldene Blätter. 
Ich ging am Kricketfeld vorbei und an der Moschee, an 
Madame Tussauds, die Goodge Street entlang und weiter 
durch die Tottenham Court Road, über den Trafalgar 
Square, bis ich schließlich am Embankment landete und 
dort die Brücke überquerte. Wie immer, wenn ich diese 
Brücke überquere, dachte ich an die beiden jungen Män-
ner, Studenten, die einmal spätnachts hier entlanggegan-
gen und dabei überfallen und über die Brüstung in die 
Themse gestoßen worden waren. Einer blieb am Leben, 
der andere starb. Ich habe nie begriffen, wie der Über
lebende das geschafft hat, in Dunkelheit und absoluter 
Kälte, mit einem schrecklichen Schock in den Gliedern 
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und Schuhen an den Füßen. Beim Gedanken an ihn 
hielt ich mich auf der rechten Seite der Brücke, nahe 
den Schienen, und sah ganz bewusst nicht ins Wasser. 
Am South Bank angekommen, entdeckte ich als Erstes 
ein Plakat, das ein nachmittägliches »Gespräch« mit ei-
nem österreichischen Regisseur ankündigte, es sollte in 
zwanzig Minuten in der Royal Festival Hall stattfinden. 
Spontan beschloss ich, mir eine Karte zu besorgen. Ich 
ergatterte einen Platz ganz oben auf der Galerie, in der 
allerletzten Reihe. Viel erwartete ich mir nicht, ich woll-
te mich einfach nur eine Zeit lang von meinen Proble-
men ablenken, im Dunkeln sitzen und einem Gespräch 
über Filme lauschen, die ich nicht gesehen hatte, doch 
auf der Hälfte der Veranstaltung bat der Regisseur den 
Moderator, einen Ausschnitt aus dem Film Swing Time 
zu zeigen, den ich tatsächlich sehr gut kenne, weil ich 
ihn als Kind endlos oft gesehen habe. Ich setzte mich 
aufrechter hin. Auf der riesigen Leinwand vor mir tanzte 
Fred Astaire mit drei Silhouetten. Sie können nicht mit 
ihm Schritt halten, kommen aus dem Takt. Schließlich 
werfen sie das Handtuch, drei linke Hände winken mit 
dieser typisch amerikanischen »Ach, vergiss es«-Geste ab 
und gehen von der Bühne. Astaire tanzte allein weiter. 
Und mir wurde klar, dass auch die drei Schatten alle 
Fred Astaire waren. Hatte ich das als Kind schon ge-
wusst? Keiner sonst greift so in die Luft, kein anderer 
Tänzer beugt die Knie auf genau diese Weise. Der Re
gisseur erläuterte unterdessen seine Theorie des »reinen 
Kinos«, das er als »Interaktion von Licht und Dunkel« 
definierte, die sich »im Lauf der Zeit zu einer Art Rhyth-
mus« entfalte, doch ich fand diesen Gedankengang lang-
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weilig und schwer nachvollziehbar. Hinter ihm lief aus 
irgendeinem Grund der Filmausschnitt erneut, und mei-
ne Füße tappten im Einklang mit der Musik an die Leh-
ne vor mir. Ich spürte eine wunderbare Leichtigkeit im 
Körper, ein abwegiges Glücksgefühl, es kam einfach so, 
aus dem Nichts. Ich hatte meinen Job verloren, eine be-
stimmte Version meines Lebens und meine Privatsphäre, 
und trotzdem schien mir das alles klein und nichtig ne-
ben dem freudigen Gefühl, als ich diese Tanzszene sah 
und ihrem präzisen Rhythmus mit dem Körper folgte. 
Ich vergaß alles um mich herum und glaubte, mich aus 
meinem Körper zu erheben, mir mein Leben aus großer 
Entfernung anzusehen, darüber zu schweben. Ein biss-
chen war es so, wie manche Menschen ihre Erfahrungen 
mit halluzinogenen Drogen schildern. Ich sah all meine 
Lebensjahre auf einmal, allerdings nicht ordentlich ge-
stapelt, Erfahrung auf Erfahrung, sodass ein tragfähiges 
Etwas daraus erstand – im Gegenteil. Mir wurde eine 
Wahrheit offenbar: dass ich immer versucht hatte, mich 
an das Licht anderer anzuschließen, dass ich selbst nie 
ein Licht in mir gehabt hatte. Ich erlebte mich als eine 
Art Schatten.

Als die Veranstaltung zu Ende war, lief ich durch die 
Stadt zurück zur Wohnung, rief Lamin an, der in einem 
Café in der Nähe wartete, und sagte ihm, die Luft sei 
rein. Auch er war gefeuert worden, doch anstatt ihn 
nach Hause in den Senegal zurückkehren zu lassen, hatte 
ich ihn hierher nach London geschleppt. Gegen elf kam 
er vorbei, im Kapuzenshirt, für alle Fotografen-Fälle. 
Die Lobby war leer. Mit der Kapuze sah er sogar noch 
jünger aus und noch viel schöner, und mir kam es regel-
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recht skandalös vor, dass ich keine echten Gefühle für 
ihn hegte. Hinterher lagen wir nebeneinander mit unse-
ren Laptops im Bett, und um nicht in meine Mails zu 
schauen, googelte ich erst ziellos herum und dann doch 
mit einem Ziel: Ich suchte nach dem Ausschnitt aus 
Swing Time. Ich wollte ihn Lamin zeigen, war neugierig, 
was er davon halten würde, jetzt, wo er selbst Tänzer war, 
doch er meinte, er habe nie etwas von Astaire gesehen 
oder gehört, und als der Filmausschnitt lief, setzte er sich 
im Bett auf und runzelte die Stirn. Ich begriff gar nicht 
richtig, was wir da sahen: einen Fred Astaire mit schwarz 
geschminktem Gesicht. In der Royal Festival Hall hatte 
ich ganz oben auf der Galerie gesessen, ohne Brille, und 
die Szene zeigt Astaire anfangs nur in der Totalen. Das 
erklärte aber noch nicht, wie es mir gelungen war, dieses 
Kindheitsbild so komplett aus dem Gedächtnis zu ver-
bannen: das Augenrollen, die weißen Handschuhe, das 
Bojangles-Grinsen. Ich kam mir ausgesprochen blöd vor, 
klappte den Rechner zu und legte mich schlafen. Am 
nächsten Morgen wachte ich früh auf, ließ Lamin im 
Bett zurück, stürzte in die Küche und schaltete mein 
Handy ein. Ich hatte mit Hunderten, Tausenden von 
Nachrichten gerechnet. Es waren etwa dreißig. Die meh-
reren Hundert Nachrichten am Tag hatte mir früher Ai-
mee geschickt, und jetzt endlich begriff ich, dass Aimee 
mir nie wieder auch nur eine Nachricht schicken würde. 
Warum ich etwas so Offensichtliches erst so spät begriff, 
weiß ich nicht. Ich scrollte die deprimierende Liste 
durch: eine entfernte Cousine, ein paar Freunde, etliche 
Journalisten. Eine Betreffzeile sprang mir ins Auge: 
HURE. Die Absenderadresse war eine unsinnige Anein-



anderreihung von Zahlen und Buchstaben, und an der 
Mail hing ein Video, das sich nicht öffnen ließ. Der 
eigentliche Text war nur ein einziger Satz: Jetzt weiß end­
lich jeder, wer du wirklich bist. Eine Nachricht, wie man 
sie von einer gehässigen Siebenjährigen mit einer klaren 
Vorstellung von Gerechtigkeit bekommt. Und wenn 
man einmal ausblendet, wie viel Zeit dazwischen lag, 
dann war es ja auch genau das.





TEIL EINS

Frühe Tage
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EINS

Wenn man sämtliche Samstage des Jahres 1982 als einen 
denkt, dann traf ich Tracey an diesem Samstag, morgens 
um zehn, als wir durch den sandigen Kies des Kirchhofs 
stapften, jede an der Hand ihrer Mutter. Es waren noch 
viele andere kleine Mädchen dort, aber aus naheliegen-
den Gründen, den Ähnlichkeiten wie den Unterschie-
den, nahmen wir Notiz voneinander, wie das bei Mäd-
chen so ist. Wir hatten beide den identischen Braunton, 
als hätte man ein Stück hellbraunen Stoff durchgeschnit-
ten, um uns beide daraus zu machen, unsere Sommer-
sprossen sammelten sich an den gleichen Stellen, wir 
waren gleich groß. Doch mein Gesicht war grüblerisch 
und melancholisch, mit einer langen, ernsthaften Nase 
und Augenwinkeln, die wie die Mundwinkel nach unten 
zeigten. Tracey hatte ein vorwitziges, rundes Gesicht, sie 
sah aus wie eine dunklere Shirley Temple, nur ihre Nase 
war genauso problematisch wie meine, das sah ich sofort, 
eine lächerliche Nase – sie wies direkt nach oben, wie bei 
einem kleinen Schweinchen. Süß, aber auch obszön: 
Die Nasenlöcher wurden ständig zur Schau gestellt. Na-
sentechnisch konnte man also von Gleichstand sprechen. 
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Haartechnisch gewann sie haushoch. Ihre Korkenzie
herlocken reichten bis zum Po und waren zu zwei lan-
gen, von irgendeinem Öl glänzenden Zöpfen geflochten 
und unten mit gelben Satinschleifchen zusammenge-
bunden. Gelbe Satinschleifchen waren meiner Mutter 
völlig fremd. Sie nahm meine dicke Krause hinten zu 
einer großen Wolke zusammen und band sie mit einem 
schwarzen Haargummi fest. Meine Mutter war Feminis-
tin. Sie trug einen raspelkurzen Afro, besaß einen wohl-
geformten Schädel, war immer ungeschminkt und klei-
dete sich und mich so schlicht wie möglich. Wenn man 
aussieht wie Nofretete, spielen Haare keine große Rolle. 
Sie brauchte weder Make-up noch Kosmetik, weder 
Schmuck noch teure Kleider, und so fügten sich ihre fi-
nanziellen Verhältnisse, ihre politischen und ihre ästheti-
schen Ansichten zu einem perfekten – und günstigen – 
Ganzen. Accessoires schränkten ihren Stil nur ein, das 
galt auch – zumindest empfand ich das damals so – für 
die Siebenjährige mit dem Pferdegesicht an ihrer Hand. 
Bei Tracey diagnostizierte ich das umgekehrte Problem: 
Ihre Mutter war weiß, übergewichtig, aknegeplagt. Sie 
trug das dünne blonde Haar in einem übertrieben straf-
fen Pferdeschwanz, den meine Mutter garantiert als 
»Kilburn-Lifting« bezeichnet hätte. Doch in Traceys 
ganz persönlichem Glanz lag die Lösung: Sie war das 
auffälligste Accessoire ihrer Mutter. Der Familien-Look 
der beiden entsprach zwar nicht dem Geschmack meiner 
Mutter, fesselte mich aber: Markenlogos, dünne Arm
reifen und Kreolen, überall Pailletten, teure Turnschu
he von der Sorte, die meine Mutter sich weigerte, als 
Lebensrealität anzuerkennen: »Das sind doch keine 
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Schuhe.« Allem Anschein zum Trotz nahmen sich unse-
re Familien allerdings nicht viel. Wir wohnten beide in 
Sozialwohnungen, bezogen beide keine Leistungen (für 
meine Mutter eine Frage des Stolzes, für Traceys Mutter 
ein Skandal: Sie hatte mehrfach – und vergeblich – ver-
sucht, »auf Behindertenrente zu kommen«). Aus Sicht 
meiner Mutter gaben gerade die äußerlichen Ähnlich-
keiten der Stilfrage so viel Gewicht. Sie kleidete sich für 
eine Zukunft, die noch nicht eingetreten war, mit der sie 
aber fest rechnete. Dazu dienten die schlichte weiße Lei-
nenhose, das blau-weiß geringelte »französische« T-Shirt, 
die ausgefransten Espadrilles, ihr strenger und schöner 
afrikanischer Kopf – alles so schlicht, so zurückgenom-
men, so ganz gegen den Zeitgeist und die Umgebung. 
Eines Tages würden wir »hier rauskommen«, sie würde 
ihr Studium beenden, zum wahren radikalen Schick fin-
den, vielleicht sogar in einem Atemzug mit Angela Davis 
und Gloria Steinem genannt werden … Die Schuhe mit 
den Flachssohlen waren Teil dieser waghalsigen Vision, 
verwiesen ganz dezent auf Höheres. Ich war nur insofern 
ein Accessoire, als ich durch meine ureigene Schlicht-
heit die bewundernswerte mütterliche Zurückhaltung 
unterstrich, denn es galt als Zeichen schlechten Ge-
schmacks – zumindest in den Kreisen, nach denen mei-
ne Mutter strebte –, die eigene Tochter wie eine kleine 
Hure anzuziehen. Tracey aber war ganz ungeniert Ehr-
geiz und Ebenbild ihrer Mutter, deren einzige Freude, 
mit diesen betörenden gelben Schleifchen, einem ra-
schelnden Rock voller Rüschen und einem kurzen Ober-
teil, das ein paar Zentimeter nussbraunen Kinderbauch 
freilegte, und während wir uns in dem Knäuel aus Müt-



tern und Töchtern, die alle das Nadelöhr der Kirchentür 
passieren wollten, dicht an die beiden drängten, beob-
achtete ich interessiert, wie Traceys Mutter ihre Tochter 
vor sich – und uns – schob, sich selbst dabei als Schranke 
einsetzte und uns mit wabernden Oberarmen zurück-
drängte, bis sie es schließlich, die Miene voller Stolz und 
Sorge, in Miss Isabels Ballettstunde geschafft hatte, be-
reit, ihre kostbare Fracht vorübergehend in fremde Hän-
de zu geben. Im Gegensatz dazu legte meine Mutter eine 
müde, halb ironische Unterwürfigkeit an den Tag, sie 
fand die Ballettstunden albern, hatte Besseres zu tun, 
und nach ein paar weiteren Samstagen – die sie hinge-
lümmelt auf einem Plastikstuhl an der linken Wand ver-
bracht hatte, kaum fähig, ihre Geringschätzung für den 
ganzen Vorgang zu verbergen – gab es eine Änderung, 
und mein Vater übernahm. Ich wartete darauf, dass auch 
Traceys Vater übernehmen würde, aber das blieb aus. 
Stattdessen stellte sich heraus, was meine Mutter von 
Anfang an vermutet hatte, dass es Traceys Vater nämlich 
gar nicht gab, zumindest nicht im herkömmlichen Ehe-
partnersinn. Auch das war ein Zeichen schlechten Ge-
schmacks. 
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ZWEI

Jetzt möchte ich die Kirche beschreiben und Miss Isabel. 
Ein bescheidener Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert 
mit einer Fassade aus großen sandgelben Steinen, die – 
obwohl das natürlich nicht sein konnte – eine gewisse 
Ähnlichkeit mit der billigen Verschalung der besonders 
heruntergekommenen Wohnblocks aufwies, und einem 
angemessen spitzen Kirchturm über einem schlichten, 
scheunenhaften Innenraum. Die Kirche hieß St. Chris
topher’s. Sie sah genauso aus wie die Kirchen, die wir mit 
den Fingern formten und dazu sangen:

Das ist die Kirche,
Der Turm lädt uns ein.
Geht die Tür auf,
Treten alle herein.

Die bunten Glasfenster erzählten die Geschichte vom 
heiligen Christophorus, der das Jesuskind auf den Schul-
tern über den Fluss trug. Sie waren nicht besonders gut 
gemacht: Der Heilige wirkte verstümmelt, wie ein Ein-
armiger. Die Originalfenster waren im Krieg zerbombt 
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worden. Gegenüber von St. Christopher’s lag eine übel 
beleumundete Hochhausanlage, dort wohnte Tracey. 
(Ich wohnte in einer hübscheren, niedrigeren Anlage ei-
ne Straße weiter.) Das Hochhaus stammte aus den Sech-
zigern und war an die Stelle der viktorianischen Reihen-
häuser getreten, die demselben Bombenangriff wie die 
Kirche zum Opfer gefallen waren. Damit waren die Be-
ziehungen zwischen den beiden Bauwerken aber auch 
schon erschöpft. Nachdem es der Kirche allein mit Gott 
nicht gelungen war, die Anwohner über die Straße zu 
locken, kam sie zu der pragmatischen Entscheidung, 
sich andere Bereiche zu erschließen: eine Krabbelgruppe, 
Englischkurse für Ausländer, theoretische Fahrstunden. 
Das alles war fest etabliert und wurde gut angenommen, 
doch die Ballettstunden am Samstagmorgen waren neu, 
und keiner wusste so recht, was davon zu halten war. 
Der Kurs selbst kostete zwei Pfund fünfzig, doch unter 
den Müttern kursierten wilde Gerüchte über den aktu-
ellen Preis von Ballettschläppchen, eine Frau hatte etwas 
von drei Pfund gehört, eine andere von sieben, irgend-
wer wollte beschwören, man könne sie ausschließlich 
bei Freed in Covent Garden bekommen, wo sie einem 
ohne Weiteres zehn Pfund dafür abknöpften – und was 
war mit »Steppen« und mit »Modern«? Konnte man die 
Schläppchen auch für »Modern« tragen? Und was war 
das überhaupt, »Modern«? Es gab niemanden, den man 
hätte fragen können, niemanden, der da schon Erfah-
rung hatte, man stand auf dem Schlauch. Nur wenige 
Mütter ließen sich von der Neugier so weit treiben, tat-
sächlich die Telefonnummer auf den handgeschriebenen 
Flyern anzurufen, die an den umliegenden Bäumen hin-
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gen. Viele Mädchen, aus denen vielleicht gute Tänzerin-
nen geworden wären, schafften es gar nicht erst über die 
Straße, aus Angst vor einem handgeschriebenen Flyer.

Meine Mutter war eine der Wenigen: Sie ließ sich 
nicht von handgeschriebenen Flyern einschüchtern. Sie 
hatte einen unfehlbaren Instinkt für die Sitten und Ge-
bräuche der Mittelschicht. Beispielsweise wusste sie, dass 
man auf Flohmärkten – trotz des wenig ansprechenden 
Namens – die besseren Menschen traf, samt ihren alten 
Penguin-Taschenbüchern, die häufig von Orwell waren, 
ihren alten Pillendöschen aus Porzellan, ihrem angesto-
ßenen Steingutgeschirr aus Cornwall, ihren ausrangierten 
Töpferscheiben. Unsere Wohnung war voll mit solchen 
Sachen. Plastikblumen, auf denen künstliche Tautropfen 
glitzerten, und Kristallfigürchen kamen uns nicht ins 
Haus. Es war alles Teil des Plans. Selbst die Dinge, die 
ich scheußlich fand – wie die Espadrilles meiner Mut-
ter –, wirkten in aller Regel anziehend auf genau die 
Leute, die wir anziehen wollten, und ich lernte, die müt-
terlichen Methoden nicht infrage zu stellen, sosehr ich 
mich auch dafür schämte. Eine Woche vor Beginn der 
Ballettstunden hörte ich sie in der Einbauküche mit ih-
rer schnöseligen Stimme reden, doch als sie aufgelegt 
hatte, wusste sie die Antwort auf alle Fragen: Die Ballett-
schläppchen kosteten fünf Pfund, wenn man sie im Ein-
kaufszentrum nebenan besorgte anstatt in der Innen-
stadt, und die Steppschuhe konnten noch warten. Die 
Schläppchen trug man auch für Modern. Und was war 
Modern? Das hatte sie nicht gefragt. Die besorgte Mut-
ter gab sie jederzeit gern, die uninformierte aber keines-
falls.
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Mein Vater wurde losgeschickt, um die Schläppchen 
zu besorgen. Das rosa Leder war heller, als ich gehofft 
hatte, es sah aus wie der Bauch eines Kätzchens, die Soh-
le war eine schmutzig graue Katzenzunge, und von lan-
gen rosa Satinbändern, die man über Kreuz um die Knö-
chel schlingen konnte, war auch nichts zu sehen, nein, 
da war nur ein armseliges kleines Gummiband, das mein 
Vater eigenhändig angenäht hatte. Das verbitterte mich 
zutiefst. Aber vielleicht waren sie ja bewusst »schlicht«, 
so wie die Espadrilles, als Zeichen guten Geschmacks? 
An diesem Gedanken ließ sich exakt so lange festhalten, 
bis wir in der Kirche waren und uns bei den Plastikstüh-
len unsere Ballettsachen anziehen sollten, um uns dann 
auf der anderen Seite des Raumes an die Stange zu stel-
len. Fast alle hatten Schläppchen aus rosa Satin, nicht 
aus hellrosa Schweinchenleder wie ich, und ein paar 
Mädchen, von denen ich wusste, dass sie Sozialleistun-
gen bekamen oder keinen Vater hatten oder beides, hat-
ten Schuhe mit langen Satinbändern, über Kreuz um die 
Knöchel geschlungen. Tracey, die neben mir stand, den 
linken Fuß in der Hand ihrer Mutter, hatte sogar beides, 
tiefrosa Satin und überkreuzte Bänder und außerdem 
ein komplettes Tutu, was sonst niemand auch nur in Er-
wägung gezogen hatte, weil man ja auch nicht im Tau-
cheranzug zur ersten Schwimmstunde ging. Miss Isabel 
ihrerseits war reizend und freundlich, aber alt, womög-
lich schon fünfundvierzig. Eine Enttäuschung. Mit ihrer 
kompakten Figur sah sie eher nach Bauersfrau aus als 
nach Ballerina, und sie war von Kopf bis Fuß rosa, gelb, 
rosa, gelb. Ihre Haare waren gelb – nicht blond, sondern 
gelb wie ein Kanarienvogel. Die Haut war rosa, rosa und 
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wund, wenn ich jetzt darüber nachdenke, litt sie wahr-
scheinlich unter Rosazea. Ihr Trikot war rosa, die Jog-
ginghose rosa, die Ballettjacke aus rosa Mohair – doch 
ihre Schläppchen waren seidig gelb, vom gleichen Farb-
ton wie ihre Haare. Auch das verbitterte mich. Von Gelb 
war nie die Rede gewesen! In der Ecke neben ihr saß ein 
steinalter Weißer mit einem Filzhut auf dem Kopf am 
Klavier und spielte »Night and Day«, ein Lied, das ich 
liebte und voller Stolz erkannte. Die alten Lieder lernte 
ich von meinem Vater, dessen Vater wiederum ein eifri-
ger Pub-Sänger gewesen war, einer dieser Männer, deren 
Kleinkriminalität sich zumindest teilweise auf ein nicht 
genutztes kreatives Potenzial zurückführen ließ – das 
glaubte zumindest mein Vater. Der Pianist hieß Mr 
Booth. Während er spielte, summte ich laut mit, in der 
Hoffnung, dass man mich hörte, und legte viel Vibrato 
in mein Summen. Ich konnte besser singen als tanzen – 
tanzen konnte ich eigentlich überhaupt nicht –, war aber 
etwas zu stolz auf diese Fähigkeit und wusste, dass meine 
Mutter das unausstehlich fand. Beim Singen war ich ein 
Naturtalent, aber weibliche Naturtalente beeindruckten 
meine Mutter kein bisschen. Da hätte man aus ihrer 
Sicht auch stolz darauf sein können, zu atmen, zu laufen 
oder Kinder zu gebären.

Unsere Mütter dienten uns als Stützen, als Fußhalter. 
Wir legten ihnen eine Hand auf die Schulter, stellten ih-
nen einen Fuß aufs gebeugte Knie. Mein Körper befand 
sich also gegenwärtig in den Händen meiner Mutter, 
wurde hochgezogen und niedergedrückt, festgezurrt und 
aufgerichtet, glatt gestrichen – doch meine Gedanken 
waren bei Tracey und bei den Sohlen ihrer Ballett-
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schläppchen, auf denen ich jetzt ganz deutlich den ins 
Leder geprägten Schriftzug ›Freed‹ lesen konnte. Ihre 
Füße mit dem von Natur aus hohen Spann wölbten sich 
wie zwei Kolibris im Flug. Meine Füße waren platt und 
quadratisch, sie ackerten sich förmlich durch die Positi-
onen. Ich kam mir vor wie ein Kleinkind, das seine Bau-
klötze in lauter rechten Winkeln zueinander legt. Flat-
tern, flattern, flattern, sagte Miss Isabel, ja, sehr schön, 
Tracey. Lob veranlasste Tracey, den Kopf zurückzuwerfen 
und die kleine Schweinchennase zu blähen. Davon abge-
sehen war sie aber vollkommen, und ich war hingerissen. 
Ihre Mutter wirkte ebenso vernarrt, und ihr Engagement 
für die Ballettstunden erwies sich als einzig verlässlicher 
Bestandteil ihrer »mütterlichen Kompetenz«, wie wir das 
heute wohl nennen würden. Sie kam viel öfter zu den 
Stunden als jede andere Mutter und wandte während-
dessen keinen Blick von den Füßen ihrer Tochter. Die 
Aufmerksamkeit meiner Mutter war immer anderswo. 
Sie konnte nicht einfach dasitzen und Zeit verstreichen 
lassen, sie musste immer irgendetwas lernen. Manchmal 
hatte sie zu Beginn der Stunde beispielsweise Die schwar­
zen Jakobiner dabei, und wenn ich danach zu ihr kam 
und sie bat, mir die Ballettschläppchen aus- und die 
Steppschuhe anzuziehen, hatte sie bereits hundert Sei-
ten gelesen. Als später mein Vater übernahm, machte er 
entweder ein Nickerchen oder einen »Spaziergang«, der 
elterliche Euphemismus für eine Zigarette draußen vor 
der Kirche.

Zu diesem frühen Zeitpunkt waren Tracey und ich 
weder befreundet noch verfeindet, kannten uns nicht 
einmal näher: Wir sprachen kaum ein Wort miteinander. 
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Trotzdem war da immer ein gegenseitiges Wahrnehmen, 
ein unsichtbares Band zwischen uns, das uns zusammen-
hielt und daran hinderte, engere Beziehungen zu ande-
ren zu knüpfen. Streng genommen redete ich viel mehr 
mit Lily Bingham, mit der ich zur Schule ging, und Tra-
ceys Ausweichlösung war die arme Danika Babič mit der 
kaputten Strumpfhose und dem schweren Akzent, die 
auf Traceys Etage wohnte. Doch obwohl wir während 
der Stunde mit diesen beiden weißen Mädchen kicher-
ten und herumalberten, die mit Fug und Recht davon 
ausgehen konnten, dass wir ganz auf sie konzentriert wa-
ren und es uns nur um sie ging – dass wir ihnen tatsäch-
lich die guten Freundinnen waren, als die wir uns ausga-
ben –, stellten Tracey und ich uns jedes Mal, wenn Pause 
war und es Saft und Kekse gab, nebeneinander in die 
Schlange, es war ein fast unbewusster Ablauf, zwei Eisen-
späne, die vom selben Magneten angezogen wurden.

Tracey, stellte sich heraus, war ebenso neugierig auf 
meine Familie wie ich auf ihre und behauptete mit eini-
ger Überzeugung, bei uns sei es »falsch rum«. Ich hörte 
mir ihre Theorie eines Tages in der Pause an, während 
ich beklommen meinen Keks in den Orangensaft tunkte. 
»Bei allen anderen ist es der Vater«, erklärte sie, und ich 
konnte nichts darauf erwidern, weil ich wusste, dass das 
im Großen und Ganzen stimmte. »Wenn der Vater weiß 
ist, dann heißt das …«, fuhr Tracey fort, doch in dem 
Moment kam Lily Bingham und stellte sich neben uns, 
und ich sollte nie erfahren, was es hieß, wenn der Vater 
weiß war. Lily war schlaksig und einen halben Kopf grö-
ßer als alle anderen. Sie hatte lange, völlig glatte blonde 
Haare, rote Wangen und ein fröhliches, offenes Wesen, 



das sowohl Tracey als auch ich direkt auf die Exeter Road 
29 zurückführten, ein Einfamilienhaus, in dem ich vor 
Kurzem zu Besuch gewesen war. Hinterher hatte ich Tra-
cey, die es nicht von innen kannte, aufgeregt von dem 
Garten berichtet, dem riesigen Marmeladenglas voller 
»Notgroschen« und der Swatch-Uhr von der Größe eines 
ausgewachsenen Mannes, die in Lilys Zimmer an der 
Wand hing. Folglich gab es Dinge, über die man vor Lily 
Bingham nicht reden konnte, und deshalb klappte Tra-
cey jetzt den Mund zu, reckte die Nase in die Luft und 
ging zu ihrer Mutter, um sich ihre Ballettschläppchen 
anziehen zu lassen.
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DREI

Was wollen wir als Kind von unserer Mutter? Die völlige 
Unterwerfung.

Oh, natürlich ist es ganz wunderbar, vernünftig und 
anständig zu behaupten, dass jede Frau ein Recht auf ihr 
eigenes Leben hat, auf ihre Ziele, ihre Wünsche und all 
das – schließlich habe ich das selbst immer für mich ein-
gefordert –, aber als Kind, nein, da ist es in Wahrheit ein 
reiner Zermürbungskrieg, da spielt Vernunft überhaupt 
keine Rolle, nicht die geringste, das Kind will von der 
Mutter nur das endgültige Eingeständnis, dass sie seine 
Mutter ist, nichts als seine Mutter, und dass der Kampf 
mit dem restlichen Leben hinter ihr liegt. Sie muss die 
Waffen strecken und sich dem Kind ergeben. Tut sie das 
nicht, dann herrscht wirklich Krieg, und ein solcher 
Krieg tobte zwischen meiner Mutter und mir. Erst als 
Erwachsene, vor allem in den letzten, schmerzerfüllten 
Jahren ihres Lebens, schaffte ich es, sie ehrlich dafür zu 
bewundern, was sie alles tat, um der Welt ein klein we-
nig Raum für sich abzuringen. Als ich klein war, verwirr-
te und verletzte mich ihre Weigerung, sich mir zu unter-
werfen, nur umso mehr, als aus meiner Sicht keiner der 
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gängigen Gründe für eine solche Weigerung vorlag. Ich 
war ihr einziges Kind, sie arbeitete damals noch nicht 
und hatte kaum Kontakt zum Rest ihrer Familie. Aus 
meiner Sicht hatte sie also eine Unmenge Zeit. Und 
trotzdem bekam ich keine völlige Unterwerfung von ihr! 
Mein frühester Eindruck war der einer Frau, die ihre 
Flucht plant, vor mir, ja, sogar vor der Mutterrolle insge-
samt. Mein Vater tat mir leid. Er war noch einigermaßen 
jung, er liebte sie, er wollte weitere Kinder – darüber 
stritten sie sich täglich –, doch in dieser Frage war meine 
Mutter, wie auch in allen anderen Dingen, nicht umzu-
stimmen. Ihre Mutter hatte sieben Kinder geboren, ihre 
Großmutter elf. Dahin wollte sie auf keinen Fall zurück. 
Sie glaubte, mein Vater wolle noch mehr Kinder, um sie 
einzusperren, und damit hatte sie grundsätzlich auch 
recht, obwohl Einsperren in diesem Fall nur ein anderes 
Wort für Liebe war. Wie sehr er sie liebte! Mehr, als sie 
ahnte oder auch nur ahnen wollte, sie lebte ganz in ihrer 
eigenen Traumwelt, ging immer davon aus, dass sich 
alle in ihrem Umfeld jederzeit genauso fühlten wie sie. 
Und als sie anfing, erst langsam und dann immer schnel-
ler über meinen Vater hinauszuwachsen, auf intellektuel-
ler wie persönlicher Ebene, da ging sie ganz selbstver-
ständlich davon aus, dass er zeitgleich mit ihr denselben 
Prozess durchlief. Aber er machte so weiter wie bisher. 
Er kümmerte sich um mich, liebte sie, versuchte, mit ihr 
Schritt zu halten, las langsam und gewissenhaft, wie es 
seine Art war, das Kommunistische Manifest. »Manche 
Menschen haben immer die Bibel bei sich«, erklärte er 
mir stolz. »Das hier ist meine Bibel.« Das klang ein-
drucksvoll – es sollte vor allem meine Mutter beeindru-
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cken –, mir war aber bereits aufgefallen, dass er immer 
nur dieses eine Buch las und sonst nichts, er hatte es bei 
jeder Ballettstunde dabei und kam doch nie über die ers-
ten zwanzig Seiten hinaus. Im Kontext ihrer Ehe war 
das eine romantische Geste: Sie waren sich auf einer 
Versammlung der Socialist Workers Party in Dollis Hill 
begegnet – doch schon das war in gewisser Weise ein 
Missverständnis, denn mein Vater war dort, um nette, 
linksradikale Mädchen mit kurzen Röcken und keiner-
lei religiöser Überzeugung kennenzulernen, während 
es meiner Mutter wirklich um Karl Marx ging. In der 
stetig wachsenden Lücke zwischen ihnen spielte sich 
meine Kindheit ab. Ich sah zu, wie meine Mutter, die 
Autodidaktin, meinen Vater rasch und mühelos über-
rundete. Die Bücherregale bei uns im Wohnzimmer – 
die er gebaut hatte – füllten sich mit gebraucht gekauf-
ten Büchern, mit Lehrbüchern der Fernuni, mit 
politischen und historischen Werken, Werken zu Ras-
senfragen, Werken zur Geschlechterdifferenz. »Die gan-
zen Ismen«, meinte mein Vater immer, wenn Nachbarn 
vorbeikamen und die sonderbare Sammlung begutach
teten.

 Am Samstag hatte sie ›frei‹. Wovon? Von uns. Sie 
widmete sich ihren Ismen. Wenn mein Vater mit mir 
von der Ballettstunde kam, mussten wir irgendwie wei-
termachen, uns eine Beschäftigung suchen, die uns von 
der Wohnung fernhielt, bis es Zeit zum Abendessen war. 
Es wurde unser Ritual, mit einer Reihe von Bussen nach 
Süden zu fahren, weit südlich vom Fluss, wo Onkel 
Lambert wohnte, der Bruder meiner Mutter und Ver-
traute meines Vaters. Von den Geschwistern meiner 
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Mutter war er der Älteste und der Einzige aus ihrer 
Familie, den ich je zu Gesicht bekam. Damals, auf der 
Insel, nachdem seine Mutter nach England gegangen 
war, um als Putzfrau in einem Seniorenheim zu arbei-
ten, hatte er meine Mutter und die anderen Geschwister 
großgezogen. Er wusste, was mein Vater durchmachte.

»Ich mache einen Schritt auf sie zu«, hörte ich mei-
nen Vater eines Tages im Hochsommer klagen, »und sie 
macht einen zurück!«

»Da kannste nix machen. So war sie schon immer.«
Ich stand im Garten, zwischen den Tomatenpflanzen. 

Im Grunde war es ein reiner Nutzgarten, nichts spross 
zur Zierde oder zum bloßen Bewundertwerden, alles war 
zum Essen da und wuchs, an Bambusstäbe gebunden, in 
langen, ordentlichen Reihen. Ganz hinten stand ein 
Klohäuschen, das einzige, das ich jemals in England ge-
sehen habe. Onkel Lambert und mein Vater saßen in 
Liegestühlen vor der Hintertür und rauchten Marihuana. 
Sie waren alte Freunde – auf dem Hochzeitsfoto meiner 
Eltern ist außer ihnen nur noch Lambert zu sehen – und 
Arbeitskollegen: Lambert war Postbote, mein Vater Zu-
stellbeamter bei der Royal Mail. Sie hatten den gleichen 
trockenen Humor und den gleichen Mangel an Ehr-
geiz, in beiden Fällen sehr zum Leidwesen meiner Mut-
ter. Und während sie rauchten und über all die Dinge 
klagten, die mit meiner Mutter nicht zu machen waren, 
fuhr ich mit den Armen in die Tomatenranken, ließ sie 
sich um meine Handgelenke kringeln. Die meisten von 
Lamberts Pflanzen wirkten bedrohlich auf mich, sie wa-
ren doppelt so groß wie ich, und alles, was er pflanzte, 
wucherte wie wild: ein wahres Dickicht aus Weinreben, 
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hohem Gras und obszön großen, kalebassenhaften 
Flaschenkürbissen. Im Süden von London ist die Bo
denqualität besser – bei uns im Norden gibt es zu viel 
Lehm –, doch das wusste ich damals noch nicht, und 
meine Vorstellungen waren recht verworren: Wenn ich 
bei Lambert war, glaubte ich, auf Jamaika zu sein, für 
mich war Lamberts Garten Jamaika, er roch nach Ja
maika, man kriegte dort Kokoseis, und bis heute ist es 
in meiner Erinnerung immer heiß dort, und ich bin 
durstig und habe Angst vor Insekten. Es war ein langer,       
schmaler Garten mit Südlage, das Klohäuschen schloss 
rechts mit dem Zaun ab, und man konnte zusehen, wie 
die Sonne dahinter versank und im Untergehen die Luft 
zum Flimmern brachte. Ich musste dringend auf die 
Toilette, hatte aber beschlossen, einzuhalten, bis wir wie-
der in Nordlondon waren – das Klohäuschen machte 
mir Angst. Es hatte einen Holzboden, und zwischen den 
Bohlen wuchs alles Mögliche, Grashalme, Disteln und 
Pusteblumen, die einem die Knie bestäubten, wenn man 
auf den Sitz kletterte. Spinnweben verbanden die Ecken 
miteinander. Es war ein Garten voller Überfluss und 
Verfall: Die Tomaten waren überreif, das Marihuana zu 
stark, und überall versteckten sich Kellerasseln. Lambert 
lebte allein dort, und mir kam es vor, als läge der ganze 
Ort im Sterben. Schon damals fand ich es merkwürdig, 
dass mein Vater mehr als zwölf Kilometer zurücklegte, 
um bei Lambert Trost zu suchen, wo Lambert doch den 
Verlust, den mein Vater so fürchtete, offenbar längst er-
litten hatte.

Ich hatte genug davon, zwischen den Gemüsereihen 
herumzulaufen, ging langsam durch den Garten zurück 
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und sah mir an, wie die beiden Männer ihre Joints not-
dürftig in der Faust verbargen.

»Ist dir langweilig?«, fragte Lambert. Ich bekannte 
mich schuldig.

»Früher hat’s hier von euch Kurzen gewimmelt«, sagte 
Lambert. »Aber die Kinder haben jetzt selber alle Kin-
der.«

Mir stand das Bild von Kindern in meinem Alter vor 
Augen, die Babys auf dem Arm hielten: ein Schicksal, 
das ich mit Südlondon verband. Ich wusste, dass meine 
Mutter von zu Hause fortgegangen war, um genau dem 
zu entkommen, damit ihre Tochter einmal nicht als 
Kind mit Kind endete, denn ihre Tochter sollte nicht 
einfach nur über die Runden kommen, wie meine Mut-
ter es getan hatte – sie sollte wachsen und gedeihen und 
möglichst viele unnötige Fähigkeiten erwerben, Steppen 
beispielsweise. Mein Vater streckte mir die Arme entge-
gen, und ich kletterte auf seinen Schoß, legte die Hand 
auf seine beginnende Glatze und spürte die dünnen, 
feuchten Haarsträhnen, die er immer darüberkämmte.

»Scheu ist sie, was? Du musst doch bei deinem Onkel 
Lambert nicht scheu sein!«

Lamberts Augen waren von roten Äderchen durch
zogen, und er hatte Sommersprossen wie ich, doch sei-
ne standen hervor; er hatte ein rundes, freundliches 
Gesicht und hellbraune Augen, die angeblich für chine-
sisches Blut im Familienstammbaum sprachen. Trotz-
dem schüchterte er mich ein. Meine Mutter, die Lambert, 
außer an Weihnachten, selbst nie besuchte, beharrte 
merkwürdigerweise sehr darauf, dass mein Vater und ich 
es taten, wenn auch mit der ewigen Einschränkung, wir 



sollten wachsam bleiben, uns nicht »wieder reinziehen« 
lassen. In was? Ich kringelte mich um meinen Vater he
rum, bis ich hinter ihm war und die Haare sah, die er 
sich am Nacken lang stehen ließ und entschlossen vertei-
digte. Obwohl er erst Mitte dreißig war, kannte ich ihn 
nicht mit vollem Haar, hatte ihn nie blond erlebt und 
würde ihn auch nie grau erleben. Ich kannte nur dieses 
künstliche Nussbraun, das einem an den Fingern kleben 
blieb, wenn man daran fasste, und dessen wahre Quelle 
ich längst ausgemacht hatte: eine runde, flache Blechdo-
se, die immer offen auf dem Rand der Badewanne stand, 
darin ein Ring aus öligem Braun mit einer kahlen Stelle 
in der Mitte, so wie bei meinem Vater.

»Sie braucht Gesellschaft«, grämte er sich. »Bücher 
bringen doch nichts. Filme bringen nichts. Das ist alles 
kein Ersatz.«

»Bei der Frau kannste nix machen. Das hab ich schon 
gewusst, als sie noch klein war. Die hat einen eisernen 
Willen.«

Das stimmte. Bei ihr war nichts zu machen. Als wir 
nach Hause kamen, schaute sie gerade eine Vorlesung 
der Fernuni, Block und Bleistift auf dem Schoß, schön 
und heiter, zusammengerollt auf dem Sofa, die nackten 
Füße an den Po gezogen, doch als sie sich zu uns um-
drehte, sah ich, dass sie verärgert war, wir waren zu früh 
zurückgekommen, sie brauchte noch mehr Zeit, mehr 
Frieden, mehr Ruhe zum Studieren. Wir waren die Van-
dalen im Tempel. Sie studierte Soziologie und Politik-
wissenschaft. Warum, wussten wir nicht.
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VIER

Fred Astaire repräsentiert die Aristokratie, und ich bin 
das Proletariat: So sagte es Gene Kelly, und nach dieser 
Logik hätte eigentlich Bill ›Bojangles‹ Robinson mein 
Lieblingstänzer sein müssen, denn Bojangles tanzte für 
den Harlem-Dandy, für die Ghetto-Jugend, für den 
Sharecropper – für alle, die von Sklaven abstammten. 
Doch für mich war ein Tänzer ein Mensch, der nirgend-
wo herkam, der keine Eltern und Geschwister hatte, 
keine Nation und kein Volk, keinerlei Verpflichtungen, 
genau diese Eigenschaft war es, die mir so gefiel. Alles 
andere, die ganzen Einzelheiten, verschwanden dahinter. 
Die alberne Handlung der Filme war mir egal: die opern-
haften Auftritte und Abgänge, die schicksalhaften Wen-
den, die hanebüchen zauberhaften Begegnungen und 
Zufälle, die Minstrel-Sänger, Zimmermädchen und Die-
ner. Für mich führte das alles immer nur zur nächsten 
Tanzszene. Die Handlung war der Preis, den man für 
den Rhythmus zahlte. Pardon me, boy? Is that the Chat­
tanooga choo choo? Jede Silbe fand ihre Entsprechung in 
einer Bewegung der Beine, des Bauchs, des Pos, der Fü-
ße. In der Ballettstunde dagegen tanzten wir zu Klassik-
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aufnahmen – »weißer Musik«, wie Tracey es sehr direkt 
formulierte –, die Miss Isabel vom Radio auf verschiede-
ne Kassetten überspielte. Für mich war das kaum als 
Musik erkennbar, ich nahm kein Zeitmaß darin wahr, 
und obwohl Miss Isabel uns zu helfen versuchte und je-
den Takt laut für uns auszählte, schaffte ich es doch nie, 
diese Zahlen mit dem Meer aus Melodien zusammenzu-
bringen, das die Geigen oder die donnernd einsetzenden 
Blechbläser über mich hinwegrauschen ließen. Dabei 
wusste ich aber immer noch mehr als Tracey: Mir war 
klar, dass mit ihren strengen Kategorien – schwarze Mu-
sik, weiße Musik – etwas nicht stimmen konnte, dass es 
irgendwo eine Welt geben musste, in der beide zusam-
menkamen. In Filmen und auf Fotos sah ich weiße 
Männer am Klavier sitzen, während eine schwarze Frau 
neben ihnen stand und sang. Ach, ich wollte so sehr wie 
diese Frauen sein!

Um Viertel nach elf, gleich nach der Ballettstunde, 
wenn wir unsere erste Pause hatten, kam Mr Booth mit 
einer großen schwarzen Tasche in der Hand herein, wie 
sie früher Landärzte verwendeten, und in dieser Tasche 
steckten die Noten fürs Steppen. Wenn ich Zeit hatte – 
sprich: wenn ich es schaffte, mich von Tracey loszu
eisen –, lief ich zu ihm hinüber, folgte ihm, während er 
langsam auf das Klavier zuhielt, stellte mich dann so hin 
wie die Frauen, die ich vom Fernsehbildschirm kannte, 
und bat ihn, »All of You« zu spielen, »Autumn in New 
York« oder »42nd Street«. Im Steppunterricht musste er 
immer und immer wieder dieselben sechs Songs spielen, 
und ich musste dazu tanzen, doch vor der Stunde, wäh-
rend alle anderen im Saal mit Reden, Essen und Trinken 
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beschäftigt waren, hatten wir Zeit für uns, und ich über-
redete ihn, ein Lied mit mir zusammen durchzugehen, 
während ich dazu sang, leiser als das Klavier, wenn mei-
ne Scheu zu groß war, etwas lauter, wenn nicht. Manch-
mal kamen die Eltern, die draußen vor der Kirche unter 
den Kirschbäumen rauchten, wieder herein, wenn ich 
sang, und hörten mir zu, und die Mädchen, die sich auf 
ihre nächste Ballettstunde vorbereiteten, Strumpfhosen 
anzogen und Bänder schnürten, drehten sich zu mir um. 
Nach und nach merkte ich, dass meine Stimme, wenn 
ich sie nicht gerade absichtlich in den Klängen des Kla-
viers versinken ließ, eine Art Charisma besaß, etwas, das 
die Menschen anzog. Es war keine technische Begabung: 
Mein Stimmumfang war gering. Es ging ums Gefühl. 
Ich konnte alles, was ich empfand, sehr klar ausdrücken, 
es ›rüberbringen‹. Traurige Lieder wurden bei mir noch 
viel trauriger, fröhliche Lieder noch freudiger. Als unsere 
›Examensauftritte‹ anstanden, lernte ich, meine Stimme 
zur Ablenkung einzusetzen, so wie manche Zauberer ei-
nen dazu bringen, auf ihren Mund zu sehen, wenn man 
ihnen doch eigentlich auf die Hände schauen sollte. Nur 
Tracey konnte ich nicht täuschen. Als ich von der Bühne 
kam, sah ich sie in der Kulisse stehen, die Arme vor der 
Brust verschränkt, die Nase in die Luft gereckt. Obwohl 
sie immer alle ausstach und die Korkpinnwand in der 
Küche ihrer Mutter bereits unter Goldmedaillen ächzte, 
war sie doch nie zufrieden, sie wollte auch in ›meiner‹ 
Kategorie, Musical, Gold gewinnen, dabei traf sie kaum 
einen Ton. Es war schwer zu begreifen. Ich dachte näm-
lich eigentlich, dass mir nichts mehr zu wünschen übrig 
bliebe, wenn ich nur so tanzen könnte wie Tracey. Man-



che Mädchen hatten Rhythmus in den Gliedern, andere 
hatten ihn in den Hüften oder in ihrem kleinen Popo, 
aber sie hatte ihn in jedem einzelnen Gelenk, wahr-
scheinlich sogar in jeder einzelnen Zelle. Alle ihre Be
wegungen waren so klar und präzise, wie ein Kind es 
sich nur erhoffen konnte, ihr Körper passte sich jeder 
Taktart an, so kompliziert sie auch sein mochte. Gut, 
vielleicht konnte man ihr vorwerfen, dass sie manchmal 
fast zu präzise war und nicht sonderlich kreativ, dass es 
ihr an Seele fehlte. Aber kein klar denkender Mensch 
konnte etwas an ihrer Technik aussetzen. Ich hatte – 
und habe – gewaltigen Respekt vor Traceys Technik. Sie 
wusste immer für alles genau den richtigen Zeitpunkt.
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FÜNF

Ein Sonntag im Spätsommer. Ich stand auf dem Balkon 
und sah ein paar Mädchen aus unserem Stockwerk beim 
Seilspringen zu, unten bei den Mülltonnen. Auf einmal 
hörte ich meine Mutter rufen. Ich schaute hinüber und 
sah, wie sie, Arm in Arm mit Miss Isabel, den Hof unse-
res Wohnblocks betrat. Ich winkte, sie warf einen Blick 
zu mir hoch, lächelte und rief: »Bleib, wo du bist!« Ich 
hatte meine Mutter und Miss Isabel noch nie außerhalb 
der Ballettstunden zusammen gesehen, und selbst von 
hier oben erkannte ich, dass Miss Isabel nicht ganz frei-
willig mitging. Gern hätte ich mich mit meinem Vater 
beraten, der im Wohnzimmer eine Wand strich, doch 
ich wusste, dass meine Mutter, so reizend sie auch zu 
Fremden sein konnte, bei ihren Angehörigen einen kur-
zen Geduldsfaden hatte und es ihr mit dem »Bleib, wo 
du bist!« sehr ernst gewesen war. Also schaute ich zu, wie 
das seltsame Paar den Hof überquerte, im Treppenhaus 
verschwand, als Gemisch aus Rosa, Gelb und Mahagoni-
braun von der Glasfassade zurückgeworfen wurde. Die 
Mädchen bei den Mülltonnen schwangen ihr Seil der-
weil in die andere Richtung, eine neue Springerin wagte 
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sich mutig in den wild klatschenden Bogen und stimm-
te einen neuen Reim an, den vom Teddybär, der sich 
krumm machen soll.

Schließlich war meine Mutter bei mir, musterte 
mich – sie hatte eine verschmitzte Miene aufgesetzt –, 
und der erste Satz, den sie an mich richtete, lautete: 
»Zieh die Schuhe aus.«

»Aber das müssen wir doch wirklich nicht jetzt gleich 
machen«, murmelte Miss Isabel, aber meine Mutter ent-
gegnete: »Je früher wir es wissen, desto besser« und ver-
schwand wieder in der Wohnung, um kurz darauf mit 
einer großen Packung Mehl zurückzukehren, das sie auf 
dem Balkon verstreute, bis dort ein dünner weißer Tep-
pich lag, wie nach dem ersten Schnee. Ich sollte barfuß 
darüberlaufen. Ich musste an Tracey denken. Ob Miss 
Isabel nacheinander jedes einzelne Mädchen besuchte? 
Was für eine ungeheure Mehlverschwendung! Miss Isa-
bel ging in die Hocke, um besser sehen zu können. Mei-
ne Mutter lehnte am Balkongitter, die Ellbogen darauf 
gestützt, und rauchte eine Zigarette. Sie hielt den perfek-
ten Abstand zum Balkongitter, die Zigarette in perfektem 
Abstand zu ihren Lippen, und sie trug eine Baskenmütze, 
als wäre es das Normalste von der Welt, eine Baskenmüt-
ze zu tragen. Auch zu mir hielt sie Abstand, ironischen 
Abstand. Ich war am anderen Ende des Balkons ange-
kommen und drehte mich zu meinen Fußabdrücken 
um.

»Na, da haben wir’s doch«, sagte Miss Isabel. Und was 
hatten wir? Plattfüße. Meine Ballettlehrerin streifte ei-
nen Schuh ab und hinterließ zum Vergleich ihren Fuß-
abdruck: Bei ihr sah man nur Zehen, Ballen und Ferse, 



bei mir den kompletten, platten Umriss eines menschli-
chen Fußes. Meine Mutter betrachtete das Ergebnis mit 
großem Interesse, doch Miss Isabel sah meine Miene 
und sagte etwas Nettes: »Eine Ballerina braucht natür-
lich einen hohen Spann, aber steppen kannst du auch 
mit Plattfüßen, da spricht überhaupt nichts dagegen.« 
Ich glaubte ihr zwar nicht, aber es war wirklich lieb von 
ihr, und daran klammerte ich mich, ging weiter zum 
Unterricht und verbrachte auch weiter Zeit mit Tracey, 
was, wie mir im Nachhinein aufging, genau das war, was 
meine Mutter hatte verhindern wollen. Da Tracey und 
ich auf verschiedene Schulen in verschiedenen Vierteln 
gingen, war sie zu dem Schluss gekommen, dass uns nur 
die Ballettstunden zusammenbrachten, doch als es Som-
mer wurde und die Ballettstunden vorbei waren, änderte 
das nichts, wir kamen uns immer näher, bis wir uns im 
August praktisch täglich sahen. Ich konnte von meinem 
Balkon aus zu ihrem Wohnblock hinübersehen und sie 
zu meinem, Telefonieren war also unnötig, offizielle Ver-
abredungen genauso, und obwohl unsere Mütter sich 
auf der Straße kaum zur Kenntnis nahmen, war es für 
uns bald ganz normal, beieinander ein- und auszugehen.
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SECHS

Wir hatten in jeder Wohnung einen eigenen Daseins
modus. Bei Tracey spielten wir und probierten die neuen 
Spielsachen aus, deren Zustrom offenbar nicht abreißen 
wollte. Der Argos-Katalog, aus dem ich mir an Weih-
nachten drei preiswerte Artikel aussuchen durfte und am 
Geburtstag einen, war für Tracey die tägliche Bibel, sie 
blätterte ihn voller Andacht durch und umkringelte ihre 
Wahl, häufig in meinem Beisein, mit einem roten Filz-
stift, den sie nur zu diesem Zweck immer griffbereit 
hielt. Ihr Zimmer war eine Offenbarung. Es stellte alle 
Vorstellungen auf den Kopf, die ich mir von unseren ge-
teilten Lebensumständen gemacht hatte. Ihr Bett hatte 
die Form eines Barbie-Sportwagens, an ihren Vorhängen 
waren Rüschen, alle Schränke glänzten weiß, und dazwi-
schen sah es aus, als hätte jemand den Schlitten des 
Weihnachtsmanns auf den Teppich geleert. Man watete 
regelrecht in Spielzeug. Die Basis bildeten kaputte Spiel-
sachen, und darauf lagerten sich ganze Wellen von Neu-
erwerbungen in archäologischen Schichten ab, die mehr 
oder weniger mit der jeweils aktuellen Spielzeugwerbung 
im Fernsehen korrespondierten. Damals war gerade der 
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Sommer der Pinkelpuppe. Man gab ihr Wasser zu trin-
ken, und sie pinkelte überall hin. Tracey besaß verschie-
dene Ausführungen dieses technischen Wunderwerks 
und schaffte es, ihnen alle möglichen Dramen zu entlo-
cken. Manchmal versohlte sie die Puppe, weil sie gepin-
kelt hatte. Manchmal setzte sie sie nackt und beschämt 
in die Ecke, die Plastikbeine im rechten Winkel von 
dem kleinen, grübchenbewehrten Hinterteil abgespreizt. 
Wir beide spielten die Eltern dieses bedauernswerten, in-
kontinenten Kindes, und aus den Texten, die Tracey mir 
vorgab, hörte ich manchmal merkwürdig verstörende 
Anklänge an ihr eigenes Familienleben heraus, oder viel-
leicht auch nur an die zahllosen Serien, die sie sich ansah. 
Das wusste ich nicht genau.

»Jetzt bist du dran. Du musst sagen: ›Du Schlampe – 
die ist doch gar nicht von mir! Bin ich vielleicht schuld, 
dass sie sich immer anpinkelt?‹ Los, du bist dran!«

»Du Schlampe – das ist doch gar nicht meine Tochter! 
Ist es vielleicht meine Schuld, dass sie sich anpinkelt?«

»›Na, Freundchen, dann nimm du sie doch! Nimm sie, 
wirst schon sehen, wie du mit ihr klarkommst!‹ Und 
jetzt musst du sagen: ›Kannste vergessen, Süße!‹«

Eines Samstags erzählte ich mit großem Zittern und 
Zagen meiner Mutter von den Pinkelpuppen und achte-
te dabei genauestens darauf, immer »Pipi machen« statt 
»pinkeln« zu sagen. Sie war ins Studieren vertieft. Halb 
ungläubig, halb angeekelt sah sie von ihren Büchern auf.

»Und Tracey hat so eine?«
»Tracey hat vier!«
»Komm mal her zu mir.«
Sie breitete die Arme aus, und ich spürte ihre Haut 
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am Gesicht, straff und warm, so durch und durch leben-
dig, als wohnte eine zweite grazile junge Frau in meiner 
Mutter, die nur darauf brannte, aus ihr hervorzubrechen. 
Sie hatte sich die Haare wachsen und vor Kurzem »ma-
chen« lassen und trug sie jetzt hinten am Kopf zu einer 
spektakulären Schneckenmuschel geflochten, wie eine 
Skulptur.

»Weißt du, was ich gerade lese?«
»Nein.«
»Ich lese die Geschichte vom Sankofa. Weißt du, was 

das ist?«
»Nein.«
»Der Sankofa ist ein Vogel, der sich selbst über die 

Schulter schaut, etwa so.« Sie drehte den schönen Kopf 
so weit nach hinten, wie es ging. »Er kommt aus Afrika. 
Er schaut zurück in die Vergangenheit und lernt aus 
dem, was früher war. Manche Menschen lernen das nie.«

Mein Vater stand in der kleinen Einbauküche und 
kochte schweigend – bei uns war er der Koch –, und ei-
gentlich richtete sich die Äußerung an ihn, er war es, der 
sie hören sollte. Die beiden stritten inzwischen so viel, 
dass ich oft der einzige Kanal war, über den der Informa-
tionsfluss zwischen ihnen in Gang blieb, manchmal auf 
aggressive Art – »Erklär deiner Mutter mal« oder »Du 
kannst deinem Vater von mir ausrichten« – und manch-
mal so wie jetzt, mit einer feinen, fast schon schönen 
Ironie.

»Aha«, sagte ich. Ich sah keinen Zusammenhang mit 
den Pinkelpuppen. Ich wusste, dass meine Mutter dabei 
war, eine ›Intellektuelle‹ zu werden, oder das zumindest 
versuchte, mein Vater warf ihr diesen Ausdruck oft wie 
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eine Beleidigung an den Kopf, wenn sie stritten, aber ich 
wusste nicht so recht, was das heißen sollte, außer dass 
eine Intellektuelle offenbar an der Fernuni studierte, 
gern Baskenmützen trug, häufig vom »Engel der Ge-
schichte« sprach, seufzte, wenn der Rest der Familie am 
Samstagabend fernsehen wollte, und auf der Kilburn 
High Road stehen blieb, um mit den Trotzkisten zu dis-
kutieren, vor denen sonst jeder auf die andere Straßen-
seite floh. Doch für mich zeigten sich die Auswirkungen 
ihrer Wandlung vor allem in dieser neuen, verwirrend 
indirekten Art der Kommunikation. Sie schien die ganze 
Zeit über meinen Kopf hinweg irgendwelche Erwachse-
nenwitzchen zu machen, weil sie das lustig fand oder 
weil sie meinen Vater damit ärgern wollte.

»Wenn du bei diesem Mädchen bist«, erklärte mir 
meine Mutter, »dann ist es lieb von dir, wenn du mit 
ihr spielst, aber sie ist auf eine ganz bestimmte Weise 
erzogen, und die Gegenwart ist alles, was sie hat. Du bist 
anders erzogen – das darfst du nicht vergessen. Diese 
albernen Ballettstunden bedeuten ihr die ganze Welt. 
Dafür kann sie nichts – sie ist eben so erzogen. Aber du 
bist klug. Es ist egal, ob du Plattfüße hast, völlig egal, 
denn du bist klug und du weißt, woher du kommst und 
wohin du gehst.«

Ich nickte. Ich hörte meinen Vater ausdrucksvoll mit 
den Töpfen klappern. 

»Merkst du dir, was ich dir gerade gesagt habe?«
Ich versprach es.
Bei uns in der Wohnung gab es keine einzige Puppe, 

und wenn Tracey zu uns kam, musste sie zwangsläufig 
ihre Gewohnheiten ändern. Hier schrieben wir, leicht 
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manisch, auf die gelben linierten Din-A4-Blöcke, die 
mein Vater von der Arbeit mitbrachte. Es war Ge
meinschaftsarbeit. Wegen ihrer Lese- und Rechtschreib-
schwäche – die wir damals natürlich noch nicht so 
nannten – zog Tracey es vor, mir zu diktieren, während 
ich krampfhaft versuchte, mit den Sprüngen und Wen-
dungen ihrer zum Melodramatischen neigenden Fanta-
sie mitzuhalten. Fast alle unsere Geschichten drehten 
sich um eine reiche und grausame Primaballerina »aus 
der Oxford Street«, die sich in letzter Sekunde das Bein 
bricht, worauf unsere tapfere Heldin, meist eine beschei-
dene Garderobiere oder einfache Toilettenfrau am Thea-
ter, ihre Chance ergreift, einspringt und damit die Auf-
führung rettet. Mir fiel auf, dass diese mutigen Mädchen 
grundsätzlich blond waren, mit Haaren »wie Seide« und 
großen blauen Augen. Einmal versuchte ich, »braune 
Augen« zu schreiben, doch Tracey nahm mir den Stift 
aus der Hand und strich es durch. Beim Schreiben lagen 
wir bäuchlings auf dem Boden meines Zimmers, und 
wenn meine Mutter zufällig vorbeikam und uns so sah, 
dann waren das die einzigen Momente, in denen sie 
Tracey mit einem gewissen Wohlwollen betrachtete. Ich 
nutzte das aus, um weitere Zugeständnisse für meine 
Freundin zu erringen – darf Tracey zum Abendessen 
bleiben? darf Tracey bei uns schlafen? –, obwohl ich ge-
nau wusste, dass meine Mutter Tracey nie wieder über 
die Schwelle unserer Wohnung ließe, wenn sie sich je die 
Zeit nähme zu lesen, was wir da auf diese gelben Blöcke 
schrieben. In etlichen Geschichten kamen Afrikaner vor, 
die mit Eisenstangen bewaffnet »im Dunkel lauerten«, 
um den blütenweißen Tänzerinnen die Kniescheiben zu 



zerschmettern; in einer hütete die Primaballerina ein 
furchtbares Geheimnis: Sie war ein »Mischling«, ein 
Wort, das ich mit bebender Hand niederschrieb, weil ich 
aus Erfahrung wusste, wie unfassbar zornig es meine 
Mutter machte. Doch das Unbehagen, das ich bei sol-
chen Details empfand, blieb klein im Vergleich mit der 
Freude an der gemeinsamen Arbeit. Ich war völlig hinge-
rissen von Traceys Geschichten, berauscht davon, wie sie 
die erzählerische Erlösung endlos hinauszögerten – auch 
das musste sie sich wohl bei den Serien abgeschaut oder 
auch den harten Lektionen entnommen haben, die das 
eigene Leben sie lehrte. Denn gerade wenn man glaubte, 
das Happyend sei gekommen, fand Tracey irgendeine 
wundersame neue Möglichkeit, es zu zerstören oder ab-
zuwenden, sodass es schien, als würde der Augenblick 
der Erfüllung – der, wie ich glaube, für uns beide ein-
fach nur in einem jubelnd aufspringenden Publikum 
bestand – niemals kommen. Ich wünschte, ich hätte die-
se Blöcke noch. Von all den vielen Hundert Seiten, die 
wir über Ballerinen in vielfältigen Formen der Gefahr für 
Leib und Leben schrieben, habe ich nur einen Satz be-
halten: Tiffany sprang in die Höhe, um den Prinzen zu 
küssen, sie streckte die Füße dabei, ach, sie sah so sexy aus, 
doch dann durchschlug ihr die Kugel den Oberschenkel.
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SIEBEN

Im Herbst kam Tracey auf die Mädchenschule in Neas-
den, wo fast alle Schülerinnen indische oder pakistani-
sche Wurzeln hatten und nicht zu bändigen waren: Die 
Älteren sah ich immer an der Bushaltestelle, wo sie in 
ihren frisierten Schuluniformen – aufgeknöpfte Blusen, 
hochgelupfte Röcke – jedem weißen Jungen, der vorbei-
kam, irgendetwas Unanständiges zuriefen. Es war eine 
ruppige Schule, an der es viele Handgreiflichkeiten gab. 
Meine Schule in Willesden war ruhiger und durchmisch-
ter: die Hälfte schwarz, ein Viertel weiß, ein Viertel aus 
Südasien. Unter den Schwarzen war mindestens ein 
Drittel »Mischlinge«, ein Minderheitenvölkchen inner-
halb des großen Volkes, wobei ich zugeben muss, dass es 
mich ärgerte, wenn mir welche auffielen. Ich wollte lie-
ber glauben, dass Tracey und ich Schwestern und Seelen-
verwandte waren, allein auf dieser Welt und dadurch 
besonders aufeinander angewiesen, doch jetzt sah ich 
mich zwangsläufig all den Kindern gegenüber, in deren 
Richtung meine Mutter mich den ganzen Sommer sanft 
gedrängt hatte, Mädchen, die aus ähnlichen Verhältnis-
sen kamen, aber, wie meine Mutter das ausdrückte, ei-
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nen »weiteren Horizont« besaßen. Da gab es Tasha, halb 
Guyanerin, halb Tamilin, deren Vater ein waschechter 
tamilischer Tiger war, was meine Mutter maßlos beein-
druckte und folglich den Wunsch in mir erhärtete, nicht 
das Geringste mit diesem Mädchen zu tun zu haben. Es 
gab Irie mit den Hasenzähnen, die immer Klassenbeste 
war und deren Eltern genauso »falsch rum« waren wie 
meine, doch sie war aus der Sozialsiedlung fortgezogen 
und wohnte jetzt in einer schicken Maisonettewohnung 
in Willesden Green. Es gab Anoushka, deren Vater aus 
St. Lucia stammte, die Mutter war Russin und der On-
kel laut meiner Mutter »der wichtigste revolutionäre 
Dichter der Karibik«, doch schon diese Empfehlung sag-
te mir überhaupt nichts. Ich war mit den Gedanken 
nicht bei der Schule und auch nicht bei den Kindern 
dort. Auf dem Schulhof steckte ich mir Heftzwecken in 
die Schuhsohlen, und manchmal verbrachte ich die gan-
ze halbstündige Pause damit, für mich allein zu steppen, 
freundinnenlos und zufrieden. Und wenn wir nach 
Hause kamen – immer vor meiner Mutter und dadurch 
außerhalb ihrer Gerichtsgewalt –, warf ich meinen Ran-
zen in die Ecke, ließ meinen Vater das Abendessen ko-
chen und ging direkt zu Tracey, wo wir auf dem Balkon 
zusammen unsere Steppschritte übten und anschließend 
jede eine Schüssel Angel-Delight-Pudding aßen, der 
meiner Mutter zufolge »keinerlei Nährwert« hatte, mei-
ner Ansicht nach aber trotzdem köstlich war. Wenn ich 
dann nach Hause kam, war bereits ein Streit in vollem 
Gange, dessen Positionen längst keinerlei Überschnei-
dungen mehr aufwiesen. Meinem Vater ging es um ir-
gendein kleineres Haushaltsdetail: wer wann wo zu 
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staubsaugen hatte, wer in den Waschsalon gegangen war 
oder hätte gehen sollen. Meine Mutter ihrerseits schweif-
te in ihrer Erwiderung zu ganz anderen Themen ab: wie 
wichtig es sei, ein revolutionäres Bewusstsein zu entwi-
ckeln, wie vergleichsweise gering sich die sexuelle Bezie-
hung neben den Kämpfen des Volkes ausnehme oder 
wie sich das Erbe der Sklaverei auf Geist und Herz der 
Jugend auswirke und so weiter. Sie hatte inzwischen ih-
ren Schulabschluss nachgeholt und sich am Middlesex 
Polytechnic in Hendon eingeschrieben, und wir konn-
ten weniger denn je mit ihr Schritt halten, wir waren 
eine Enttäuschung, ständig musste sie uns ihre Bedin-
gungen neu erklären.

Bei Tracey wurde nur im Fernsehen gebrüllt. Mir war 
klar, dass ich sie wegen ihrer Vaterlosigkeit – ein Makel, 
der allein auf unserem Flur jeden zweiten Haushalt be-
traf – eigentlich bemitleiden und dankbar für meine 
miteinander verheirateten Eltern sein sollte, doch jedes 
Mal, wenn ich auf ihrer riesigen weißen Ledercouch saß, 
ihren Pudding aß und friedlich Osterspaziergang oder 
Die roten Schuhe schaute – Traceys Mutter duldete nur 
Musicals in Technicolor –, fiel mir notgedrungen auf, 
wie harmonisch so ein kleiner Frauenhaushalt war. Bei 
Tracey zu Hause war die Enttäuschung über den Mann 
tiefste Vergangenheit: Sie hatten ohnehin nie echte 
Hoffnungen in ihn gesetzt, weil er so gut wie nie da war. 
Bei Traceys Vater enttäuschte es niemanden, wenn er 
keine Revolution anzettelte oder sonst etwas unternahm. 
Und doch war Tracey seinem Andenken standhaft treu, 
sie verteidigte ihren abwesenden Vater sehr viel zuver
lässiger, als ich wohlwollend von meinem ach so hinge-



bungsvollen sprach. Wenn ihre Mutter wieder mal über 
ihn herzog, zerrte Tracey mich anschließend sofort in 
ihr Zimmer oder an einen anderen abgeschiedenen Ort 
und baute alles, was ihre Mutter gerade gesagt hatte, in 
ihre eigene, offizielle Geschichte ein, derzufolge ihr Va-
ter sie keineswegs verlassen hatte, o nein, er war einfach 
nur schrecklich beschäftigt, weil er nämlich Background-
Tänzer bei Michael Jackson war. Nur ganz wenige Men-
schen konnten beim Tanzen mit Michael Jackson mit-
halten – im Grunde so gut wie niemand, es gab auf der 
ganzen Welt höchstens zwanzig Tänzer, denen das ge-
lang. Einer davon war Traceys Vater. Er hatte das Vor
tanzen nicht einmal beenden müssen – sie hatten sofort 
gemerkt, wie gut er war. Und darum war er auch prak-
tisch nie zu Hause: Er war auf ewiger Welttournee. Das 
nächste Mal würde er wohl nächstes Jahr an Weihnach-
ten in der Stadt sein, wenn Michael im Wembley-Sta
dion spielte. An klaren Tagen konnten wir das Stadion 
von Traceys Balkon aus sehen. Es fällt mir heute schwer 
zu sagen, wie viel Glauben ich dieser Geschichte damals 
schenkte – irgendwo wusste ich natürlich, dass Michael 
Jackson, endlich von seiner Familie befreit, inzwischen 
nur noch allein tanzte –, doch ganz wie Tracey kam ich 
auf das Thema nie zu sprechen, wenn ihre Mutter dabei 
war. Als Fakt war es in meinem Kopf jedenfalls gleich
zeitig vollkommen wahr und offensichtlich unwahr, und 
vielleicht sind ja nur Kinder in der Lage, sich mit sol-
chen zweischneidigen Fakten abzufinden.
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ACHT

Ich war bei Tracey und schaute Top of the Pops, als das 
Video zu »Thriller« gezeigt wurde, es war für uns alle das 
erste Mal, dass wir es sahen. Traceys Mutter geriet ganz 
aus dem Häuschen: Ohne aufzustehen, tanzte sie wie 
eine Wilde mit, groovte in den Falten ihres Fernseh
sessels. »Los, Mädels! Jetzt will ich euch sehen! Na 
kommt – Bewegung!« Wir hievten uns von der Couch 
und glitten auf dem Teppich hin und her, ich nur mäßig, 
Tracey mit einigem Können. Wir drehten uns, hoben 
das rechte Bein, ließen den Fuß baumeln wie den einer 
Marionette, wir zuckten mit unseren Zombie-Körpern. 
Es gab so viele neue Informationen zu verarbeiten: die 
rote Lederhose, die rote Lederjacke, der einstige Afro, 
der jetzt zu etwas noch viel Großartigerem geworden 
war als Traceys Korkenzieherlocken! Und natürlich die 
hübsche, braune junge Frau in Blau, das potenzielle Op-
fer. Ob sie wohl auch ein »Mischling« war?

Gemäß meiner starken persönlichen Überzeugung möch­
te ich betonen, dass der folgende Film in keiner Weise dazu 
gedacht ist, den Glauben an das Okkulte zu befördern.

So stand es im Vorspann, ganz zu Beginn, es waren 
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Michaels eigene Worte, doch was sollten sie bedeuten? 
Wir begriffen nur, welcher Ernst in dem Wort »Film« lag. 
Was wir da sahen, war kein Musikvideo, es war ein 
Kunstwerk, das eigentlich im Kino gezeigt werden müss-
te, es war im Grunde ein Weltereignis, ein Weckruf. Wir 
waren modern! Dies war das moderne Leben! Normaler-
weise stand ich dem modernen Leben und der Musik, 
die es mit sich brachte, eher distanziert gegenüber – mei-
ne Mutter hatte einen Sankofa aus mir gemacht –, doch 
zufällig hatte mir mein Vater erzählt, dass Fred Astaire 
einmal höchstpersönlich als eine Art Schüler bei Michael 
vorgesprochen und ihn angefleht habe, ihm den Moon-
walk beizubringen, und das erscheint mir bis heute plau-
sibel, denn ein großer Tänzer kennt keine Zeit und kei-
ne Generationen, er bewegt sich für immer und ewig 
durch die Weltgeschichte, auf dass ihn jeder Tänzer zu 
jeder Zeit erkennen könne. Für einen Rembrandt wäre 
ein Picasso völlig unbegreiflich, doch ein Nijinsky wür-
de einen Michael Jackson sofort verstehen. »Nicht auf-
hören, Mädels – hoch mit euch!«, rief Traceys Mutter, 
als wir uns ans Sofa lehnten, um einen Moment zu ver-
schnaufen. »Don’t stop til you get enough! Bewegung!« 
Wie lang uns dieses Lied vorkam – länger als das ganze 
Leben. Ich hatte das Gefühl, es würde niemals enden, 
wir wären in einer Zeitschleife gefangen und müssten bis 
in alle Ewigkeit auf diese dämonische Weise weitertan-
zen, so wie die arme Moira Shearer in Die roten Schuhe: 
»Die Zeit rast vorbei, die Liebe rast vorbei, das Leben 
rast vorbei, aber die roten Schuhe tanzen weiter …« 
Doch dann war es vorbei. »Das war echt affengeil«, seufz
te Traceys Mutter, ohne auf ihre Wortwahl zu achten, 
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und wir verbeugten uns, knicksten und liefen in Traceys 
Zimmer.

»Sie findet’s immer toll, ihn im Fernsehen zu sehen«, 
vertraute Tracey mir an, als wir allein waren, »das macht 
ihre Liebe nur noch stärker. Sie sieht ihn dann und weiß, 
dass er sie immer noch liebt.«

»Welcher war er denn?«, fragte ich.
»Zweite Reihe, ganz rechts außen«, antwortete Tracey 

wie aus der Pistole geschossen.

Ich versuchte gar nicht erst – das war auch gar nicht 
möglich –, diese »Fakten« über Traceys Vater mit den 
wenigen Gelegenheiten zu vereinbaren, an denen ich ihn 
tatsächlich zu Gesicht bekam und von denen die erste 
mit Abstand die schrecklichste war, Anfang November, 
nicht allzu lange, nachdem wir »Thriller« gesehen hatten. 
Wir waren alle drei in der Küche dabei, Ofenkartoffeln 
mit Schinken-Käse-Füllung zu machen, die wir dann in 
Alufolie packen und mit in den Roundwood Park neh-
men wollten, zum Feuerwerk. Die Küchen in Traceys 
Hochhaus waren noch kleiner als die bei uns: Wenn man 
die Ofentür öffnete, schrammte sie fast an die Wand ge-
genüber. Damit man überhaupt zu dritt dort sein konn-
te, musste einer – in dem Fall Tracey – auf der Arbeits-
fläche sitzen. Sie hatte die Aufgabe, die Kartoffeln aus 
der Schale zu schaben, und ich stand neben ihr, mit der 
Aufgabe, geriebenen Käse und kleine Stückchen Schin-
ken darunterzumischen, die ich mit der Schere abschnitt. 
Traceys Mutter füllte dann alles wieder in die Schale und 
schob die Kartoffeln in den Ofen, damit sie braun wur-
den. Trotz der ständigen Sticheleien meiner Mutter, dass 
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Traceys Mutter schmuddelig sei und ein Chaosmagnet, 
fand ich ihre Küche nicht nur sauberer, sondern auch 
ordentlicher als unsere. Gesund waren die Mahlzeiten 
nie, dafür aber mit Ernst und Sorgfalt zubereitet, wäh-
rend meine Mutter, die nach gesunder Ernährung streb-
te, keine Viertelstunde in der Küche verbringen konnte, 
ohne in eine Art Selbstmitleidswahn zu verfallen, und 
allzu oft wurde das ganze fehlgeleitete Experiment (eine 
vegetarische Lasagne oder »irgendwas« mit Okra) für alle 
Beteiligten zu einer solchen Qual, dass sie schließlich ei-
nen Streit vom Zaun brach und brüllend davonstürmte. 
Am Ende aßen wir dann doch wieder gefüllte Pfannku-
chen aus der Tiefkühltruhe. Bei Tracey lagen die Dinge 
klarer: Es gab von Anfang an den ausdrücklichen Plan, 
gefüllte Pfannkuchen zu machen oder Pizza (ebenfalls 
aus der Tiefkühltruhe) oder Fritten mit Würstchen, es 
schmeckte immer köstlich, und niemand fing deswegen 
an zu brüllen. Die Kartoffeln waren eine besondere Le-
ckerei, eine Tradition zur Guy Fawkes Night und dem 
Feuerwerk. Draußen war es dunkel, obwohl es erst fünf 
Uhr nachmittags war, und die ganze Siedlung roch nach 
Schießpulver. Jede Wohnung verfügte über ihr eigenes 
Arsenal, und das unkoordinierte Knallen und die klei-
nen lokalen Brandherde waren schon seit zwei Wochen 
im Gang, seit in den Süßigkeitenläden die ersten Feuer-
werkskörper angeboten wurden. Kein Mensch wartete 
die offiziellen Veranstaltungen ab. Am häufigsten fielen 
Katzen der allgemeinen Feuerteufelei zum Opfer, hin 
und wieder kamen aber auch Jugendliche in die Notauf-
nahme. Wegen all der Knallerei – und wie sehr wir dieses 
Knallen schon gewohnt waren – fiel uns das Hämmern 
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an Traceys Wohnungstür erst gar nicht auf, doch dann 
hörten wir draußen eine Mischung aus Schreien und 
Flüstern und erkannten Panik und Vorsicht darin, die 
miteinander im Clinch lagen. Es war eine Männerstim-
me, und sie sagte: »Lass mich rein. Lass mich rein! Bist 
du da? Mach schon auf, Mädchen!«

Tracey und ich starrten Traceys Mutter an, die wiede-
rum uns anstarrte, ein Blech mit perfekt gefüllten Käse-
Kartoffeln in der Hand. Ohne darauf zu achten, was sie 
tat, versuchte sie, das Blech auf der Arbeitsfläche abzu-
stellen, verkalkulierte sich, ließ es fallen.

»Louie?«, sagte sie.
Sie griff nach uns, zog Tracey von der Arbeitsfläche 

herunter, wir traten in die Kartoffeln. Sie zerrte uns den 
Flur entlang, schob uns in Traceys Zimmer. Wir sollten 
keinen Mucks machen. Dann schloss sie die Tür und 
ließ uns allein. Tracey ging direkt zum Bett, legte sich 
hinein und fing an, Pac-Man zu spielen. Sie sah mich 
nicht an. Es war völlig klar, dass ich sie nichts fragen 
durfte, nicht einmal, ob ihr Vater Louie hieß. Ich blieb 
stehen, wo ihre Mutter mich hingestellt hatte, und war-
tete. So einen Aufruhr hatte ich in Traceys Wohnung 
noch nie erlebt. Wer immer Louie war, er war inzwi-
schen hereingelassen worden – oder hatte sich selbst 
Einlass verschafft –, und nun lautete jedes zweite Wort 
Scheiße, heftiges, lautes Poltern war zu hören, als er die 
Möbel umstieß, und die entsetzlichen Klagelaute einer 
Frau, es klang, als würde ein Fuchs schreien. Ich stand an 
der Tür und sah zu Tracey, die immer noch in ihrem 
Barbie-Bett lag, doch sie schien nicht zu hören, was ich 
hörte, und auch gar nicht mehr zu wissen, dass ich über-



haupt da war: Kein einziges Mal sah sie von ihrem Pac-
Man-Spiel auf. Zehn Minuten später war alles vorbei: 
Wir hörten die Wohnungstür zufallen. Tracey blieb im 
Bett, und ich blieb stehen, wo ich abgestellt worden war, 
völlig unfähig, mich zu bewegen. Nach einiger Zeit 
klopfte es leise, und Traceys Mutter kam herein, rotge-
weint, ein Tablett mit Angel-Delight-Pudding in der 
Hand, der genauso rosa war wie ihr Gesicht. Wir setzten 
uns hin und aßen schweigend, und später gingen wir 
zum Feuerwerk.
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NEUN

Unter den Müttern, die wir kannten, herrschte eine ge-
wisse Gleichgültigkeit, zumindest wirkte es auf Außen-
stehende wie Gleichgültigkeit, doch wir hatten einen 
anderen Namen dafür. Für die Lehrer in der Schule sah 
es sicherlich so aus, als wäre das Interesse nicht groß ge-
nug, um zum Elternabend zu kommen, wo die Lehrer 
Tisch an Tisch saßen, Löcher in die Luft starrten und 
geduldig auf die Mütter warteten, die sich nicht blicken 
ließen. Und ich kann durchaus nachvollziehen, dass 
unsere Mütter eher gleichgültig wirkten, wenn sie von 
einem Lehrer über schlechtes Benehmen auf dem Schul-
hof unterrichtet wurden und dann, anstatt das Kind zu-
rechtzuweisen, die betreffende Lehrperson anbrüllten. 
Doch wir verstanden unsere Mütter ein bisschen besser. 
Wir wussten, dass sie zu ihrer Zeit genauso viel Angst vor 
der Schule gehabt hatten wie wir jetzt, die willkürlichen 
Regeln fürchteten und sich von allem erniedrigt fühlten: 
den neuen Uniformen, die sie sich nicht leisten konnten, 
der verblüffend hartnäckigen Forderung nach Stille, den 
ständigen Kritteleien an dem Patois oder Cockney, das 
sie von Haus aus sprachen, dem Gefühl, sowieso nichts 
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richtig machen zu können. Die tief sitzende Befürch-
tung, »geschimpft zu kriegen«, für das, was sie waren, für 
das, was sie getan oder nicht getan hatten, und jetzt auch 
noch für die Taten ihrer Kinder – diese Angst wurden 
unsere Mütter, die vielfach selbst fast noch Kinder waren, 
als sie unsere Mütter wurden, nicht los. Deshalb klang 
»Elternabend« für sie auch sehr nach »Nachsitzen«. Die 
Schule blieb ein Ort potenzieller Erniedrigung. Mit dem 
Unterschied, dass sie inzwischen erwachsen waren und 
keiner sie mehr zwingen konnte, hinzugehen. 

Ich sage zwar »unsere Mütter«, doch meine war natür-
lich anders: Sie teilte den Zorn, nicht aber das Gefühl 
der Erniedrigung. Sie ging zu jedem Elternabend. In je-
nem Jahr fand er aus irgendeinem Grund am Valentins-
tag statt: Die Wände der Aula waren halbherzig mit rosa 
Papierherzchen geschmückt, und auf jedem Tisch prang-
te eine welke Rose aus zerknülltem Seidenpapier auf 
einem grünen Pfeifenreiniger. Ich trottete hinter meiner 
Mutter her, während sie ihre Runde durch den Raum 
drehte, die Lehrer piesackte, jeden Versuch, meine Fort-
schritte zu besprechen, ignorierte und stattdessen eine 
Reihe spontaner Vorträge hielt, über die Unfähigkeit der 
Schulleitung, die Blind- und Dummheit der Ortsverwal-
tung, die dringende Notwendigkeit von »farbigen Lehr-
kräften« – ich glaube, das war das erste Mal, dass ich den 
neuen Euphemismus »farbig« hörte. Die armen Lehrer 
konnten sich nur noch verzweifelt an ihre Tische klam-
mern. Einmal schlug sie sogar mit der Faust auf einen 
dieser Tische, um ihre Aussage zu unterstreichen, und 
ließ die Seidenpapierrose nebst etlichen Bleistiften zu 
Boden segeln: »Diese Kinder haben doch mehr verdient!« 
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Nicht speziell ich – »diese Kinder«. Wie genau ich das 
noch weiß, und wie großartig sie dabei aussah, wie eine 
Königin! Ich war stolz, ihr Kind zu sein, die Tochter der 
einzigen Mutter aus unserem Viertel, die sich nicht er-
niedrigt fühlte. Gemeinsam rauschten wir aus der Aula, 
meine Mutter triumphierend, ich voller Ehrfurcht, und 
beide ohne einen blassen Schimmer davon, wie ich mich 
in der Schule machte.

An einen Moment der Erniedrigung erinnere ich 
mich aber doch, es war wenige Tage vor Weihnachten, 
an einem späten Samstagnachmittag, nach den Ballett-
stunden und dem Besuch bei Lambert, und ich schau-
te mir bei uns im Wohnzimmer mit Tracey eine Tanz
szene von Fred und Ginger an, »Pick Yourself Up«, ein 
ums andere Mal. Tracey hatte den Ehrgeiz, die ganze 
Szene eines Tages selbst nachzutanzen – was mir heute 
vorkommt, als sähe man sich die Sixtinische Kapelle in 
der Hoffnung an, sie an der eigenen Schlafzimmerdecke 
nachzumalen –, aber sie übte immer nur den männli-
chen Part, keine von uns wäre je auf die Idee gekommen, 
Gingers Part nachzutanzen. Tracey stand in der Wohn-
zimmertür, wo kein Teppichboden lag, und steppte, und 
ich kniete vor dem Videorekorder, spulte zurück und 
drückte nach Bedarf die Pausentaste. Meine Mutter saß 
auf ihrem Barhocker in der Küche und lernte. Mein 
Vater – und das war höchst ungewöhnlich – war weg
gegangen, ohne weitere Erklärungen, einfach nur »weg«, 
gegen vier, er hatte nichts über sein Ziel gesagt und mei-
nes Wissens auch sonst nichts zu erledigen. Irgendwann 
wagte ich mich in die Küche, um uns zwei Becher Ribe-
na zu holen. Dort fand ich meine Mutter aber nicht, wie 
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erwartet, über ihre Bücher gebeugt, mit Ohropax in den 
Ohren und keinem Blick für mich; stattdessen schaute 
sie aus dem Fenster, und ihr Gesicht war nass von Tränen. 
Als sie mich sah, zuckte sie ein klein wenig zusammen, 
als wäre ich ein Gespenst.

»Da sind sie«, sagte sie, halb zu sich selbst. Ich folgte 
ihrem Blick und sah meinen Vater über den Hof kom-
men, mit zwei jungen Weißen im Schlepptau, einem 
jungen Mann um die zwanzig und einem Mädchen, das 
fünfzehn oder sechzehn sein musste.

»Wer denn?«
»Zwei, die dein Vater dir vorstellen möchte.«
Ich glaube, die Erniedrigung, die sie empfand, ent-

stand aus dem Kontrollverlust: Sie beherrschte die Lage 
nicht und konnte mich auch nicht davor schützen, weil 
es dieses eine Mal nicht um sie ging. So lief sie nur hastig 
ins Wohnzimmer und schickte Tracey nach Hause, doch 
Tracey ließ sich absichtlich Zeit damit, ihre Sachen zu-
sammenzupacken: Sie wollte die beiden eingehend unter 
die Lupe nehmen. Sie waren aber auch sehenswert. Aus 
der Nähe hatte der junge Mann zotteliges blondes Haar 
und einen Vollbart, er trug schmutzige, hässliche und 
sichtlich alte Kleider, seine Jeans war mit Flicken, der 
ausgefranste Stoffrucksack mit den Buttons verschiede-
ner Rockbands übersät: Er trug seine Armut ganz un
geniert zur Schau. Das Mädchen wirkte nicht weniger 
merkwürdig, wenn auch etwas adretter, »weiß wie 
Schnee«, wie in dem Märchen, mit einem strengen 
schwarzen Bob mit geradem Pony und über den Ohren 
nach oben angeschrägt. Sie war ganz in Schwarz geklei-
det, an den Füßen hatte sie schwere schwarze Doc Mar-
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tens, und sie war zierlich und zart – bis auf einen auf-
dringlich großen Busen, den sie wohl hinter all dem 
Schwarz verstecken wollte. Tracey und ich standen da 
und starrten sie an. »Jetzt musst du aber nach Hause«, 
sagte mein Vater zu Tracey, und als ich sie gehen sah, 
wurde mir klar, wie sehr sie trotz allem meine Verbünde-
te war, denn ohne sie fühlte ich mich in dem Moment 
vollkommen schutzlos. Die beiden weißen Teenager 
schlaksten in unser winziges Wohnzimmer. Mein Vater 
forderte sie auf, sich zu setzen, doch nur das Mädchen 
tat es auch. Erschrocken sah ich meine Mutter, die ich 
sonst als komplett unneurotischen Menschen kannte, 
befangen zaudern, sich in ihren Worten verheddern. Der 
junge Mann – er hieß John – wollte sich nicht setzen. 
Als meine Mutter ihn dazu ermuntern wollte, sah er sie 
nicht an und antwortete auch nicht, dann äußerte sich 
mein Vater ungewohnt scharf, und wir sahen alle zu, wie 
John wieder aus der Wohnung stiefelte. Ich rannte auf 
den Balkon und sah ihn unten auf dem Gemeinschafts-
rasen im Kreis stapfen – er musste ja auf das Mädchen 
warten – und knirschend den Raureif zertreten. Damit 
blieb nur das Mädchen. Emma. Als ich wieder herein-
kam, sagte meine Mutter zu mir, ich solle mich neben sie 
setzen. »Das ist deine Schwester«, sagte mein Vater, dann 
ging er Tee kochen. Meine Mutter stellte sich neben den 
Weihnachtsbaum und tat, als machte sie sich auf sinn-
volle Weise an der Lichterkette zu schaffen. Das Mäd-
chen wandte sich mir zu, und wir musterten uns unver-
hohlen. Soweit ich sehen konnte, ähnelten wir uns kein 
bisschen, die ganze Sache war total absurd, und ich sah, 
dass diese Emma das Gleiche auch von mir dachte. Ab-


