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1
Ich wurde in einem Waschsalon in Paris, Ontario, geboren. Wenn ihr
Gina kennen würdet, wüsstet ihr, dass das gar nicht so merkwürdig ist.
Gina ist meine Mutter. Sie sagt, dass sie Tänzerin ist. Sie meint damit,
dass sie als Stripperin arbeitet. Wenn sie sich in deiner Gegenwart wohl-
fühlt, nennt sie sich auch schon mal Go-go-Tänzerin. Und ab und an
zieht sie das volle Programm durch, und dafür gibt es dann noch einen
anderen Namen. Aber den darf ich nicht aussprechen. Nicht, wenn Gi-
na dabei ist. Manchmal, spät in der Nacht, wenn Gina bei der Arbeit
ist und ich nicht schlafen kann, wenn ich in irgendeinem dieser doofen
Motelzimmer im Bett liege, flüstere ich das Wort zur Decke hoch: Hu-
re, Huu-re, Huue-re. Und manchmal finde ich sogar, dass es irgendwie
schön klingt.

Gina hat eine Krankheit. Sie kann nichts dafür. Sie hatte die Krank-
heit schon vor mir, und nach meiner Geburt ist sie noch schlimmer ge-
worden. Sie heißt Narkolepsie mit Kataplexie. Die Ärzte haben lange
gebraucht, bis sie herausfanden, was mit ihr nicht stimmt. Manche Leu-
te dachten, dass sie einfach nur faul ist, andere hielten sie für schwer
depressiv oder für drogensüchtig, aber Gina ist nichts dergleichen. Sie
schlä nur ständig ein. Und manchmal hat sie eine Schlafattacke, bei
der sie völlig wegtritt und sich nicht mehr bewegen kann, aber trotzdem
nicht richtig schlä, sie kann immer noch sehen und hören. Das ist dann
die Sache mit der Kataplexie. Manchmal schlä sie hinterm Steuer ein,
deshalb habe ich schon mit sieben Autofahren gelernt. Jetzt nehmen wir
meistens den Bus. Manchmal schlä sie ein, wenn wir auf dem Bürger-
steig gehen, und dann muss ich bei ihr bleiben und dafür sorgen, dass ihr
niemand die Geldbörse klaut. Manchmal schlä sie auch bei der Arbeit
ein, aber die Clubmanager wissen nicht, was Narkolepsie mit Kataplexie
ist, deshalb denken sie, Gina wäre mit Drogen zugedröhnt. Also werfen
sie sie raus, und wir müssen gleich wieder die Fliege machen, wie Gina
sagt. Wegen der Narkolepsie passieren Gina auch noch andere Sachen.
Sie kann nachts nicht schlafen wie normale Leute. Manchmal träumt sie
auch, während sie wach ist, und wenn es ein Albtraum ist, glaubt sie,
dass er gerade wirklich passiert. Sie hat Tabletten dagegen, aber die sind
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richtig teuer und helfen nicht immer, und manchmal, wenn sie ihr aus-
gehen, kau sie nicht rechtzeitig welche nach. Das Medikament heißt
GHB und ist derselbe Wirkstoff, der in diesen K.-o.-Tropfen ist. Ich hab
mal gehört, wie Gina zu ihren Freundinnen gesagt hat, dass sie niemand
anderen kennt, der sich selbst K.-o.-Tropfen verabreicht, und dann ha-
ben sie sich alle gebogen vor Lachen, als wäre das der Witz des Jahrhun-
derts.

Ich bin elf Jahre alt und war schon auf sechzehn Schulen. Letzten
Sommer sind wir mit dem Greyhound-Bus 4000�Kilometer von Penet-
anguishene an der Ostküste bis nach Prince George im Nordwesten Ka-
nadas gefahren. Dabei haben wir in jedem bescheuerten kleinen Städt-
chen angehalten, damit Gina arbeiten konnte. Gina sagt, ich kenne das
Land besser als die meisten Erwachsenen.

Das ist gar nicht so schlecht, finde ich. Manchmal, wenn ich mich
in der Schule mit Kindern anfreunde oder merke, dass ein Mädchen
in mich verknallt ist oder so, dann würde ich gern länger bleiben, aber
wenn ich meinen Lehrer nicht mag oder die anderen Kinder es sind,
dann bin ich froh, dass wir weiterfahren. Also ist es gut, aber auch
schlecht. Meistens halte ich mich von den anderen fern und lese in den
Pausen Bücher. Früher habe ich gedacht, warum soll ich mir überhaupt
die Mühe machen, Freunde zu finden, wenn wir in ein paar Monaten
sowieso wieder weiterziehen. Aber selbst wenn man einen Freund nur
eine Woche oder einen Monat lang hat, ist es das wert, auch wenn man
hinterher supertraurig ist, weil man ihn zurücklassen muss.

***

Eines Abends saß ich also in Unterwäsche in unserem Zimmer im Prin-
ce Motel, aß Salt-and-Vinegar-Chips und guckte Late Night with David
Letterman, als Gina hereinkam. Sie sah müde aus wie immer, weil sie
wegen ihrer Krankheit nie genug schlä.

«Hey, Tucker.»
«Hey. Wieso bist du denn schon zu Hause?»
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Sie setzte sich aufs Bett, nahm sich einen Chip aus der Tüte und aß
ihn. Dann nahm sie sich noch einen. «Was hältst du von Niagara Falls?»

«Keine Ahnung. War ich schon mal da?» Ich schaute weiter Letter-
man, aber aus den Augenwinkeln bemerkte ich, dass sie mich mit die-
sem weichen Gesichtsausdruck ansah, den sie manchmal hat, wenn sie
traurig ist.

«Nein, warst du nicht.»
Ich zuckte mit den Achseln. «Okay.»
Gina hatte sich gedacht, in Ontario gibt es mehr Menschen, also gibt

es dort auch mehr verheiratete Geschäftsmänner, und verheiratete Ge-
schäftsmänner geben am meisten Trinkgeld. Außerdem hatte ihr eine
Frau namens Daisy, mit der sie in Edmonton gearbeitet hat, erzählt, dass
Niagara Falls eine Goldgrube sei. Also packten wir am nächsten Mor-
gen unseren Kram zusammen und gingen im Denny’s frühstücken. Ich
bestellte das Holzfällerfrühstück, und Gina nahm das, was sie immer
nimmt, weil sie es so lustig findet, den Namen auszusprechen: Moons
Over My Hammy, ein Sandwich mit Schinken, Rührei und Käse.

«Gib mir einen Schluck von deinem Kakao.»
Ich schob ihr das Glas rüber.
«Willst du einen Happen von meinem Moons Over My Hammy?»

Sie ng an zu lachen. Und dann passierte es.
Sie sackte über dem Tisch zusammen und landete mit dem Gesicht

auf ihrem Teller. Ihre Augen standen offen, und irgendwie sah sie mich
an, aber gleichzeitig war sie komplett gelähmt. Der Kellner kam zu uns
gelaufen und wedelte mit den Armen wie eine aufgeschreckte Taube.

«Oh mein Gott! Alles in Ordnung? Soll ich den Notarzt rufen?»
«Nein. Keine Sorge.» Ich langte nach dem Ketchup und spritzte ein

Häufchen davon auf meinen Teller. «Das passiert ständig.»
Er starrte Gina an und sah aus, als ob er gleich losheulen würde.
«Haben Sie auch scharfe Soße?»
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Der Greyhound-Bus von Prince George, British Columbia, nach Nia-
gara Falls, Ontario, braucht drei Tage, acht Stunden und fünfzehn Mi-
nuten. Gina wollte so schnell wie möglich dorthin, und weil wir so drei
Tage lang in keinem Motel übernachten mussten, würden wir hinterher
ein bisschen Geld übrig haben, um uns das Marineland-Aquarium und
Ripley’s Believe It or Not! oder irgend so ein Zeug anzuschauen.

Gina schlief die ganze Fahrt durch. Ich glaube, sie ging nicht einmal
aufs Klo. Ein paarmal versuchte ich, sie aufzuwecken, wenn wir zum Es-
sen anhielten, aber sie drehte sich immer nur zum Fenster und kuschelte
sich noch tiefer in ihren Sitz. Sie hat mir mal gesagt, dass sie nur richtig
gut schlafen kann, wenn sie Auto oder Bus fährt. Irgendwas an der Be-
wegung auf der Straße schläfert sie ein, wie ein Baby in der Wiege.

Die Frau auf der anderen Seite des Ganges hatte blonde Locken, rie-
sige Möpse und eine Bluse mit Leopardenmuster. Sie löste Kreuzwort-
rätsel, trank Cola light und rauchte bei jedem Stopp eine Zigarette. Ihre
Zigaretten bewahrte sie in einem kleinen Silberetui auf. Ich glaube, es
waren Menthol-Zigaretten, aber genau konnte ich es nicht erkennen. In
der ersten Nacht, während sie schlief, klaffte der Ausschnitt ihrer Bluse
so weit auf, dass ich ein Stück ihrer Brustwarze sehen konnte. Ich starrte
ungefähr zwei Stunden darauf, bis ich selbst einschlief.

Am nächsten Morgen waren wir irgendwo in den Bergen, und sie
lächelte mich an. Ihre Lippen waren ganz glänzend und rosa.

«Willst du ein Kaugummi?» Sie hielt mir einen Streifen Juicy Fruit
über den Gang hin.

«Klar.» Ich nahm es, und unsere Finger berührten sich. «Danke.»
«Ist das deine Mom?»
«Ja.»
«Was macht sie so?»
«Sie meinen, wenn sie nicht schlä?»
Sie lachte. «Genau.»
Die Frau klapperte mit ihren falschen Nägeln auf der Armlehne her-

um. Ich zuckte mit den Achseln. «Dasselbe wie Sie, schätze ich.»
Sie rümpfte die Nase. «Ach ja? Und was wäre das?»
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«Sie ist eine umherziehende Stripperin.»
Sie blinzelte ein paarmal, wobei etwas von ihrer Wimperntusche ab-

blätterte, dann drehte sie sich zum Fenster. Beim nächsten Stopp raffte
sie ihren Kram zusammen und setzte sich nach ganz vorne. Den Rest
der Reise über sah ich weder sie noch ihre Brustwarzen wieder.

Als ich noch kleiner war, brachte Gina nach ihrer Schicht manch-
mal Freundinnen mit nach Hause. Sie tranken dann Weinschorle und
aßen Pistazien und lachten und erzählten Witze, deren Pointen ich nicht
verstand. Sie fanden mich unheimlich süß, und ich fand sie alle richtig
toll. Mit ihren hohen, engen Stiefeln und ihren bunten, glitzernden BHs
wirkten sie auf mich wie Superheldinnen.

Aber irgendwann fingen sie an, alle gleich auszusehen, und während
ich größer wurde, wurden sie älter. Ihr Lachen wurde rauer, ihr Ma-
ke-up dicker, und statt Witze zu erzählen, beklagten sie sich nur noch
über alles und jeden. Sie hörten auf, mich süß zu finden, und fingen an,
auf mich einzureden, dass ich Frauen bloß immer gut behandeln und
ihnen nicht das Herz brechen solle. Außerdem solle ich die Klobrille
wieder nach unten klappen, mich gerade halten und immer ein Kondom
benutzen, und wenn ich es vergäße und ein Mädchen von mir schwan-
ger würde, solle ich wenigstens bei ihm bleiben, und ich solle immer,
immer, immer Trinkgeld geben. Roz kniff mich während dieser Mah-
nungen immer in die Wangen. Roz war Ginas Freundin, und sie hatte
nur ein riesiges Nasenloch, ohne Scheidewand. Wenn ich sie ansah, kam
es mir vor, als ob ich in ein schwarzes Loch starren würde. Roz kniff
mir manchmal so fest in die Wangen, dass ich am nächsten Morgen mit
zwei blauen Flecken im Gesicht in die Schule musste. Einmal sagte ich
zu Gina, dass ich es satthätte, dass ihre Freundinnen mir immer sagten,
was ich tun solle. Was glaubten die eigentlich, wer sie sind?

«Das sind meine Freundinnen, Tucker», erwiderte sie. «Sie wollen
nur das Beste für dich.»

«Sie sind dumm.»
«Sag das nicht.»
«Warum nicht? Es stimmt.»
Sie seufzte. «Kann ja sein, aber jeder braucht Freunde. Besonders

wenn man keine Familie hat.»
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«Ich bin deine Familie», sagte ich.
«Ja, das bist du.»
«Reicht das nicht?»
«Hör mal», sagte Gina. «Wie fändest du es denn, wenn ich dir sagen

würde, dass du deine Freunde nicht sehen darfst?»
Ich zuckte mit den Achseln. «Wär mir egal.»
«Es wäre dir egal?»
«Ich bin doch sowieso nie lange genug in einer Stadt, um Freunde

zu finden, also macht es überhaupt keinen Unterschied», erklärte ich.
«Du hast aber schon Freunde gehabt», wandte Gina ein.
«Nicht wirklich.»
Sie sah mich an und neigte den Kopf ein wenig zur Seite.
«Ich habe noch nie einen besten Freund gehabt.»
Ihr Blick trübte sich. Sie strich mir über den Kopf, aber ich wich ihrer

Berührung aus. «Eines Tages finden wir einen Ort, der einfach passt,
und dann bleiben wir ganz lange dort», sagte sie.

«Ein ganzes Jahr zum Beispiel?»
«Mindestens ein Jahr, vielleicht sogar länger.»
«Okay», sagte ich. «Das wäre gut.»
Sie lächelte.
«Aber könntest du Roz vielleicht sagen, dass sie mich nicht immer

in die Wange kneifen soll? Ich hasse das.»
«Das kann ich machen», sagte sie.
Immer wenn ich Roz danach traf, kniff sie mich nicht mehr in die

Wange, sondern verpasste mir stattdessen Kopfnüsse, was noch mehr
weh tat, aber wenigstens machte das keine blauen Flecken.

***

Ich stellte meinen Sitz zurück und schlief ein bisschen. Irgendwann mit-
ten in der Nacht wurde ich von einem hupenden Auto geweckt und
konnte dann nicht mehr einschlafen. Ich las in meinem Buch 1000 Ge-
fahren: Dem Yeti auf der Spur, in dem man wählen kann, wie die Ge-
schichte weitergeht. Ich musste auf den Mount Everest klettern, starb
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dabei aber ständig. Einmal wurde ich von einer Lawine begraben. Ein
anderes Mal stieg ich zu hoch auf den Berg, ohne mich vorher an die
dünne Lu dort oben zu akklimatisieren. Beim dritten Mal erfror ich,
weil ich meine Jacke einem Freund geliehen hatte, der auf einer ver-
eisten Stelle ausgerutscht war und sich den Arm gebrochen hatte. Ich
wollte nicht mehr sterben, und der doofe Yeti war mir auch egal. Wahr-
scheinlich gibt es ihn noch nicht mal. Warum verbringen manche Leu-
te ihr ganzes Leben damit, nach Wesen zu jagen, an deren Existenz so-
wieso niemand glaubt? Warum nimmt sie nicht jemand beiseite und
schreit ihnen ins Gesicht: «Hey! Hör zu! Die Sache, der du dein ganzes
Leben lang nachgejagt bist, gibt es verdammt noch mal überhaupt nicht,
also kannst du jetzt endlich damit aufhören, deine Zeit zu verschwen-
den, und was Sinnvolles tun!» Ich stopfte das Buch ganz unten in mei-
nen Rucksack. Darin war noch ein anderes Buch, das mir Mrs.�Jamie-
son, die Bibliothekarin in meiner Schule in Prince George, an meinem
letzten Tag geschenkt hatte: Wo der rote Farn wächst. Darauf war ein
Stempel mit der Aufschrift AUSGEMUSTERT. Den Rest der Nacht ver-
brachte ich damit, es zu lesen. Und dann war ich froh, dass die Leopar-
denblusen-Frau nach vorn umgezogen und Gina komplett weggetreten
war, weil ich plötzlich ganz gerührt war von dem Buch, und ich wollte
nicht, dass sie mich so sahen. Ich starrte bis zum Sonnenaufgang aus
dem Fenster. Der Himmel sah aus, als hätte jemand seinen Orangensaft
über der Prärie ausgekippt. Ich stellte mir vor, wie es wäre, einen Hund
zu haben, jemanden, der dich so sehr liebt, dass er sein eigenes Leben für
dich opfern würde. Ich warf einen Blick zu Gina. Sie schlief tief und fest.
Das weißblonde Haar bauschte sich um ihr Gesicht wie bei einer Pus-
teblume. Ich dachte darüber nach, dass sie mich bekommen hatte, als
sie ein Teenager war, praktisch selbst noch ein Kind wie ich – und dass
sie vielleicht genau das für mich getan hatte, ihr eigenes Leben für mich
geopfert. Ich dachte, wenn Gina tot wäre, würde ich wohl auch aufhören
zu essen, so wie die kleine Ann es getan hatte, als Old Dan starb. Und
während ich langsam wieder einschlief, hoffte ich, dass nach Ginas und
meinem Tod jemand einen roten Farn zwischen unseren Grabsteinen
pflanzen würde.
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***

Wir suchten uns ein Motel, das nicht direkt im Zentrum lag, weil Gina
sagte, dass es dort ruhiger sei. Was sie eigentlich meinte, war, dass es
billiger sein würde. Die Farbe auf dem Schild des Motels blätterte ab,
sodass man kaum lesen konnte, was darauf stand. Aber wenn man ein
paar Schritte zurücktrat und blinzelte, konnte man die Buchstaben an-
nähernd erkennen. Niagara Motel stand dort. Ich fand, dass es irgend-
wie majestätisch klang. Als wir am Münztelefon in der Lobby vorbei-
kamen, stellte ich mir vor, Bryce anzurufen, einen Jungen, den ich aus
Prince George kannte, und ihm zu sagen, wie sehr ich mich freute, end-
lich aus dem stinkigen P.�G. raus zu sein und jetzt im Niagara Motel zu
wohnen. Und dass mein Leben absolut großartig sei und zukünftig auch
so bleiben würde.

Ich fand es aufregend, in einer neuen Stadt zu sein, aber vor al-
lem war ich froh, nicht mehr im Bus sitzen zu müssen. Mein Rücken
schmerzte, meine Füße fühlten sich geschwollen an, und mein Mund
war ganz trocken. Gina dagegen war gerade ins Guinness-Buch der Re-
korde für das längste Nickerchen aller Zeiten eingegangen und strahl-
te völlig verjüngt. Nachdem wir in unser Zimmer gegangen waren und
geduscht hatten, kauften wir uns eine Tüte Cool Ranch Doritos und
Crystal Pepsi aus dem Automaten. Gina behauptete, Crystal Pepsi sei
besser für uns, weil sie klar ist, und dass sie genauso schmecke wie rich-
tige Pepsi. Es kommt nicht o vor, aber manchmal liegt Gina wirklich
total daneben. Wie kann ein klares Getränk genauso schmecken wie ein
farbiges? Das ist doch völlig unmöglich. Ich mochte Crystal Pepsi über-
haupt nicht, aber ich trank sie trotzdem, weil ich solchen Durst hatte.
Dann erkundeten wir unsere neue Stadt. Gina und ich gingen in ein
Wachsfigurenkabinett und in die Brick City, wo man den ganzen Tag
mit Lego spielen konnte, und obwohl ich schon viel zu alt für Lego bin,
hat es doch ziemlich Spaß gemacht. Aber das Wachsfigurenkabinett war
noch toller. Oben standen die ganzen Filmstars wie Marilyn Monroe
und der Terminator und dieser Präsident der Vereinigten Staaten, der
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auch mal Schauspieler war, aber im unteren Stockwerk gab es «Das Haus
des Grauens», und da waren all die berühmten Verbrecher von früher
ausgestellt. Jede Menge Blut und Eingeweide und Schilder mit grässli-
chen Beschreibungen, was die Verbrecher getan und wie viele Leute sie
getötet hatten. Gina fand das gar nicht gut für mich, aber sie ließ mich
trotzdem alles anschauen, weil ich erklärte, dass es im Grunde eine Ge-
schichtsstunde sei, und außerdem hatten wir ja auch schon bezahlt.

«Wie kommt es eigentlich, dass Verbrecher genauso berühmt wer-
den können wie Filmstars, obwohl sie doch schlimme Sachen tun?»,
fragte ich, als wir vor Jack the Ripper standen.

«Weiß ich auch nicht», sagte Gina. «Wahrscheinlich braucht man
kein richtiges Talent, um berühmt zu werden.» Sie legte mir die Hand
auf den Arm. «Komm, lass uns gehen. Das ist mir zu gruselig hier.»

Wir gingen in ein IMAX und erfuhren dort alles über die Legende
von der Maid of the Mist, einer Irokesen-Frau, die auf der Flucht vor
einer Zwangsehe mit ihrem Kanu die Niagarafälle herunterstürzte und
jetzt angeblich manchmal dort im Wassernebel zu sehen ist. Außerdem
ging es in dem Film noch um die Leute, die die Wasserfälle in Fässern
heruntergefahren sind und überlebt haben. Danach kauften wir uns Mi-
ni-Donuts und Kakao und fuhren fast eine Stunde lang Riesenrad. Ei-
gentlich hätten wir schon nach drei Runden aussteigen müssen, aber
Gina warf dem Betreiber eine Kusshand zu, und er ließ uns sitzen. Als
wir ausstiegen, fragte er Gina nach ihrer Telefonnummer. Sie antwor-
tete, dass wir noch keine hätten, weil wir erst hergezogen seien, was ja
auch stimmte.

«Vielleicht kann ich dich ja mal auf einen Kaffee einladen.» Er schau-
te verlegen auf seine Schuhspitzen, dann wieder hoch zu ihr.

«Oh, ich trinke keinen Kaffee. Danach kann ich nicht schlafen.»
Das stimmte ebenfalls. Aber irgendwie war es traurig anzusehen, wie

enttäuscht er wirkte, als sie das sagte. Sie nahm mich bei der Hand und
zog mich fort. «Danke für die Fahrt!»

Ich riss mich sofort los, steckte die Hand in die Tasche und schaute
mich um, um sicherzugehen, dass keiner bemerkt hatte, wie ich mit mei-
ner Mom Händchen hielt. Gina lachte mich aus, aber das war mir egal.
Schließlich musste ich hier zur Schule gehen, nicht sie. Ich blieb stehen,
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um meinen Schuh zuzubinden. Gina band sich einen Pferdeschwanz,
damit sie die Niagarafälle ungehindert anschauen konnte.

Wir gingen den Bohlenweg entlang und bestaunten die Wasserfälle.
Eine japanische Familie bat Gina, ein Foto von ihnen zu knipsen, und sie
ließ sie all diese verrückten Posen machen, bis alle lachten. Dann machte
sie von sich selbst ein Foto mit hochgerecktem Daumen. Die Japaner
kriegten sich gar nicht mehr ein.

Ich mochte die Niagarafälle sofort, weil die Leute dort irgendwie ge-
nauso aussahen wie wir: als ob sie nicht so richtig wüssten, was sie hier
sollten, aber trotzdem versuchten, Spaß zu haben.

***

Am nächsten Tag frühstückten wir im Horton’s auf der anderen Stra-
ßenseite. Gina las Zeitung, und ich bohrte ein Loch durch meinen Muf-
fin, damit er aussah wie ein Donut. Also ein Duffin. Oder ein Monut.
Das war meine eigene Erfindung. Eines Tages wollte ich die Idee an Mr.�
Horton verkaufen, für zig Millionen Dollar. Gina markierte eine An-
nonce in den Kleinanzeigen, und ich beugte mich vor, um sie zu lesen.

«Orchid Industries Escort Services. Das klingt aber nett.»
Gina schaute von der Zeitung hoch. «Weißt du, was das ist, Tucker?»
«Escort? Klar. Wie ein Taurus, aber mehr kastenförmig.»
Sie lächelte. «Ja, das ist ein Ford Escort. Aber Escort-Service ist etwas

anderes.»
«Was denn?»
Sie steckte sich ein Timbit in den Mund. «Es ist eher so eine Art

Date.»
«Du sollst doch nicht mit vollem Mund sprechen – du weißt, dass

ich das eklig finde.»
«Sorry.» Sie hielt sich die Hand vor den Mund, schluckte und trank

von ihrem Tee. «Es ist wie ein Date.»
«Oh.»
«Sehr stilvoll. Das ist nur etwas für erstklassige Ladys.»
«Dann hast du wohl Pech gehabt, was?»
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Sie rollte die Zeitung zusammen und gab mir damit einen Klaps auf
den Arm. Ich lachte und verschluckte mich ein bisschen an meinem
Duffin.

Dann strich sie die Zeitung wieder glatt. «Soll ich dir dein Horoskop
vorlesen?»

«Klar.»
«Jungfrau, Jungfrau. Aha, da bist du ja. Okay.» Sie räusperte sich.

«Selbst wenn Sie absolut keine Ahnung haben, was um Sie herum vor-
geht, tun Sie einfach so, als ob Sie genau im Bilde wären. Geben Sie sich
den Anschein, als hätten Sie alles unter Kontrolle. Es ist bemerkenswert,
wie leicht sich die Menschen täuschen lassen.»

«Langweilig. Und deins?»
«Sie stehen mit Ihren Ansichten vielleicht allein da, aber die Sterne

sagen, dass Sie sich auf der Seite der Engel befinden, also denken Sie
nicht mehr darüber nach, was die anderen denken könnten. Tun Sie, was
Sie für richtig halten!»

«Und was machen wir heute?»
«Na ja, zuerst muss ich einen Job finden.»
«Ich glaube, eigentlich wolltest du sagen, dass wir ins Marineland

gehen.»
«Ha, ha.»
«Ernsthaft. Wir müssen unbedingt die Wale sehen. Tu das, was rich-

tig ist, Gina.»
«Isst du gern?»
«Klar.»
«Trägst du gern Klamotten?»
«Äh … glaub schon.»
«Dann muss ich arbeiten.»
«Immer nur arbeiten, arbeiten.»
«Tucker …»
«Aber du hast es versprochen.»
Sie schüttelte den Kopf und vertiefte sich wieder in ihre Zeitung.
«Killerwale, Gina. Baby-Belugas. Seelöwen!» Ich klatschte in die

Hände. «Örf! Örf! Örf!»
«Pst! Die schmeißen uns hier noch raus.»
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«ÖRF! ÖRF! ÖRF!»
«Okay, wir machen einen Kompromiss. Heute suche ich mir eine

Arbeit, und morgen gehen wir ins Marineland.»
«Kein guter Deal.»
«Hey, wer ist der Boss?»
«Bruce Springsteen.»
«Du kleiner Sch�…»
«Fünfzig Kröten.»
«Fünfzig Kröten was?»
«Gib mir fünfzig Kröten, und wir haben einen Deal.»
Ihre Mundwinkel zuckten amüsiert, doch ihre Augen funkelten

mich an. «Zwanzig.»
«Fünfundvierzig. Weiter runter gehe ich nicht.»
Sie nahm zwei Zwanziger aus ihrer Brieftasche und schob sie mir

rüber. «Gib nicht alles für Süßkram aus.»
Wir gingen zurück ins Motel, damit Gina sich fertig machen konnte.

Ich sah mir die Simpsons an und dachte darüber nach, was ich mit mei-
nen vierzig Dollar anfangen würde. Ich konnte ein Taxi zum Marine-
land nehmen und mir die Wale alleine anschauen, aber das wäre längst
nicht so lustig wie mit Gina. Ich konnte mit der Maid of the Mist fahren
und so richtig nass werden, aber welchen Sinn hat das, wenn niemand
da ist, mit dem man darüber lachen kann? Sie kam aus dem Badezim-
mer, hochtoupiertes Haar, Minirock, Make-up, Pumps.

«Wie seh ich aus?»
Ich zuckte mit den Achseln.
Sie schob ihre Möpse zurecht und musterte sich im Spiegel über dem

Tisch. «Das ist eine große Sache, Tucker. Scheiße, wir sind jetzt in Nia-
gara Falls.»

«Wann kommst du zurück?»
«Weiß ich nicht. Ich ruf dich an.»
«Und wenn ich nicht da bin?»
«Dann hinterlasse ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter des

Motel-Telefons.»
«Okay. Also viel Glück.»
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«Danke, mein kleines Hasenschnäuzchen.» Sie gab mir ein Küsschen
auf die Stirn und nahm ihre Tasche. «Vergiss nicht, etwas zu Mittag zu
essen.»

«Vergiss nicht, etwas zu Abend zu essen.»
«Vergiss nicht, dir die Zähne zu putzen.»
«Vergiss nicht, dir den Hintern abzuputzen.»
«Vergiss nicht, dass ich dich liebhabe.»
«Vergiss nicht, die Tür hinter dir zuzumachen.»
Sie warf mir eine Kusshand zu und ging.

***

Ich schlenderte fast den ganzen Tag die Clifton-Hill-Promenade auf und
ab. Ich sah Typen, die in einer Gasse hinter dem 7-Eleven aus einem
Glasrohr rauchten. Ein fetter Kerl schrie in ein öffentliches Telefon, dass
er alles verloren habe, was er besitze. Ich beobachtete ein schwarzhaari-
ges Mädchen in einem viel zu engen Kleid, das an der Ecke stand und
sich immer wieder in Autofenster beugte. Ich überlegte, wieder in die
Brick City zu gehen, um noch ein bisschen mit Lego zu spielen, aber ich
probiere auch gerne Neues aus, also ging ich stattdessen in die Spielhal-
le. Ich sah ein paar Kinder dort und dachte zuerst, ich könnte mich mit
ihnen anfreunden. Aber dann bekam ich mit, wie sie kicherten, weil ich
Ms.�Pac-Man spielte, obwohl ich ziemlich gut darin bin und Ms.�Pac-
Man eigentlich viel besser ist als Pac-Man. Ich gab zwanzig Dollar in
der Spielhalle aus und ging dann in ein Restaurant, das Jimmy Buffett’s
Margaritaville hieß. Draußen an der Fassade waren riesige Papageien
angebracht, und in einem goldenen Käfig drinnen neben der Bar saß
sogar eine echte Papageiendame. Sie hieß Scarlet und sagte: «Mach ei-
nen Doppelten draus, Pete. Kra-HAA!» Ich lachte und sagte ihr, dass ich
sie schön fände. Ich wollte neben ihr sitzen, aber sie ließen mich nicht
an die Bar, weil ich noch minderjährig bin. Also setzte ich mich in ei-
ne Nische, von der ich Scarlet immer noch sehen konnte, und bestell-
te einen Cheeseburger in Paradise mit Pommes und eine Schokomilch.
Dann hatte ich kein Geld mehr, und es war auch schon fast dunkel, also

18



sagte ich tschüs zu Scarlet und ging zurück ins Niagara Motel, wo ich
den Anrufbeantworter abhörte. Gina hatte nicht angerufen. Aber da war
noch eine alte Nachricht von vor zwei Tagen. Ein Typ namens Lester
hatte sie für eine Frau namens Chloe hinterlassen. Chloe sollte ihn um
zehn Uhr in der Lobby des Ramada Inn treffen, und sie würde ihn schon
erkennen, weil er Jeans und ein beigefarbenes Jackett tragen werde. Ich
löschte die Nachricht und wünschte mir sofort, ich hätte es nicht getan.
Lesters Stimme klang verbraucht und deprimiert, als wäre ihm gerade
bewusst geworden, dass sein Leben schon fast vorbei ist und er es nie-
mals wirklich genossen hat. Ich hoffte, dass Chloe zu der Verabredung
erschienen war. Ich hoffte, sie war nett zu ihm gewesen. Ich durchsuchte
das Zimmer eine Weile nach Spuren von Chloe. Das hier fand ich:
1. Der Wecker war auf sieben Uhr morgens gestellt.
2. Vier lange schwarze Haare in der Badewanne.
3. Ein pinkfarbener Strassohrring, der hinter der Toilette glitzerte.
Außerdem fand ich auf dem Schreibtisch einen Notizblock mit dem
Aufdruck Niagara Motel in blauer Schrägschrift. Ich wandte den alten
Detektivtrick an und schraffierte die Abdrücke auf dem obersten Blatt
mit dem Bleistift, um zu sehen, was zuletzt darauf geschrieben wurde.
Mein Herz begann zu pochen, als Chloes Schri zum Vorschein kam.
555-7957. Die Ziffern waren klein und ganz rund. Sie hatte die Tele-
fonnummer doppelt unterstrichen, was bedeutete, dass sie sehr wich-
tig war. Ich wollte anrufen, um zu hören, wer sich melden würde. Viel-
leicht war es ja Lester. Vielleicht aber auch Chloes Freundin oder ihr
Boss. Ich nahm den Hörer in die Hand und ließ den Finger über der 5
schweben. Dann tat ich so, als würde ich die Nummer wählen, nur um
zu sehen, welche Form das auf dem Ziffernblatt ergab. Ein Dreieck. Das
war ein gutes Zeichen, weil das Dreieck meine Lieblingsform ist. Wahr-
scheinlich war es doch Lesters Nummer. Ich legte den Hörer wieder auf.
Dann schaltete ich das Radio an, um zu sehen, welchen Sender Chloe
gewählt hatte. Classic Rock. Classic Rock ist ziemlich alte Musik, aber
alle sind sich einig, dass sie immer noch gut ist. Beim Zuhören pack-
te ich meine Sachen aus. Ich nahm meine Klamotten heraus, schüttelte
sie aus, faltete sie erneut zusammen und legte alles in die obersten zwei
Schubladen der Kommode, auf der der Fernseher stand. Ich hatte zwei
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Jeans, eine schwarze Adidas-Trainingshose mit weißen Streifen an der
Seite, eine abgeschnittene Jeansshorts, fünf T-Shirts, zwei Sweatshirts
und siebenmal Unterwäsche und Socken. Einen Pyjama hatte ich nicht,
weil Gina Pyjamas für Geldverschwendung hält, wenn man genauso gut
in Unterwäsche und T-Shirt ins Bett gehen kann. Ich hatte zwei 1000-
Gefahren-Bücher: Dem Yeti auf der Spur und Am Katastrophentag, au-
ßerdem das ausgemusterte Exemplar von Wo der rote Farn wächst und
drei Archie-Comics. Ich hatte einen kleinen Schuhkarton, in dem ich
Steine und glatt geschliffene Glasstücke vom Strand aufbewahrte, mein
Schweizer Taschenmesser, das mir Gina zum zehnten Geburtstag ge-
schenkt hatte, und Charlie, den kleinen braunen Plastikhund. Charlie
war so groß wie mein kleiner Finger, und er sah aus, als lächelte er. Ich
hatte Charlie aus einem Kaugummiautomaten in Winnipeg, und er be-
gleitete mich schon sehr, sehr lange. Außer meiner Geburtsurkunde und
der Krankenversicherungskarte, die Gina bei sich aufbewahrte, war das
alles, was ich auf der Welt hatte. Gina fand, wir sollten nicht zu viele Din-
ge besitzen, weil wir ja ständig umzogen. Sie sagte, zu viel Kram ziehe
einen nur runter, und damit hatte sie wohl recht. Wenn ich mit meinen
Büchern durch war, tauschte ich sie in einem Antiquariat ein oder holte
mir neue aus der Bücherei. Wenn mir meine Klamotten zu klein wur-
den oder sie kaputtgingen, kaufte Gina mir neue. Natürlich wünschte
ich mir eine Menge Zeugs, zum Beispiel ein Skateboard, einen Ninten-
do, einen endlosen Vorrat an Hubba Bubba Bubble Tape, einen Hund.
Aber Gina sagte, wenn ich eines Tages alles hätte, was ich wollte, würde
ich immer noch mehr wollen. Ich weiß nicht genau, was sie damit mein-
te, aber ich glaube, sie wollte einfach sagen, dass sie mir diesen ganzen
Kram nicht kaufen würde. Gina hatte natürlich viel mehr Sachen als ich.
Sie brauchte ja das Zeug fürs Tanzen, zigtausend Schuhe, einen Koffer
voller Make-up, Kleider, Perücken, Kassetten mit ihren speziellen Lie-
dern und einen Haufen anderen Krempel. Ich betrachtete die Taschen
auf ihrem Bett und überlegte schon, sie auszupacken, aber dann schal-
tete ich stattdessen den Fernseher ein.

Ich guckte vier Folgen von Cheers hintereinander. Ich hatte sie schon
tausendmal gesehen, aber ich musste immer noch an den gleichen Stel-
len lachen wie das Studiopublikum. Cheers ist meine allerliebste Fern-
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sehserie. Ich spreche sonst eigentlich mit niemandem darüber, aber es
besteht tatsächlich die Möglichkeit, dass Sam Malone mein Vater ist.
Gina erzählt mir nichts über meinen Vater, und ich habe es so gut wie
aufgegeben, sie nach ihm zu fragen, aber im Laufe der Jahre habe ich
ein paar Dinge über ihn herausgefunden, wenn Gina zum Beispiel im
Halbschlaf war oder zu müde, um mich abzuwimmeln. Und das sind die
Gründe, aus denen ich glaube, dass Sam Malone mein Vater ist:
1. Mein Vater war Barkeeper. Sam Malone ist auch Barkeeper.
2. Mein Vater hatte braune Haare. Sam Malone hat auch braune

Haare.
3. Mein Vater war trockener Alkoholiker. Sam Malone ist auch tro-

ckener Alkoholiker.
4. Unser Nachname ist Malone. Sein Nachname ist auch Malone.
Ich weiß, dass Nachnamen normalerweise nicht so funktionieren, und
ich weiß auch, dass sie nicht verheiratet waren oder so, aber trotzdem
ist das doch ein ziemlicher Zufall. Außerdem, nur weil etwas im Fernse-
hen läu, heißt das nicht, dass es nicht wahr ist. Wenn ich alt genug bin,
um zu arbeiten, und genug Geld gespart habe, nehme ich den Bus nach
Boston und gehe in Sams Bar. Ich gehe einfach hinein, und Norm und
Woody und Coach grinsen dann ihr schlaffes Säufergrinsen, und Coach
sagt: «Bist du nicht noch ein bisschen zu klein, um hierherzukommen,
Junge?» Und Sam dreht sich um, während er ein Weinglas mit seinem
weißen Küchentuch poliert, und wenn er mich sieht und kapiert, wer
ich bin, fällt ihm das Glas aus der Hand und zerspringt in eine Million
Scherben, aber das ist ihm ganz egal, er starrt mich nur an, und sein
Mund steht dabei ein wenig offen. Dann werden seine Augen feucht,
und er tritt hinter dem Tresen hervor – er versucht, mit mir zu sprechen,
aber er bringt kein Wort heraus, weil er einfach zu gerührt ist –�, und
dann kniet er sich vor mich hin, um mir in die Augen sehen zu können,
und sagt, dass ich seine Augen geerbt habe. Dann schlinge ich die Ar-
me um ihn und umarme ihn ganz fest, und er umarmt mich auch. Wir
setzen uns in eine Nische, und Carla bringt Sam einen Kaffee und mir
ein Glas Schokomilch, und sie weint auch, weil alle schon von weitem
erkennen, dass ich Sams Sohn bin. Norm lässt eine kleine Träne in sein
Bier fallen, und Coach zieht immer wieder die Nase hoch und wischt
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sich die Tränen mit dem Ärmel aus den Augen. Woody fragt: «Warum
sind hier alle plötzlich so aus dem Häuschen?» Und dann müssen sie
es Woody erklären. Sie müssen ihm sagen, dass ich Sams Sohn bin und
dass er mich heute zum ersten Mal sieht. Vielleicht läu es nicht haar-
genau so ab, aber bestimmt so ähnlich. Die Leute sagen, man weiß nie,
was passiert, aber manchmal hat man doch eine ziemlich genaue Vor-
stellung davon.

Ich brauchte sehr, sehr lange, bis ich im Motel endlich einschlafen
konnte, weil es draußen ein Feuerwerk gab, und dann fingen die Leute
im Nebenzimmer an, zu stöhnen und gegen die Wand zu rumsen, aber
dann schlief ich endlich ein, und als ich am nächsten Morgen aufwachte,
war das Zimmer kalt, und Gina war noch immer nicht da.

Ich öffnete die Vorhänge und sah einen alten Mann mit einem grü-
nen Regenhut vor dem Motel. Er bückte sich, um die Zigarettenkippen
aufzusammeln, die andere Leute weggeworfen hatten. Er steckte sie in
eine kleine Suppendose, die er an seinem Gürtel befestigt hatte. Als er
sich wieder aufrichtete, sah er mich direkt an. Ich wusste nicht, was ich
tun sollte, also winkte ich ihm zögerlich zu. Sein Gesicht leuchtete kurz
auf, und ich konnte mir beinahe vorstellen, wie er wohl ausgesehen hat-
te, als er noch jung war. Jetzt sah er noch älter aus als eine Mumie, und
die Falten in seinem Gesicht waren ganz schmutzig. Er hob den Arm
und winkte zurück. Daran, wie langsam er es tat, merkte ich, dass er
schon seit langer, langer Zeit nicht mehr gewinkt hatte, so als hätte er
schon vergessen, wie das ging. Eine Frau in pinkfarbenen Jogginghosen
führte einen Pitbull Gassi, und als sie an ihm vorbeikam, drehte er sich
nach ihrem Hintern um, auf dem groß B.U.M. EQUIPMENT stand. Er
starrte ihr immer weiter hinterher, also zog ich die Vorhänge wieder zu.
Ich zog mich an und ging zu dem Typen an der Rezeption, um nach
Gina zu fragen. Er blätterte gerade durch die Gelben Seiten. Er hatte ein
pockennarbiges Gesicht und ein Skorpion-Tattoo auf dem Hals. Gina
hatte er nicht gesehen.

«Hat sie mir denn eine Nachricht hinterlassen?»
«Nein.»
«Haben Sie hier ein kontinentales Frühstück?»
«Ganz bestimmt nicht.»
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«Oh.»
«Sonst noch was?»
«Haben Sie eine Wasserrutsche?»
«Nein.»
«Was für Annehmlichkeiten haben Sie dann?»
«Absolut gar nichts», sagte er.
«Oh. Okay. Danke.»
Ich hatte richtig Hunger, also trank ich eine Menge Wasser und aß

zwei Tütchen Zucker, die bei den Päckchen mit dem Instant-Kaffee la-
gen. Dann lief ich ein bisschen herum, um zu schauen, ob Gina irgend-
wo auf dem Bürgersteig oder einer Parkbank lag, aber ich konnte sie nir-
gends finden. In der Nacht hatte es geregnet, und überall waren Regen-
würmer. Es stank geradezu nach Würmern. Ich versuchte, nicht auf sie
zu treten, aber die meisten waren schon zerquetscht. Rotkehlchen san-
gen sich die Seele aus dem Leib, waren aber nirgends zu sehen. Wahr-
scheinlich versteckten sie sich irgendwo, um ihre Brut zu beschützen.
Ein Lincoln Town Car fuhr an mir vorbei, direkt durch eine Pfütze, so-
dass ich von den Knien abwärts ganz vollgespritzt wurde. Ich ging in
Richtung der Wasserfälle. Ich war müde und wollte mich hinsetzen, aber
überall war es nass. Dann el mir ein, dass ich ja eh schon nass war, also
war das auch egal. Ich setzte mich so dicht an die Wasserfälle, dass mein
Herz anfing zu stolpern. Ich starrte in das ganze grüne Wasser, das her-
abfiel, und in den silbrigen Nebel, der heraufschoss, und fragte mich,
was wohl passieren würde, wenn ich einfach hineinspränge.

Manche Leute taten das.
Einige von ihnen starben, andere wurden berühmt. Sechzehn Leute

hatten sich schon in einem Fass oder etwas anderem die Fälle herunter-
gestürzt. Zwei von ihnen zweimal. Elf von den sechzehn überlebten. Das
sind doch ganz gute Chancen. Aber wenn man in den Fluss schaut, wird
einem ganz schwindelig, und man weiß, wenn man dort hineinspringt,
wird er einen töten.

Ich spürte, wie die Feuchtigkeit der Bank durch meine Unterwäsche
drang. Mein Magen knurrte. Ich wünschte, ich hätte keine zwanzig Dol-
lar in dieser doofen Spielhalle ausgegeben. Ich wünschte mir so sehr zu
wissen, wo Gina war und was ich jetzt tun sollte. Es war noch früh, und
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außer mir war niemand da. Wie ich so in das weiße Chaos der Wasser-
fälle starrte, hatte ich das Gefühl, der letzte Mensch auf Erden zu sein.
Ich schaute sehr, sehr lange einfach so in die Wassermassen der Hor-
seshoe Falls. Eine Million Badewannen voller Wasser stürzten hier jede
Sekunde herab. Wahrscheinlich mehr Bäder, als ich in meinem ganzen
Leben je nehmen würde. In nur einer Sekunde. Ich wusste gar nicht, dass
es überhaupt so viel Wasser auf der Welt gab. Das Geräusch übertön-
te jedes andere Geräusch. Das endlose Brüllen der Wasserfälle war so
laut und überwältigend, dass ich plötzlich fürchtete, Gina könnte etwas
Schlimmes passiert sein. Sie war noch nie nicht nach Hause gekommen,
ohne vorher anzurufen. Ich starrte in die Wasserfälle, die ich nicht aus-
schalten konnte und die niemals aufhören würden zu brüllen, und ich
hätte am liebsten geheult oder mich hineingestürzt oder beides. Aber
dann erinnerte ich mich an mein Horoskop und flüsterte: Ich habe alles
unter Kontrolle. Ich habe alles unter Kontrolle. Ich habe alles unter Kon-
trolle. Statt zu weinen oder zu sterben, ging ich ins Motel zurück und
bat den Skorpion-Typen, mir das Telefonbuch zu leihen. Dann ging ich
in unser Zimmer und rief das Greater Niagara General Hospital an.
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Eine Ärztin namens Dr.�Chopra kam und führte mich ins Wartezim-
mer. Sie hatte dunkle Haare, die sie zu einem straffen Dutt hochgesteckt
hatte, und lächelte mich an, ohne die Zähne zu zeigen. Wir fuhren mit
dem Fahrstuhl in den dritten Stock, und sie führte mich durch die neon-
beleuchteten Gänge zu einem blau gestrichenen Zimmer, in dem Gina
in einem Bett lag. Sie hatte zwei blaue Augen, ihre Nase war ganz ange-
schwollen, der Kopf war verbunden, und Schläuche und Drähte waren
an ihren Armen angebracht. Ein Schlauch steckte sogar in ihrer Brust.
Ich ng an zu weinen.

«Ist das deine Mutter?», fragte Dr.�Chopra.
Ich nickte.
«Kannst du mir sagen, wie sie heißt?»
«Gina. Gina Malone.»
Sie nickte. «Gut.» Sie legte mir die Hand auf die Schulter. «Tucker,

deine Mutter wurde gestern Nacht von einem Lieferwagen angefahren.
Der Fahrer sagt, sie habe mitten auf der Straße gelegen, und er habe sie
nicht gesehen, bis es zu spät war.»

Ich machte einen Schritt von ihr weg, damit ihre Hand nicht mehr
auf meiner Schulter lag.

«Ihr Zustand ist ernst, aber stabil. Ihr linkes Bein ist völlig zer-
schmettert, und sie hat einen Hüftbruch. Sie hat drei gebrochene Rip-
pen, und ihre Lunge ist kollabiert. Ihre Nase ist auch gebrochen.»

«Aber ist sie … wird sie …?»
«Sie wird überleben, ja. Aber es wird lange dauern, bis sie komplett

wiederhergestellt ist.»
«Wie lange?»
«Tja, da ihr Herz geprellt ist, muss ich sie ein paar Wochen hier-

behalten. Vielleicht drei, das hängt davon ab, wie schnell ihre Lunge
heilt.» Dr.�Chopra öffnete den Spind und nahm Ginas Handtasche her-
aus. «Das hier wurde bei ihr gefunden, falls du etwas daraus brauchst.»

«Okay.» Ich umschlang die Handtasche mit beiden Armen und
presste sie an meine Brust.
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«Hast du Familie, die du anrufen kannst? Jemanden, bei dem du blei-
ben kannst?»

«Gina ist meine Familie.»
Dr.�Chopra nickte.
«Sie hat Narkolepsie», sagte ich.
«Verstehe», sagte Dr.�Chopra.
«Wahrscheinlich hat sie deshalb auf der Straße gelegen. Sie hatte

vermutlich eine Schlafattacke. Sie muss eigentlich ihre K.-o.-Pillen neh-
men, aber sie vergisst o, sich ein Rezept zu holen, und hat dann nie
genug. Ich sag ihr immer wieder, dass sie darauf achten muss, aber …»
Ich wischte mir die Nase am Ärmel ab.

Dr.�Chopra schrieb etwas in Ginas Akte und wandte sich dann wie-
der an mich. «Also, du kannst gern heute Nacht hierbleiben, und ich
sorge dafür, dass gleich morgen früh jemand von der Kinder- und Ju-
gendhilfe kommt. Oh, und hier sind Essensmarken für die Cafeteria un-
ten.» Sie gab mir eine Rolle Marken.

«Danke.»
«In dem Spind hier sind Decken. Sag den Krankenschwestern Be-

scheid, wenn du etwas brauchst.»
«Okay.»
«Gut. Ich komme dann später noch mal, um nach ihr zu sehen.

Drück auf diesen Knopf hier, wenn sie aufwacht, okay?»
«Okay.»
Dr.�Chopra ging, und ich stand in der Ecke und starrte Gina an. Sie

sah so klein und blass aus. Ich musste an die Albino-Taube denken, die
auf unserem Motel-Balkon in Nanaimo genistet hatte. Ich stellte mich
an Ginas Bett und sah zu, wie sich das mintgrüne Laken im Takt des
Beatmungsgeräts hob und senkte. Das Gerät war laut, es klang wie rau-
schendes Wasser. Nach einer Weile wurde mir schwindelig, und ich
musste mich hinsetzen. Mein Magen tat weh, also ging ich in die Cafe-
teria, um etwas zu essen.

Als ich zurückkam, holte ich mir Decken aus dem Spind und stellte
die Stühle so hin, dass ich mich darauf ausstrecken konnte. Meinen Kopf
legte ich auf die Bettkante. Beim Einschlafen dachte ich an den Typen im
Lieferwagen, der Gina überfahren hatte. Ich fragte mich, wo er wohl jetzt
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war und was er gerade tat. Ob er jemals etwas von Narkolepsie gehört
hatte? Ob er selbst eine Mom hatte?

***

Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil Gina mir übers Haar streichelte.
Ich setzte mich auf.

«Hallo», flüsterte sie.
«Hallo.»
Sie lächelte mich an, und mein Herz zersprang fast vor Freude. Sie

lebte, und sie konnte sprechen, und sie wusste, wer ich war, und sie hatte
zwar Brüche, aber sie würde wieder gesund werden. Ich sagte ihr alles,
was Dr.�Chopra mir berichtet hatte: dass sie zerbrochen und zerquetscht
und kollabiert war. Ich sagte ihr, dass ihr Herz geprellt war. Sie legte sich
die Hand auf die Brust und blickte an sich herunter, als ob sie durch
ihren Körper hindurchsehen könnte.

«Soll ich jetzt auf den Knopf drücken, um Bescheid zu sagen, dass
du aufgewacht bist?»

«Nein.»
«Hast du Angst?»
«Nein.»
«Warum nicht?»
«Weil du jetzt hier bei mir bist.» Sie griff nach meiner Hand, und so

blieben wir und hielten Händchen, bis wir beide wieder einschliefen.
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Dann wurde entschieden, dass ich in einem Wohnheim namens Bright
Light bleiben sollte, während Gina sich erholte. In Wirklichkeit war die
Einrichtung für Teenager gedacht, aber Collette, die Sozialarbeiterin,
sagte, das sei schon okay, weil ich ja nur für kurze Zeit dableiben würde,
bis Gina wieder gesund sei. Collette hatte kurze braune Haare, die sich
auf ihrer Stirn kringelten wie Farnspitzen. Wir saßen uns in der Cafe-
teria des Krankenhauses gegenüber. Collette trank Pfefferminztee aus
einem Pappbecher. Ich trank Schokomilch aus einem Trinkpäckchen.

«Ich bin aber erst elf.»
«Das weiß ich, Tucker. Aber ich finde, du bist sehr reif für dein Al-

ter.»
«Echt?»
«Ja.»
«Ich mach aber immer noch Furzgeräusche mit den Achseln.»
«Tja», sagte sie und lächelte, «aber du weißt auch, wann es unange-

messen ist, das zu tun.»
«Ich schaue immer noch Zeichentrickfilme.»
«Das ist in Ordnung.»
«Sind Sie sicher, dass ich mit Fünfzehn- bis Achtzehnjährigen zu-

sammenwohnen kann?»
«Es ist ja nur für ein paar Wochen, und leider gibt es im Moment kei-

ne Pflegefamilie, die dich aufnehmen könnte, also ist das hier wirklich
die beste Möglichkeit für dich. Bestimmt kommst du im Bright Light
prima zurecht.»

«Aber ich will bei Gina bleiben.»
«Tut mir leid, Tucker, aber das geht nicht.»
«Dann lassen Sie mich im Motel bleiben. Chad kann ja auf mich auf-

passen.»
«Wer ist Chad?»
«Chad ist der Typ, der an der Rezeption vom Niagara Motel arbeitet.

Er hat ein Skorpion-Tattoo am Hals.»
Collette presste die Lippen aufeinander.

28



Nachdem ich beim Krankenhaus angerufen und herausgefunden
hatte, dass Gina dort war, hatte Chad einen Zettel an die Eingangstür des
Motels gepinnt, auf dem stand: BIN IN FÜNFZEHN MINNUTEN ZU-
RÜCK! Dass er Minuten falsch geschrieben hatte, fand ich nicht wich-
tig, also erwähnte ich es auch nicht. Chad fuhr mich in seinem schwar-
zen Chevrolet Caprice zum Krankenhaus. Er zündete sich eine Zigarette
an und kurbelte sein Fenster ein kleines Stückchen herunter. Ich sagte:
«Danke fürs Bringen.» Und er sagte: «Kein Problem.» Er hatte mir er-
zählt, dass er jetzt versuche, ein guter Mensch zu sein, und ein Kind zu
dem Krankenhaus zu fahren, wo seine Mutter nach einem Unfall lag, sei
nun mal etwas, was ein guter Mensch tun würde.

Trotzdem wollte mich Collette nicht im Motel bleiben lassen. Sie
sagte mir außerdem, dass sie mich in der Schule angemeldet habe und
dass ich am Montag in der Niagara Elementary anfangen würde.

«Wissen Sie überhaupt, in welche Klasse ich gehe?»
«Sechste Klasse», antwortete sie.
«Okay.»
Ich hasste die Schule nicht unbedingt, aber es war nun auch nicht so,

dass ich sie liebte. Schule gehört eben zu den Dingen, die man tun muss,
bis man alt genug ist, um sie sein lassen zu können.

Ich ging nach oben, um mich von Gina zu verabschieden. Sie schlief,
und ich wollte sie wecken, um ihr Bescheid zu sagen, aber ich wuss-
te auch, dass sie sich ausruhen sollte, weil dann alles besser heilt. Also
schrieb ich ihr einen Zettel, dass ich ins Bright Light gehen würde, und
legte ihn auf das Nachttischchen. In meiner Nachricht versprach ich ihr
auch, dass ich sie morgen wieder besuchen würde. Ich malte sogar ein
Herzchen darauf, aber dann dachte ich, dass es sie vielleicht an ihr ei-
genes geprelltes Herz erinnern könnte, also radierte ich es wieder weg
und malte ihr stattdessen einen witzigen Comic, weil Lachen die beste
Medizin ist. Eine Weile lang betrachtete ich Gina, wie sie so dalag. Ganz
blass und kaputt wie eine zerdrückte Motte, und eine Maschine atmete
für sie, eine Maschine fütterte sie. Ich hasste es, sie so zu sehen. Es fühlte
sich schrecklich an. Ich gab ihr einen Kuss auf die Stirn und sagte ihr,
dass ich sie liebe, was ich normalerweise nicht sage, aber weil sie schlief,
war es eh egal.
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5
Ich passte überhaupt nicht ins Bright Light, Collette hatte vollkommen
falschgelegen. Ich sah so viel jünger aus als die anderen, dass niemand
mit mir sprach. Niemand wollte auch nur dabei gesehen werden, wie
er mit mir sprach, außer um Dinge zu sagen wie «Pass doch auf, Arsch-
made», wenn sie mich im Flur anrempelten, oder «Gehst du überhaupt
schon aufs Töpfchen?», wenn sie mich auf der Toilette trafen. Dabei war
es schließlich nicht meine Schuld, dass ich erst fünf oder sieben Jahre
nach ihnen auf die Welt gekommen war, ich war damals einfach noch
nicht gezeugt worden. Niemand kann bestimmen, wann er auf die Welt
kommt. Dass die anderen nur wegen meines Geburtsdatums nicht mit
mir sprechen wollten, war total unfair. Aber an einem Ort wie diesem
denkt niemand an Gerechtigkeit.

An meinem zweiten Tag stand ich vor dem Kühlschrank und schau-
te hinein. Ich weiß auch nicht, was ich darin suchte. Plötzlich tauchte
ein blonder, pickeliger Junge namens Josh hinter mir auf und warf die
Kühlschranktür wieder zu.

«Sind deine Eltern verheiratet?», fragte Josh.
«Nein», antwortete ich.
«Ha, dann bist du ein Bastard.» Er lachte und schlug mir mit der

Faust auf den Arm. Es tat weh.
«Na und?»
«Weinst du jetzt? Wird der kleine Bastard jetzt etwa weinen?»
«Nein.»
Er schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. «Kannst du kämp-

fen?»
«Nein.»
Er schlug mich erneut. «Kannst du wegrennen?»
«Nein.»
Er schlug wieder zu. «Und was kannst du dann?»
«Nichts», sagte ich. Tränen schossen mir in die Augen.
«Wusste ich’s doch! Du bist ein kleiner Bastard, der gar nichts kann!»
Ich rannte aus der Küche, bevor er mich noch einmal schlagen konn-

te.
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Ich wusste schon lange, dass ich ein Bastard war, weil dieses schlaue
Mädchen namens Claire Christakos aus der zweiten Klasse in Winnipeg
es mir gesagt hatte. Aber es war egal. Viele Menschen sind Bastarde. Es
gibt eigentlich zwei verschiedene Sorten Bastarde, und die zweite Sorte
hat mit den Eltern gar nichts zu tun.

Weil es ein warmer Frühling war, verbrachte ich die Zeit meist drau-
ßen, lief durch die Geschäftsstraßen und beobachtete die Leute, die
Wasserfälle und die Leute, die die Wasserfälle beobachteten. Sie mach-
ten Trillionen Fotos von den Wasserfällen, und auf ein paar von denen
war ich wohl auch zu sehen. Aber es war gut, dass die Leute so viele Fo-
tos machten, weil die Niagarafälle jeden Tag ein wenig anders aussahen,
und wer würde sich genau daran erinnern, wie sie am Tag zuvor oder
vor einer Woche oder einem Monat ausgesehen hatten, wenn es keinen
Fotobeweis gäbe?

Ich besuchte Gina jeden Tag nach der Schule im Krankenhaus, von
drei bis fünf Uhr. Das war die Besuchszeit. Samstags und sonntags konn-
te ich schon um ein Uhr mittags kommen, und dann schauten Gina und
ich einen Film oder spielten Boggle, oder ich las ihr vor oder machte
mit ihr ein Quiz aus der Cosmopolitan, dann fühlte ich mich nicht so
einsam. Gina hatte eine Zimmergenossin, die Mrs.�Jorgenson hieß. Sie
war alt und ganz runzelig und hustete dauernd Schleim, den sie in ein
Glasgefäß spuckte, das neben ihrem Bett stand. Mrs.�Jorgenson sprach
kaum Englisch. Manchmal brüllte sie Gina an, sie solle den Fernseher
ausschalten oder ihn leiser machen oder den Sender wechseln, und sie
schrie immer nach der Krankenschwester, statt auf den weißen Knopf
an der Wand zu drücken, wie man es eigentlich tun sollte. Gina sagte,
dass wir besonders nett zu Mrs.�Jorgenson sein müssten, obwohl Mrs.�
Jorgenson so mürrisch war und uns anschrie, weil es nämlich sein konn-
te, dass sie nicht mehr aus dem Krankenhaus herauskommen würde.
Ich lag neben Gina auf ihrem Bett, und wir schauten Golden Girls. Wir
glaubten, dass das Mrs.�Jorgensons Lieblingsserie war, weil sie sich stän-
dig die Lunge raushustete, wenn wir es schauten.

«Du meinst, sie muss für den Rest ihres Lebens hierbleiben?», flüs-
terte ich.
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«Ich meine, dass sie womöglich nicht mehr lange zu leben hat», flüs-
terte Gina zurück.

«Oh.»
Gina nickte und strich mir das Haar glatt. Sie gab mir ein Küsschen

auf den Scheitel, und ich kuschelte mich so nah wie möglich an sie heran,
ohne dabei gegen ihre Rippen zu kommen.

Gina hatte mir alles Geld aus ihrer Brieftasche gegeben, 226�Dollar
und 38�Cent, damit ich mir was zu essen kaufen und in die Spielhalle
gehen konnte, um dort einen dieser glänzenden durchsichtigen Gum-
mibälle mit den kleinen Figürchen darin zu gewinnen. Sie wusste, dass
ich die besonders mochte.

«Vielleicht hil es, das Eis zu brechen, wenn du etwas kaufst, das du
mit deinen Mitbewohnern teilen könntest», schlug sie vor.

«Was denn zum Beispiel?»
«Ich weiß nicht, Süßigkeiten?»
«Süßigkeiten?»
«Na ja, warum nicht?»
«Gina, das sind Teenager! Die wollen keine Süßigkeiten!»
«Aber alle mögen Süßigkeiten.»
«Du kapierst das einfach nicht.»
«Hör mal, es tut mir leid, dass es dort so beschissen ist. Ich wünschte,

es müsste nicht so sein. Ich würde es sofort ändern, wenn ich könnte,
Tucker.»

«Ich weiß.»
«Du musst einfach das Beste draus machen. Es ist ja nicht für immer.

Nur noch ein paar Wochen.»
«Noch ein paar Wochen?»
Sie nickte. «Dr.�Chopra sagt, dass sie noch eine Weile ein Auge auf

mich haben muss.»
«Dann sag ihr doch einfach, dass du gehen willst.»
«Habe ich schon. Sie sagt, im Grunde ja, aber mein Herz ist noch

nicht ganz wieder in Ordnung.»
«Das ist doch bescheuert.»
Sie drehte sich zu mir. «Haben sie dir gesagt, dass ich schon tot war?»
«Nein.»
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«Tja, war ich aber.»
«Was zum Teufel redest du da? Du bist doch hier, du dumme Nuss.»

Ich pikte sie in den Arm.
«Ich hatte einen Herzstillstand und war beinahe zwei Minuten lang

klinisch tot.»
«Ist nicht wahr.»
«Ist doch wahr. Sie mussten mein Herz mit diesem Herzdings wieder

anschmeißen.»
«Warum hast du mir das nicht gesagt?»
«Ich dachte, du wüsstest das.»
«Wusste ich aber nicht.»
«Weißt du, wie man es nennt, wenn ein Herz einfach so stehen

bleibt?»
«Wie denn?»
«Code Blue.»
«Code Blue?»
«Genau.»
«Blau ist meine Lieblingsfarbe», sagte ich.
«Weiß ich.»
«Und … wie war das?»
«Tot zu sein?»
«Ja, ich meine … hast du irgendwas gesehen?»
«Meinst du, ob Gott auf einer Wolke gesessen hat oder die Englein

Harfe gespielt haben?»
«Weiß ich doch nicht! Du bist doch diejenige, die tot war!»
«Nein. Ich habe nichts gesehen. Aber ich habe etwas gefühlt.»
«Was denn?»
«Gar nichts.»
«Was?»
«Leere.»
«Leere?»
«Ja. Nur diese klare und totale Leere. Als ob es kein Ich gäbe, keine

Welt, kein gar nichts, nur Leere.»
«Mich auch nicht?»
«Nicht mal dich.»
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Darüber dachte ich eine Weile nach. «Ein bisschen so wie eine Tafel,
nachdem sie abgewischt worden ist?»

«Eher so, als ob es noch nicht einmal eine Tafel gäbe.»
«Uh.»
«Genau.»
Wir starrten zur Decke. Ich überlegte, wie es sich wohl anfühlte, so

leer zu sein. Es klang irgendwie nett. Ich schloss die Augen und versuch-
te, meinen Kopf ganz leer zu machen, aber ständig kamen mir dumme
Gedanken in die Quere, und ich spürte, dass mein Körper da war und
dass Gina da war und neben mir atmete, dass ihr Arm an meinem Arm
lag, und das gefiel mir, und wenn ich leer gewesen wäre, hätte ich das
nicht tun können, es nicht fühlen können, weil ich dann nichts gewesen
wäre. Dann el mir ein, dass Gina ja richtig tot gewesen war. Und ich
wollte auf keinen Fall, dass das noch mal passierte. Eine Träne glitt aus
meinem Auge, aber ich wischte sie fort, ehe sie sie sehen konnte.

«Gina?»
«Ja?»
«Du darfst aber nicht noch mal sterben.»
«Okay.» Sie wickelte sich eine meiner Haarsträhnen um den Finger.
«Versprichst du das?»
«Jedenfalls ganz, ganz lange nicht.»
«Nie.»
«Na ja, das kann ich nicht versprechen.»
[...]
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