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Für Barry und Josh





Dort sitzt und webt sie Tag und Nacht
ein Zaubertuch von bunter Pracht.
Einst hört’ sie eine Flüsterstimme,
verflucht sei sie, hält je sie inne,
um hinabzuschaun nach Camelot.
Der Sinn des Fluchs ist ihr verborgen,
so webt sie gestern, heute, morgen
und kaum beschwert von anderen Sorgen,
die Lady von Shalott.

In einem Spiegel rein und klar,
der vor ihr hängt das ganze Jahr
und der sie mit der Welt verbindet,
sieht sie die Straße, die sich windet
hinab zur Burg von Camelot.

Y

Im Herzen scheint sie froh zu sein,
sie webt ins Tuch die Welt hinein.
Und oft durch nächtlich stillen Hain
ein Trauerzug im Fackelschein
zog hin zur Burg von Camelot.
Und in so mancher Vollmondnacht
hat sie der Liebenden gewacht –
ein Schatten, der sie traurig macht –
die Lady von Shalott.

Y



Und auf des Flusses dunklem Grund
ward schließlich ihr die Wahrheit kund.
Denn wie in Trance, mit starrem Blick,
erkennend all ihr Missgeschick,
schaut sie hinab nach Camelot.
Die Dämmerung sank schon herab,
als sie vom Ufer legte ab
und sich der Strömung übergab,
die Lady von Shalott.

Aus »Die Lady von Shalott« von
Alfred Lord Tennyson (1809–1892).



21. Juni 1895

Y
Bombay, Indien





1. Kapitel

B itte sag nicht, dass die zu meinem Geburtstags-
essen heute Abend gehört.«
Ich starre einer Kobra in die Augen. Eine über-

raschend rosafarbene Zunge züngelt aus ihrem grausamen
Mund, während ein blinder Inder meiner Mutter seinen Kopf
zuneigt und auf Hindi erklärt, dass Kobras eine schmackhafte
Mahlzeit abgeben.

Meine Mutter streckt einen weiß behandschuhten Fin-
ger aus, um die Schlange zu streicheln. »Was meinst du,
Gemma? Möchtest du Kobra essen, nun, wo du sechzehn
bist?«

Schlangen sind mir ein Gräuel. »Danke, ich glaube nicht.«
Der alte, blinde Inder lächelt zahnlos und hält mir die Kobra

näher hin. Ich taumle zurück und stoße gegen einen hölzer-
nen Stand voll kleiner Statuen von indischen Gottheiten. Eine
der Statuen, eine Frau mit unzähligen Armen und einem
furchterregenden Gesicht, fällt zu Boden. Kali, die Vernich-
terin. Vor Kurzem hat mir Mutter vorgeworfen, ich hätte mir
diese Göttin zu meiner persönlichen Schutzpatronin erwählt.
Mutter und ich kommen in letzter Zeit nicht besonders gut
miteinander aus. Sie behauptet, das liege daran, dass ich ge-

11



rade in einem unmöglichen Alter sei. Ich erkläre jedem, der
es hören will, es liege einzig und allein daran, dass sie sich
weigert, mich nach London zu schicken.

»Ich habe gehört, in London muss man seinen Mahlzeiten
nicht zuerst die Zähne ziehen«, sage ich. Wir lassen den Mann
mit der Kobra stehen und tauchen in die Menschenmenge
ein, die sich auf dem Marktplatz von Bombay drängt. Mutter
antwortet nicht, scheucht stattdessen einen Drehorgelspie-
ler mit seinem Äffchen fort. Es ist unerträglich heiß. Unter
meinem Baumwollkleid mit den Reifröcken rinnt mir der
Schweiß in Strömen am Körper hinab. Die Fliegen – mei-
ne glühendsten Verehrer – schwirren um mein Gesicht. Ich
schlage nach einem der geflügelten kleinen Biester, aber es
entwischt mir und ich könnte fast schwören, dass ich höre,
wie es mich auslacht. Mein Elend nimmt epidemische Aus-
maße an.

Über uns ballen sich dicke, dunkle Wolken zusammen, ein
warnendes Zeichen, dass wir uns in der Monsunzeit befin-
den, wo von einer Minute zur nächsten Regenfluten vom
Himmel stürzen können. Der staubige Basar summt von den
Stimmen der Männer mit ihren Turbanen, sie schnattern
und rufen und feilschen und strecken uns mit braunen, son-
nenverbrannten Händen Seidenstoffe in leuchtenden Farben
entgegen. Überall sind Karren, behängt mit Strohkörben, in
denen alle möglichen Waren und essbaren Dinge zum Kauf
angeboten werden – zierliche Kupfervasen, geschnitzte Holz-
kästchen mit verschlungenen Blumenmustern und in der
Hitze reifende Mangos.
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»Wie weit ist es denn noch zum neuen Haus von Mrs Tal-
bot? Können wir nicht einen Wagen nehmen?«, frage ich mit,
wie ich hoffe, merklicher Verdrossenheit.

»Es ist ein schöner Tag für einen Spaziergang. Und ich wäre
dir dankbar, wenn du einen höflicheren Ton anschlägst.«

Meine Verdrossenheit wurde sehr wohl bemerkt.
Sarita, unsere langjährige Haushälterin, bietet mir in ihrer

ledrigen Hand Granatäpfel an. »Memsahib, die sind sehr
schmackhaft. Vielleicht bringen wir sie Ihrem Vater mit, ja?«

Wenn ich eine gute Tochter wäre, würde ich meinem Vater
ein paar Granatäpfel mitbringen, würde mich darauf freuen,
sein dröhnendes Lachen zu hören, während er die saftige rote
Frucht aufschneidet und dann, wie ein richtiger britischer
Gentleman, die winzigen Samen mit einem Silberlöffel isst.

»Er wird nur seinen weißen Anzug bekleckern«, brumme
ich. Meine Mutter öffnet den Mund, um etwas zu erwidern,
besinnt sich eines Besseren und seufzt – wie üblich. Wir haben
immer alles zusammen gemacht, meine Mutter und ich –
alte Tempel besichtigt, die Bräuche der Gegend kennen-
gelernt, Hindufeste besucht. Und wir sind oft bis tief in die
Nacht aufgeblieben, um die im Kerzenlicht erstrahlenden
Straßen zu sehen. Jetzt nimmt sie mich kaum noch zu gesell-
schaftlichen Anlässen mit. Es ist, als wäre ich eine Aussätzige.

»Er wird seinen Anzug bekleckern. Das tut er immer«,
murmle ich zu meiner Verteidigung, obwohl mir niemand
Beachtung schenkt außer dem Drehorgelspieler und seinem
Äffchen. Sie folgen mir auf Schritt und Tritt in der Hoffnung,
für ihre Darbietungen etwas Geld zu bekommen. Der hohe
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Spitzenkragen meines Kleides ist schweißgetränkt. Ich seh-
ne mich nach dem kühlen, saftigen Grün Englands, das ich
nur aus den Briefen meiner Großmutter kenne. Briefe voller
Klatsch und Tratsch über Teegesellschaften und Bälle und
Skandale in den höheren Ständen, während ich im staubi-
gen, langweiligen Indien hocke und dem Äffchen eines Dreh-
orgelspielers zusehe, das seit Jahren den gleichen Taschen-
spielertrick vorführt.

»Guckt mal, das Äffchen, Memsahib. Wie entzückend es
ist!« Sarita sagt es, als wäre ich erst drei Jahre alt und hinge
am Rockzipfel ihres Saris. Niemand scheint zu begreifen, dass
ich erwachsene sechzehn bin und nach London will, nein,
muss, in die Nähe von Theatern, Bällen und von Männern,
die älter als sechs und jünger als sechzig sind.

»Sarita, der Affe ist ein dressierter Dieb, der dir im Hand-
umdrehen deinen Lohn aus der Tasche ziehen wird«, sage ich
mit einem Seufzer. Wie aufs Stichwort klettert der haarige
Bengel auf meine Schulter und streckt seine flache Hand aus.
»Wie würde es dir gefallen, dein Leben in einem Geburtstags-
eintopf zu beenden?«, frage ich mit zusammengebissenen
Zähnen. Das Äffchen faucht. Mutter verzieht tadelnd das Ge-
sicht über mein schlechtes Benehmen und lässt eine Münze in
den Becher des Besitzers fallen. Das Äffchen grinst triumphie-
rend und springt über meinen Kopf, bevor es das Weite sucht.

Ein Händler streckt uns eine Maske mit gebleckten Zähnen
und Elefantenohren hin. Mutter nimmt sie wortlos und hält
sie sich vors Gesicht. »Wo bin ich?«, ruft sie. Es ist ein Spiel,
das sie mit mir gespielt hat, seit ich laufen kann – eine Art
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Versteckspiel, um mich zum Lächeln zu bringen. Ein Kinder-
spiel.

»Ich sehe immer noch meine Mutter«, sage ich gelangweilt.
»Die gleichen Zähne, die gleichen Ohren.«

Mutter gibt dem Händler die Maske zurück. Ich habe sie in
ihrer Eitelkeit gekränkt.

»Und ich stelle fest, dass es meiner Tochter nicht sehr gut
bekommt, sechzehn zu werden«, sagt sie.

»Ja, ich bin sechzehn. Sechzehn. Ein Alter, in dem die meis-
ten anständigen Mädchen ihre Schulbildung in London erhal-
ten.« Ich lege besondere Betonung auf das Wort anständig, in
der Hoffnung, damit an ein mütterliches Grundbedürfnis zu
appellieren.

»Die sieht mir noch ein wenig grün aus.« Sie betrachtet
konzentriert eine Mango. Die Inspektion der Frucht nimmt
ihre volle Aufmerksamkeit in Anspruch.

»Niemand hat versucht, Tom in Bombay festzuhalten«, sage
ich, den Namen meines Bruders als letzten Trumpf ausspie-
lend. »Er ist schon vier Jahre dort! Und jetzt beginnt er mit
dem Studium.«

»Bei Männern ist das etwas anderes.«
»Das ist ungerecht. Ich werde nie eine Chance haben. Ich

werde als alte Jungfer mit Hunderten von Katzen enden, die
Milch aus Porzellannäpfen trinken.« Ich breche in Tränen aus.
Weinen macht hässlich, aber ich bin machtlos dagegen und
kann nicht aufhören zu heulen.

»Ich verstehe«, sagt Mutter schließlich. »Möchtest du in den
Ballsälen der Londoner Gesellschaft wie eine Preisstute vor-
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geführt werden, um deine Zuchtqualitäten abschätzen zu las-
sen? Würdest du London immer noch so bezaubernd finden,
wenn du wegen des kleinsten Regelverstoßes zum Ziel bös-
williger Gerüchte wirst? London ist nicht so idyllisch, wie es
in den Briefen deiner Großmutter scheint.«

»Was soll ich dazu sagen? Ich habe es ja nie gesehen.«
»Gemma …« Mutters Ton ist beschwörend, auch wenn das

unveränderliche, für die Inder bestimmte Lächeln nicht aus
ihrem Gesicht weicht. Sie sollen nicht denken, wir Englände-
rinnen seien so unfein, Meinungsverschiedenheiten auf der
Straße auszutragen. Wir reden nur übers Wetter, und wenn
das Wetter schlecht ist, tun wir, als bemerkten wir es nicht.

Sarita kichert nervös. »Wie ist’s möglich, dass Memsahib
jetzt eine junge Dame ist? Mir scheint, als hätten Sie gestern
noch im Kinderzimmer gespielt. Oh, schaun Sie nur, Datteln!
Ihre Lieblingsspeise.« Sie verzieht den Mund zu einem Lä-
cheln voller Zahnlücken, das jede einzelne der tief eingegra-
benen Runzeln in ihrem Gesicht lebendig werden lässt. Es ist
heiß und plötzlich möchte ich schreien und davonlaufen, weg
von allem und jedem hier.

»Diese Datteln sind wahrscheinlich im Innern faulig. Genau
wie Indien.«

»Gemma, jetzt reicht es.« Mutter heftet ihre durchdringen-
den grünen Augen auf mich. Die gleichen leuchtend grünen
Augen mit den hochgewölbten Brauen, die ich auch habe.
Die Inder finden sie beunruhigend, verwirrend. Als würde
man von einem Geist beobachtet. Sarita lächelt auf ihre
Füße hinunter und zupft mit den Händen an ihrem braunen
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Sari. Ich fühle einen Anflug von schlechtem Gewissen, weil
ich etwas so Hässliches über ihr Heimatland gesagt habe. Un-
sere Heimat, obwohl ich mich gerade nirgendwo wirklich zu
Hause fühle.

»Memsahib, Sie wollen bestimmt nicht nach London. Grau
und kalt ist es da und es gibt keine Datteln. Es würde Ihnen
nicht gefallen.«

Mit schrillem Pfiff fährt ein Zug in der Nähe der glitzern-
den Bucht ins Depot. Bombay. »Gute Bucht« heißt das, ob-
wohl mir im Moment nichts Gutes dazu einfällt. Dunkler
Qualm steigt aus der Lokomotive hoch bis zu den dicken
Wolken hinauf. Mutter sieht gedankenverloren zu.

»Ja, kalt und grau.« Sie führt eine Hand an ihren Hals, be-
tastet das kleine silberne Medaillon, ein Auge über einem
Halbmond, das dort an einer Kette hängt. Ein Geschenk eines
Dorfbewohners, sagt Mutter. Ihr Glücksbringer. Ich habe sie
nie ohne dieses Amulett gesehen.

Sarita legt eine Hand auf Mutters Arm. »Es ist Zeit zu ge-
hen, Memsahib.«

Mutter reißt ihren Blick von dem Zug los und lässt die
Hand sinken. »Ja, richtig. Mrs Talbot erwartet uns. Es wird
bestimmt ganz reizend werden. Ich bin sicher, sie hat köst-
liche Leckereien für deinen Geburtstag vorbereitet …«

Ein Mann mit einem weißen Turban und einem weiten
schwarzen Mantel stolpert von hinten in sie hinein und rem-
pelt sie hart an.

»Bitte tausendmal um Vergebung, verehrte gnädige Frau.«
Er lächelt, verbeugt sich tief zur Entschuldigung für seine
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grobe Unachtsamkeit. Dabei sehe ich hinter ihm einen jungen
Mann stehen, der den gleichen seltsamen Mantel trägt. Für
einen Moment starren der junge Mann und ich einander in
die Augen. Er ist kaum älter als ich, siebzehn schätzungswei-
se, mit brauner Haut, einem vollen Mund und den längsten
Wimpern, die ich je gesehen habe. Ich weiß, ich sollte indische
Männer nicht attraktiv finden, aber ich kenne nicht viele jun-
ge Männer und ich spüre, dass ich rot werde, ob ich will oder
nicht. Er wendet den Blick ab und reckt den Hals, um über
die Menge zu schauen.

»Können Sie nicht aufpassen«, herrscht Sarita den älteren
Mann an und droht ihm mit erhobenem Arm. »Wehe, Sie
sind ein Dieb, dann ergeht’s Ihnen schlecht.«

»Nein, nein, Memsahib, ich bin nur schrecklich unge-
schickt.« Sein Lächeln erlischt und mit ihm auch die auf-
gesetzte Miene des fröhlichen Tollpatschs. Leise, in akzent-
freiem Englisch flüstert er meiner Mutter zu: »Circe ist nahe.«

Diese Worte ergeben für mich überhaupt keinen Sinn, ich
halte sie für das bloße Ablenkungsmanöver eines gerissenen
Diebes. Das will ich meiner Mutter gerade auch sagen, doch
der Ausdruck blanken Entsetzens auf ihrem Gesicht schnürt
mir die Kehle zu. Mit wildem Blick fährt sie herum und
sucht die überfüllten Straßen ab, als halte sie nach einem ver-
lorenen Kind Ausschau.

»Was ist los? Was ist passiert?«, frage ich.
Die Männer sind plötzlich fort. Sie sind in der hastenden

Menge verschwunden, nur ihre Fußspuren haben sie im Staub
zurückgelassen. »Was hat der Mann zu dir gesagt?«
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Die Stimme meiner Mutter ist scharf wie eine Stahlklinge.
»Nichts. Er war offensichtlich verwirrt. Die Straßen sind
heutzutage nicht sicher.« Ich habe meine Mutter noch nie so
gehört. So hart. So voller Angst. »Gemma, ich glaube, ich gehe
am besten allein zu Mrs Talbot.«

»Aber … aber was ist mit dem Kuchen?« Es ist lächerlich,
das zu sagen, aber heute ist mein Geburtstag, und wenn ich
auch nicht darauf erpicht bin, ihn in Mrs Talbots Wohnzim-
mer zu verbringen, so will ich mich ganz bestimmt nicht
allein zu Hause langweilen, nur weil irgend so ein schwarz ge-
kleideter Verrückter und sein Kumpan meiner Mutter einen
Schrecken eingejagt haben.

Mutter zieht ihren Schal eng um ihre Schultern. »Wir wer-
den später Kuchen essen …«

»Aber du hast versprochen …«
»Ja, aber das war, bevor …« Ihre Worte bleiben in der Luft

hängen.
»Bevor was?«
»Bevor du mich so geärgert hast! Wirklich, Gemma, du bist

heute nicht in der richtigen Stimmung für einen Besuch. Sa-
rita wird dich zurückbegleiten.«

»Meine Stimmung ist ausgezeichnet«, protestiere ich, aber
der Ton straft meine Worte Lügen.

»Nein, ist sie nicht!« Mutters grüne Augen treffen meine.
Da ist etwas, was ich noch nie zuvor darin gesehen habe. Ein
ungeheurer Zorn, der mir den Atem raubt. So schnell, wie
er über sie gekommen ist, ist er verflogen und Mutter ist wie-
der Mutter. »Du bist übermüdet und brauchst Ruhe. Heute
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Abend wollen wir feiern und ich werde dir erlauben, ein we-
nig Champagner zu trinken.«

Ich werde dir erlauben, ein wenig Champagner zu trinken.
Das ist kein Versprechen – es ist ein Vorwand, um mich los-
zuwerden. Es gab eine Zeit, da haben wir alles gemeinsam
gemacht, und jetzt können wir nicht einmal mehr zusam-
men über den Basar gehen, ohne uns in die Haare zu kriegen.
Ich bin eine Enttäuschung. Eine Tochter, die sie nirgendwo-
hin mitnehmen will, nicht nach London und nicht einmal
ins Haus einer alten Schachtel, die schwachen Tee macht.

Wieder durchschneidet ein schriller Pfiff des Zugs die Luft
und lässt Mutter zusammenfahren.

»Hier, du kannst meine Halskette tragen, hmmm? Komm
schon, nimm sie. Ich weiß, dass du sie immer bewundert hast.«

Ich stehe still und stumm, während ich ihr erlaube, mir
die Halskette umzulegen, die ich tatsächlich immer haben
wollte. Aber jetzt drückt sie mich nieder. Ein Bestechungs-
geschenk. Mutter wirft nochmals einen hastigen Blick auf den
staubigen Marktplatz, bevor sie ihre grünen Augen auf mir
ruhen lässt. »So. Du schaust … richtig erwachsen aus.« Sie
presst ihre behandschuhte Hand an meine Wange, hält sie
dort, als wollte sie sich mit ihren Fingern meine Züge einprä-
gen. »Bis später zu Hause.«

Niemand soll die Tränen in meinen Augen sehen, also su-
che ich nach dem Gemeinsten, was ich sagen kann. Bevor ich
über den Marktplatz davonstürme, kommt es über meine
Lippen: »Es ist mir egal, ob du überhaupt wieder nach Hause
kommst.«
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