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Als Maxon Sunny zum ersten Mal traf, war er sieben Jahre, vier 
Monate und achtzehn Tage oder – in seinen Worten – 2693 

Erdumdrehungen alt. Maxon war anders. Zusammen waren sie 
anders. Und auch heute noch, zwanzig Jahre später, führen die 
beiden keine gewöhnliche Ehe. Maxon ist Astronaut geworden. 

Während er zwischen Himmel und Erde schwebt, versucht Sunny 
in der idyllischen Kleinstadt in Virginia die Fäden der kleinen 
Familie zusammenzuhalten. Alles geht gut, bis zu dem Tag, als 

sie einen Autounfall hat. Obwohl harmlos, löst er eine Lawine in 
Sunnys Leben aus. Da ist ihr kleiner autistischer Sohn, um den 
sie sich sorgt. Da ist ihre schwerkranke Mutter, um die sie sich 

kümmert. Da sind ihre eigenen Wünsche, die sie bislang immer 
unterdrückt hat. Und wie immer ist Maxon nicht zur Stelle, um sie 

zu unterstützen. Schlimmer noch: Auf dem Weg ins All passiert 
etwas Unvorhergesehenes …

Lydia Netzer wurde in Detroit geboren und wuchs unter dem 
endlos weiten Sternenhimmel des Mittleren Westen auf. Unzählige 
Nächte verbrachte sie wach, den Blick auf die Sterne gerichtet, und 
dachte sich Geschichten aus. Heute lebt sie mit ihrem Mann, ihren 
beiden Kindern, zwei Boston Terriern und einem Pferd auf einer 

Farm in Virginia.
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Für Benny und Sadie
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Wir sind Mohnblumen
im Weizenfeld.
– Maxon Mann
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1

In tiefer Dunkelheit schien ein winziges Licht. Im Inneren 
des Lichts schwebte er in einem Raumschiff. Es kam ihm 
kalt vor, dort zu schweben. In sich spürte er die Kälte des 
Weltalls. Immer noch konnte er durch die runden Fenster 
der Rakete die Erde sehen. Zeitweise kam auch der Mond 
in sein Blickfeld, dem er sich näherte. Die Erde drehte sich 
langsam, und ebenso langsam bewegte sich das Raumschiff, 
ver glichen mit den Dingen um ihn herum. Er konnte jetzt 
ohnehin nichts tun, außer Teil eines Raumschiffs auf dem 
Weg zum Mond zu sein. Anstelle von Schuhen trug er weiße 
Papier stiefel, anstatt Unterwäsche einen Overall. Er war nur 
ein Mensch, mit zähem Fleisch und langen Knochen, trü-
ben Augen und einem zerbrechlichen Körper. Er war von 
der Erde geschleudert worden und schwebte nun im Welt-
raum. Man hatte ihn mit Gewalt aus seinem Leben hinaus-
katapultiert.

Maxon musste an zu Hause denken. Vorsichtig legte er 
die Hände auf beide Seiten des runden Fensters und hielt 
sich daran fest, seine langen Füße schwebten hinter ihm. 
Er sah hinunter auf die Erde mit ihrem brodelnden, toben-
den Leben, weit weg hinter den Wolken. Die Länder gin-
gen unter dem weißen Schleier ineinander über, und in der 
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Ferne leuchteten die Städte, miteinander vernetzt durch 
Straßen und Kabel. Irgendwo dort war Virginia, wo seine 
Frau Sunny herumlief, lebte und atmete. Neben ihr stand 
sein kleiner Sohn. Unter ihrem Herzen trug sie seine Toch-
ter. Er konnte sie nicht sehen, aber er wusste, dass sie da 
waren.

Dies ist die Geschichte eines Astronauten, der im Welt-
raum verloren ging, und der Frau, die er zurückließ. Oder 
es ist die Geschichte eines mutigen Mannes, der den Unfall 
der ersten zur Kolonisierung des Mondes ins All geschick-
ten Rakete überlebte. Dies ist die Geschichte der Mensch-
heit, die ein kleines Stück Metall und einen Funken Leben in 
die unermesslichen dunklen Weiten des Universums schoss, 
in der Hoffnung, damit einen Ort zu erreichen, an dem 
Leben entstehen könnte. Dies ist die Geschichte eines Ver-
suchs der Menschheit, sich in neue Sphären zu verbreiten, 
die Geschichte einer ins Universum ausgesandten Knospe 
und ihrer Auswirkung auf die Erde, nachdem die Knospe 
aufgegangen war.

In einem Altstadtviertel von Norfolk an der Küste Virgi-
nias, in der luxuriösen Küche eines restaurierten georgia-
nischen Palasts, beugten sich drei blonde Köpfe über eine 
Granitfläche. Einer davon, der blondeste, war Sunnys Kopf. 
Von oben, wo Kupfertöpfe in matten, makellosen Reihen 
hingen, schien ein gedämpftes Licht auf sie herab. Hoch-
glanzpolierte Einbauschränke säumten die Wände, und ein 
in Edelstahl nachgebautes Landhaus-Spülbecken war in die 
Arbeitsfläche eingelassen. Das darüber liegende Erkerfens-
ter beherbergte Topfkräuter. Der Eisbereiter konnte runde 
oder quadratische Würfel herstellen. Die Sonne schien auf 
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den warmen Granit. Jede der Frauen, die auf den Hockern 
an der Kücheninsel saßen, hatte lange Haare, die sorgfältig 
geglättet oder sanft gelockt waren. Sie beugten sich zu der 
Kleinsten, die weinte. Mit beiden Händen umklammerte sie 
ihren auf der Granitfläche stehenden Teebecher, und ihre 
Schultern bebten, während sie in die Tasse schluchzte. Ihre 
Freundinnen strichen ihr über das Haar, wischten ihr die 
Tränen von den Wangen. Sunny schob eine widerspenstige 
Haarsträhne zurück und rieb sich die Augen.

»Ich verstehe es einfach nicht«, sagte die Kleinste schnie-
fend. »Er hat gesagt, er würde mit mir diesen Sommer nach 
Norwegen fahren. Nach Norwegen!«

»Norwegen«, wiederholte die in der hellgrünen Strick-
jacke und verdrehte die Augen. »Das ist doch ein Witz.« 
Sie hatte eine Hakennase und kleine Augen, aber an ihrer 
Föhnfrisur und dem Make-up, der sportlichen Figur und 
den teuren Schuhen merkten die Leute trotzdem, dass sie 
attraktiv war. Ihr Name war Rachel, aber die Mädels nann-
ten sie Rache. Sie war die Erste in der Nachbarschaft, die ein 
wirklich brauchbares Heim-Fitnessstudio besaß. 

»Nein, ich will ja nach Norwegen fahren!«, widersprach 
die Kleine. »Meine Familie stammt von dort! Es ist wunder-
schön. Da gibt es Fjorde.«

»Jenny, Süße, es geht nicht um Norwegen«, sagte Rache, 
und die glatten Wellen ihrer goldblonden Haare ergossen 
sich über ihre mächtige gebräunte Brust, als sie sich nach 
vorn lehnte. »Du lässt dich ablenken.«

»Nein«, sagte Jenny jetzt wieder schluchzend. »Es geht 
um diese Schlampe, mit der er es treibt. Wer ist sie? Ich 
krieg es einfach nicht aus ihm raus!«

Sunny schob ihren Hocker ein wenig zurück und stand 
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auf. Sie trug ein Chenille-Tuch um die Schultern, und ihre 
eine Hand ruhte auf ihrem schwangeren Bauch, während 
sie mit der anderen nach dem Teekessel griff. Als sie Jenny 
nachgeschenkt hatte, reichte sie ihr ein Taschentuch. Jenny 
und Rache waren Sunnys beste Freundinnen, und diese Un-
terhaltung über Jennys Mann und seine Untreue war ein 
normales Gesprächsthema. Aber während sie dort an ihrem 
gewohnten Platz stand, eine Hand auf dem Teekessel, eine 
auf dem Bauch, fiel ihr etwas Beunruhigendes auf: ein Riss 
in der Wand gleich neben der Speisekammer. Ein Riss in 
dieser alten georgianischen Wand.

»Eigentlich geht es auch nicht um sie, Jenny, wer auch 
immer sie sein mag«, sagte Rache. Sunny warf ihr hinter 
dem Kopf der Freundin einen strengen Blick zu, doch  Rache 
begegnete ihm mit unschuldig hochgezogenen Augen-
brauen.

»Er ist ein Idiot«, sagte Jenny, »darum geht es«, und 
putzte sich die Nase.

Sunny fragte sich, ob ihre Freundinnen den Riss bemerkt 
hatten. Er zog sich die ganze Wand hinauf und durchlief 
auch die glatte Fläche buttercremefarbenen Putzes. Ges-
tern war der Riss noch nicht da gewesen, trotzdem wirkte 
er schon ziemlich breit. Bestimmt ging er auch tief. Sunny 
stellte sich vor, wie das Haus an einer schrecklichen Zick-
zacklinie entlang zerbarst, die eine Hälfte der Speisekammer 
von der anderen abgespalten. Tüten mit Biolinsen. Einge-
weckte Rote Bete. Wurzelgemüse. Was sollte sie tun?

Jenny war noch nicht fertig mit Weinen. »Ich weiß ein-
fach nicht, was ich tun soll!«, plapperte sie gerade zum drit-
ten Mal. »Die armen Kinder! Warum musste ich das erfah-
ren? Wäre er doch vorsichtiger gewesen!«
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Sunny malte sich aus, wie das Haus auseinanderfiel, sie 
selbst an der Bruchlinie. Vielleicht hatte es aufgegeben, den 
äußeren Schein zu wahren, weil Maxon im Weltraum war? 
Womöglich würde es einfach in die Erde zerkrümeln, ohne 
den Menschen, der die Ehemann-Position ausfüllte. Alles 
verflüchtigte sich: Jennys Mann, Raketen auf den Mond, die 
Speisekammerwand.

»Pst«, befahl Rache, griff nach der Fernbedienung und 
stellte den Küchenfernseher lauter. Auf der Mikrowelle 
leuchtete 12:00 Uhr. Sunny zog das Tuch um die Schultern 
fest und lockerte mit zwei Fingern ihren Pony auf. Auf dem 
Bildschirm erschienen die Nachrichten.

»Ah«, sagte Jenny. »Zeit für Les Weathers.«
»Also das ist mal ein Mann, der dich niemals schlecht 

behandeln würde.« Rache legte den Kopf schief und zwin-
kerte in Richtung Fernseher. Wortlos sahen die Frauen ein 
paar Minuten lang zu, wie ein großer blonder Mann mit 
kantigem Gesicht und funkelnden blauen Augen über einen 
Brand in der Gegend berichtete. Er beugte sich leicht über 
seinen Schreibtisch und benutzte seine breiten Hände zum 
Gestikulieren. Seine Besorgnis über das Unglück wirkte 
echt, seine Bewunderung für die Feuerwehrleute war bei-
nahe greifbar. Er hatte einen wuchtigen Oberkörper, der 
an ein Trapez erinnerte – oben breiter als unten und mit 
kräftigen Armen. Doch für die drei Frauen war er mehr als 
nur ein weiterer Anzugträger im Fernsehen; für sie war er 
von Bedeutung und durchaus real, weil er drei Türen weiter 
wohnte, in einem makellosen grauen Reihenhaus mit einer 
roten Tür.

»Er ist wie Herkules«, sagte Jenny zwischen ihren Schluch-
zern. »Daran erinnert er mich. Les Weathers ist Herkules.«

13
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»Mit Schminke«, bemerkte Sunny trocken.
»Du bist in ihn verliebt!«, warf Rache ein. 
»Ach Quatsch. Ich bin bestimmt keine seiner Verehrerin-

nen«, rief Sunny kopfschüttelnd. »Das einzige Mal, dass ich 
mich je richtig mit ihm unterhalten habe, war im Januar, als 
ich ihn gebeten habe, den Kranz abzuhängen.«

»Das stimmt nicht! Es war bei Jessicas Halloween-Party!« 
Jenny hatte ihre Probleme vorübergehend vergessen. 
»Außerdem hat er dich im Fernsehen interviewt, als Maxon 
PR für seine Mission gemacht hat!«

»Ich meinte, mit ihm allein gesprochen«, erklärte Sunny. 
Sie stand breitbeinig da. Spürte sie da etwa ein Beben im 
Haus oder war das Einbildung? In der Speisekammer hallte 
doch etwas wider? Etwas bröckelte ab? Ein Zug fuhr zu 
dicht vorbei, und der Riss verbreiterte sich. Er erreichte die 
Stuckleiste. Würden sich so die Wehen anfühlen? Beim letz-
ten Mal hatte sie eine PDA bekommen und mit perfekt auf-
getragenem Lippenstift entbunden. Dieses Mal hatte sie vor, 
sich eine noch stärkere PDA geben zu lassen und während 
der Geburt eine Perlenkette zu tragen.

»Ich hab noch nie mit ihm allein gesprochen«, ahmte 
 Rache immer noch neckisch Sunny nach. »Du musst seine 
Geliebte sein.«

»Könnten wir bitte aufhören, über Geliebte zu reden?« 
Sunny deutete mit dem Kopf demonstrativ auf Jenny.

»Ich sollte Les Weathers anrufen«, murmelte Jenny, die 
Augen starr auf den Fernseher geheftet. »Ganz allein in die-
sem hübschen Haus mit gebrochenem Herzen.«

Auf dem Bildschirm brachte Les Weathers’ Lächeln zwei 
blitzende weiße Zahnreihen zum Vorschein, als er mit einem 
kernig-witzigen Spruch an seinen Co-Moderator übergab. 
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»Ruf ihn bloß nicht an«, sagte Rache. »Das wäre nur ein 
weiteres Argument für deinen Mann.«

»Er hat Argumente?«, fragte Jenny.
Ein Werbespot für Windeln erschien auf dem Bildschirm.
»Wie dem auch sei«, sagte Sunny und räumte die Teebe-

cher ab. »Ich muss Bubber von der Schule abholen und dann 
zu Mama ins Krankenhaus fahren.«

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Rache. Die drei er-
hoben sich und kontrollierten ihre Erscheinungen. Ärmel 
wurden glatt gezogen, Baumwollstrickjäckchen zugeknöpft. 

»Gut«, versicherte Sunny, »sehr gut. Man kann beinahe 
zusehen, wie sie sich erholt, jeden Tag ein bisschen mehr.«

»Aber ich dachte, sie wird künstlich ernährt und beat-
met?«, hakte Jenny nach.

»Ja, und es hat Erfolg«, erklärte Sunny, während sie die 
beiden zur Tür hinausschob. 

Nach ihrer Rückkehr in die Küche untersuchte sie den 
Riss mit den Fingern. Er war gar nicht so schlimm, wurde 
auch nicht länger. Vielleicht war er schon immer da gewe-
sen, und sie hatte einfach nicht mitbekommen, wie er  höher 
und höher kletterte, sich quer durch ihr Haus und ihr Leben 
zog  – die stumme Androhung einer unüberwind lichen 
Kluft. Sunny setzte sich auf den Platz, an dem Rache geses-
sen hatte, und strich sich die Haare über die Schultern, wie 
ihre Freundin sie trug. Sie streckte eine manikürte Hand in 
die Richtung, wo Jenny gewesen war, und legte ihren Arm 
um eine imaginäre Schulter. Mit gerunzelter Stirn nickte sie, 
genau wie Rache es immer tat. Als sie aufblickte, sah sie, 
dass der Riss noch da war. Sie setzte sich gerader hin und 
zog die Knie zusammen. Wieder lockerte sie ihren Pony 
auf. Im Fernsehen verabschiedete sich Les Weathers. In der 
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Nachbarschaft tuschelte man, dass seine schwangere Frau 
ihn für einen Mann in Kalifornien verlassen hatte. Er hatte 
nicht einmal das Kind sehen dürfen. Ein harter Schlag, nur 
dass jetzt jede Frau im Umkreis von sechs Häuserreihen ihm 
die Socken stopfen wollte. Sunny überlegte, wie man wohl 
Socken stopfte. Sie kam zu dem Ergebnis, dass sie einfach 
neue kaufen würde, nachdem sie die ungestopften Socken 
ganz unten im Müll vergraben hatte. Niemand würde es je 
erfahren.

Mit einem letzten langen Blick auf die Speisekammer 
knipste Sunny das Licht aus, nahm ihre Tasche, den Schlüs-
sel und Bubbers Bücher und stieg in ihren Minivan, wo sie 
mit ihrem dicken Bauch hinter das Lenkrad rutschte. Im 
Rückspiegel ordnete sie noch einmal ihre Frisur, dann ließ 
sie den Motor an und fuhr zur Vorschule.

In der gesamten Nachbarschaft reckten sich breite Süd-
staatenbäume an der Straße entlang und zeichneten Schat-
ten auf die Fassaden herrschaftlicher Backsteinvillen. Hum-
meln brummten in den üppigen Azaleen, die in Weiß und 
jeder Nuance von Rosa leuchteten. Die Spätsommersonne 
wärmte die sauberen Bürgersteige auf. An jeder Kreuzung 
in ihrem Viertel trat Sunny mit dem Fuß auf die Bremse 
und dann wieder aufs Gas. Der Minivan bewegte sich durch 
den Raum wie ein mobiles Wohnzimmer, ein über die Erde 
schwebendes Lufttrapez. Sie bewegte sich einfach nur vor-
wärts. Vergaß den Riss. Vergaß Les Weathers’ Frau. Jedes 
Haus war ein perfektes Rechteck. Es war die reine Mathe-
matik.

Die Welt draußen war hell und voller Leben. Auf bei-
den Seiten der Straße vor ihr und auf beiden Seiten der 
Straße hinter ihr erhoben sich denkmalgeschützte Gebäude 
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in majes tätischen Posen. Eichen ragten in die Höhe, ent-
lang der Bürgersteige streckten Myrtenbäume ihre kahlen 
Zweige aus. Parallele Linien im Zusammenspiel mit senk-
rechten  Linien bildeten ein Gitternetz, in dem man sich an 
den Zahlen orientieren konnte. Gerade Ziffern rechts, unge-
rade Ziffern links. Maxon hatte einmal gesagt: »Die Anzahl 
der Grundstücke in einer Häuserreihe multipliziert mit der 
Quadratwurzel der Bürgersteigquadrate vor jedem Grund-
stück muss gleich der Breite einer Einzelgarageneinfahrt in 
Dezimetern sein plus Francis Bacon.« Er hatte keinen Res-
pekt vor der vornehmen Erhabenheit des Stadtviertels. Für 
ihn waren es einfach viele Menschen, die in Reihen lebten, 
in Reihen aßen, schliefen und backten. In Reihen fuhren 
und parkten. Er sagte, eigentlich wünsche er sich eine Jagd-
hütte in der Touraine mit einem Tigergraben und einem 
Fallgatter aus Feuer. Aber er arrangierte sich. Wie konnte 
er auch anders? Die Stadt war ein Liebesbrief an Flächen-
geometrie.

Nur wenige Nachbarn hatten je tatsächlich mit Maxon ge-
sprochen, doch alle Menschen in der Straße nahmen Sunnys 
Präsenz sehr ernst. Sie war als Anwohnerin ein Naturtalent, 
das zum Profi geworden war. Ihrem Einzug in das Viertel 
war es zu verdanken, dass sich alles so schön gefügt hatte, 
sagten die Nachbarn. Man organisierte Grillfeste und kaufte 
Tupperware. Frauen fuhren asiatische Minivans und Män-
ner deutsche Limousinen. Indische Restaurants, italienische 
Eisdielen und Tierhandlungen scharten sich um das eine 
unabhängige Kino. Niemand musste an einem Tag, an dem 
er ein krankes Kind oder eine Wurzelbehandlung vor sich 
hatte, auf eine warme Mahlzeit verzichten. Niemand suchte 
an einem Tag, an dem er eine Reifenpanne oder  Besuch von 
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auswärts hatte, vergeblich einen Babysitter. Alle Häuser be-
wegten sich gemächlich in gleichmäßigem Tempo durch 
den Raum, während die Erde sich drehte und der Staat Vir-
ginia sich mitdrehte. In Virginia, hieß es, konnte man das 
ganze Jahr auf der Terrasse essen.

Es gab Babysitter, die für Sunny einsprangen, wenn etwas 
Schlimmes passierte. Es wurden Aufläufe zubereitet, die 
mit einem leisen Klopfen an der Tür eintrafen. Wenn ihre 
Mutter ins Krankenhaus musste, war Hilfe da. Wenn Ma-
xon in einer Rakete zum Mond geschossen wurde, bekam 
sie Unterstützung. Es gab eine Struktur, in der alles korrekt 
funk tionierte, indem jeder seinen Beitrag leistete. Es war 
wunder bar.

Sunny saß neben dem Klinikbett ihrer kranken Mutter. Sie 
trug ihre pfirsichfarbene Sommerstrickjacke, eine moos-
grüne Caprihose, Zehensandalen aus geflochtenem Leder 
und ihre Hornsonnenbrille. Unter einem glatten Wasser-
fall blonder Haare verkörperte sie die besorgte und liebende 
Tochter, ein Kind auf dem Schoß, eines unter dem Herzen. 
Ihre Mutter rührte sich nicht unter ihrem Laken. Sie trug 
keine Sonnenbrille und keine Strickjacke, war nur in das ge-
hüllt, was ohne ihr Wissen um sie herumdrapiert worden 
war. Seit Wochen war sie nicht aufgewacht.

Im Inneren ihrer Mutter breitete sich der Tod aus. Aber 
daran wollte Sunny nicht denken. Im Außen, wo es gut 
sichtbar war, gab es immer noch viel Schönheit. Aus dem 
Körper auf dem Bett, aus Mund und Rumpf, sah Sunny pul-
sierende Ranken wachsen, die ihre Mutter am Leben erhiel-
ten. Sie schlängelten sich über ihren Leib hinab und endeten 
in einem Baum neben dem Bett. Zusammengerollt lagen sie 
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auf dem Fußboden, sanft ineinander verwickelt, sie erinner-
ten sie an taufeuchte Blumen und sich kringelnde Triebe. 
An den Wänden formierten sich Baumgruppen, die sich in 
einem sachten Wind bogen, und überall fiel goldenes Laub 
herab. Eine Walddrossel sang in der Zimmerecke, das Zwit-
schern vermischte sich mit Bubbers Kichern.

Bubber war Sunnys und Maxons Sohn. Er war vier und 
hatte leuchtend orangefarbene Haare, die senkrecht wie ein 
Besen von seinem Kopf abstanden. Er war Autist, so viel war 
klar. Mit den Medikamenten verhielt er sich ziemlich un-
auffällig. Er konnte stumm durch eine Krankenhausstation 
laufen oder seiner Großmutter vorlesen, während Sunny 
ihn auf dem Schoß hielt. Manchmal konnte er als norma-
les Kind durchgehen. Es gab Medikamente am Morgen, Me-
dikamente am Mittag, Medikamente, um die Psychose zu 
kontrollieren, Medikamente, um eine gesunde Verdauung 
zu fördern. Sunny setzte sich aufrecht hin und hielt Bub-
ber fest, während er schnell und monoton vorlas. Das Baby 
in ihr streckte und drehte sich, es war unsicher, ob es autis-
tisch würde oder nicht. Ob es mehr Maxon ähneln würde 
oder Sunny. Ob es in die Nachbarschaft passen würde. Alles 
war offen.

Das murmelnde Gluckern des Beatmungsgeräts hatte 
eine tröstliche Wirkung auf Sunny, und sie redete sich ein, 
dass sie der Duft von Immergrün umgab. Eine Brise zauste 
das blonde Haar auf ihren Schultern. Sie konnte die Sonnen-
brille auf den Kopf schieben, die Augen schließen und glau-
ben, sie wäre im Himmel. Sie konnte glauben, dass es hier 
immer eine Mutter geben würde, in diesem Zauberwald, 
und dass sie jeden Tag herkommen könnte, um ihr fried-
liches Gesicht zu betrachten.
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Sunny verließ das Krankenhaus. Als sich der Autounfall er-
eignete, war sie auf dem Heimweg. Ihre weichen, weißen, 
manikürten Hände hielten das Lenkrad, ihr linker Fuß stand 
flach auf dem Boden. Sie war wach und aufmerksam, durch 
das offene Fenster wehte Grillgeruch herein. Da passierte 
es: An der Kreuzung der altehrwürdigen Harrington Street 
mit dem vornehmen Gates Boulevard rammte ein schwar-
zer Geländewagen seitlich ihren großen silbernen Minivan. 
Es geschah in derselben Straße, in der ihr Haus stand, am 
Nachmittag des ersten Tages, nachdem Maxon ins All ge-
flogen war. Niemand starb oder wurde verletzt, aber dieser 
Autounfall veränderte das Leben aller. Danach gab es kein 
Zurück mehr. Man konnte nicht so tun, als wäre es nicht 
passiert. Die Autos anderer Menschen waren wie Meteoro-
iden. Manchmal rammten sie einen, ohne dass es jemand 
verhindern konnte.

Nach dem Krankenhausbesuch hatte Sunny den Jungen 
in seinem Kindersitz angeschnallt und ihm den Helm auf-
gesetzt. Er war ein Kopfschläger, leider, und besonders häu-
fig kam es im Auto vor. Während der Fahrt erklärte sie ihm 
irgendetwas Banales. Sie sprach viel mit Bubber, obwohl er 
kaum jemals antwortete. Das gehörte zu den Dingen, die sie 
für ihren Sohn tat, um ihm bei seinen Schwierigkeiten zu 
helfen.

»Es ist egal, welchen Stuhl du bekommst, verstehst du?«, 
sagte sie gerade. »Du denkst dir einfach ›Was soll’s‹ und setzt 
dich auf den Stuhl, der gerade frei ist. Denn wenn du dich 
wegen des Stuhls in einen Anfall reinsteigerst, verpasst du 
das Basteln. Und es ist ja nur ein Stuhl, stimmt’s? Es ist doch 
schön, Stühle in unterschiedlichen Farben zu haben. Wel-
chen man bekommt, ist egal. Man denkt sich einfach ›Was 
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soll’s! Es ist ja nur ein Stuhl. Beim nächsten Mal krieg ich 
den blauen!‹, und dann setzt man sich auf den roten Stuhl. 
Sag mal ›Was soll’s‹, Bubber.«

Bubber sagte: »Was soll’s.«
Seine Stimme klang laut wie die einer Ente, wenn eine 

Ente wie ein Roboter spräche. Und dazu der Helm – den 
musste er im Auto einfach tragen, sonst schlug er manchmal 
den Kopf gegen den Sitz, immer wieder, während die Reifen 
über den Asphalt der Straße rollten. Schon das zu hören war 
schrecklich. Nie wieder wollte Sunny so etwas hören. 

»Und dann setzt man sich«, fuhr Sunny fort. »Und man 
denkt gar nicht daran, auf welcher Farbe man sitzt, man hat 
einfach Spaß am Basteln. Denn was macht mehr Spaß – ein 
Anfall oder Basteln?«

»Basteln«, sagte Bubber wie eine Ente.
»Also denkst du dir einfach ›Was soll’s‹ und setzt dich 

hin.«
Sunny machte eine Handbewegung von oben nach unten, 

um ihren Punkt zu veranschaulichen. Bubber summte in 
seinem Kindersitz. Sunny hatte genug damit zu tun, einfach 
nur seine Mutter zu sein, aber es gab ja noch mehr – die-
ses Baby, mit dem sie schwanger war. Es hatte ein Herz, das 
schlug, man konnte es auf den Apparaten in der Arztpraxis 
sehen. Der riesige schwangere Bauch ruhte auf ihrem Schoß 
wie ein Korb, der Sicherheitsgurt führte darüber und da-
runter durch. Es gab kein Zurück mehr, das Kind war be-
reits hier. Obwohl man es hätte verhindern können und sie 
inzwischen möglicherweise der Ansicht war, dass weiterer 
Nachwuchs eine schlechte Idee war, hatte sie die Linie über-
schritten. Bald würde sie zweifache Mutter sein, mit ihrem 
hellblonden Haar und dem trapezförmigen Minivan, in 
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ihrem eigenen herrschaftlichen Haus. Obwohl Bubber nicht 
so ganz gelungen war, obwohl in seinem Gehirn ein paar 
Leitungen verkreuzt und ausgefranst waren, ein paar zu viel 
hier, ein paar zu wenig dort, würde sie noch einmal Mutter 
werden, weil jeder zwei Kinder haben wollte. Eines reichte 
einfach nicht.

Als Sunny klein war, hatte sie sich nie ausgemalt, wie es 
wäre, Kinder zu bekommen. Nie hatte sie Mutter gespielt. 
Schwester war sie gelegentlich gewesen, aber nie Mutter. 
Vielleicht wollte sie deshalb noch ein Baby für Bubber. Um 
ihn davor zu bewahren, ein Einzelkind wie sie zu sein.

Der Autounfall ereignete sich an einer Kreuzung mit 
Stoppschildern an allen vier Einmündungen. Sunny sah 
nach links, nach rechts, noch einmal nach links. Alles war 
frei. Doch dann schoss ein schwarzer Land Rover aus der 
Querstraße direkt auf sie zu und prallte mit enormer Wucht 
gegen den Minivan. Das war’s, dachte Sunny. Das war es 
mit mir und mit dem Baby. Und mit Bubber. Es würde nie 
eine Familie geben. Nach all ihren Bemühungen würde das 
Leben einen schlechten Ausgang nehmen. Der Gedanke 
erschütterte sie, und sie bekam Gänsehaut. Armer  Maxon, 
dachte sie, als der Airbag gegen ihre Brust schlug. Was 
 haben wir einander angetan? Dem Autounfall zu genau die-
sem Zeitpunkt wohnte eine brutale Bestimmtheit inne, hier 
an diesem Ort und unter der Last der geballten Realität. Ihr 
Herz fühlte sich an, als wäre es tatsächlich stehen geblieben.

In jenem Moment legte der Sonnenschein tausende 
von Weltraumkilometern zurück, um die Windschutz-
scheibe vor Sunnys Gesicht aufzuheizen. Mit ihrem ver-
zerrten Mund sah sie aus wie ein Monster. Die Sonnenbrille 
auf ihrer Nase zeigte noch in die Richtung, in die sich der 
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Wagen vor Sekunden bewegt hatte. Die Erde drehte sich in 
die entgegengesetzte Richtung. Nach dem Zusammenstoß 
rutschten beide Autos noch ein bisschen weiter, jetzt aber in 
andere Richtungen. Die Vektoren hatten sich verändert. Air-
bags zischten. Ein junger Baum gab nach, als ihn die volle 
Kraft des Aufpralls traf. Und in diesem zitternden Augen-
blick flog eine perfekt frisierte blonde Perücke von Sunnys 
Kopf aus dem Fenster und landete auf der Straße in einem 
Haufen Laub. Unter der Perücke war sie völlig kahl.

Ihre Mutter lag im Sterben, ihr Mann war im Weltraum, 
ihr Sohn trug einen Helm, weil es nicht anders ging, und sie 
hatte keine Haare. Konnte es eine solche Frau wirklich ge-
ben? Konnte eine solche Frau sich je erklären? Sunny hatte 
einen Moment Zeit, sich das zu fragen. 

Im All kreiste Maxon exakt nach Zeitplan. Er wusste 
immer, wie spät es war, obwohl er sich im Weltraum jen-
seits von Tag und Nacht befand. Der Autounfall fand um 
15:21 Uhr statt, Ortszeit Houston. Er erinnerte sich daran, 
wie nüchtern sich der Junge, Bubber, von ihm verabschiedet 
hatte. »’schüs, Papa.« Er hatte sich küssen lassen, wie man 
es ihm beigebracht hatte, und Maxon hatte ihn geküsst, wie 
man es ihm beigebracht hatte. So verhielt sich ein Vater, so 
verhielt sich ein Sohn, das war eben der Ablauf der Dinge, 
wenn der Vater in den Weltraum flog. Der Blick des Jungen 
fixierte eine andere Attraktion, Bodenfliesen zählen, Schat-
ten folgen, während seine Arme Maxons Hals umklammer-
ten.

Es war wie an jedem anderen Arbeitstag gewesen. Er hatte 
Sunnys leise Worte gehört: »Verabschiede dich von deinem 
Vater.« So gewohnheitsmäßig. Im Alter von vier konnte der 
Verstand sie erfassen, aber der Junge war noch nicht in der 
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Lage, sie auch zu begreifen. Warum sich verabschieden? 
Was bedeutete »Abschied« überhaupt? Warum Lebwohl 
 sagen? Es vermittelte keinerlei Information, wenn man sich 
begrüßte oder verabschiedete. Im Grunde waren es nur 
 alberne Konventionen. Hoch oben über der Erde empfand 
Maxon körperlichen Hunger nach dem Anblick seiner Frau 
und seines Kindes. Hunger nach ihren Umrissen, ihrer Ge-
stalt in einem Türrahmen, wenn sie herein kamen. Zwischen 
den Sternen, in dem winzigen Metallstück gefangen, spürte 
er ihre Verschiedenheit vom Rest des Planeten. Es kam ihm 
vor, als wäre Sunny eine Stecknadel auf einer Landkarte und 
Bubber die farbige Umrandung des Gebietes, auf das sie ver-
wies. Er konnte sie nicht sehen, aber er wusste, wo sie waren.
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Jahre zuvor, als Sunny zur Welt kam, wurde die Sonne vom 
Mond verfinstert. Sie verschwand vollkommen. Dann kam 
sie zurück, heiß und strahlend wie eh und je.

Dem Mond gelang es nur selten, die Sonne komplett vor 
der Erde zu verstecken. Genau genommen passierte das nur 
zu wenigen Gelegenheiten, und wenn es so weit war, konnte 
man es nur von bestimmten Teilen der Welt aus sehen. Auf 
allen anderen Kontinenten war der Anblick wie immer. 
Schon eintausend Kilometer weiter verlief der Vormittag 
ohne besondere Vorkommnisse. Doch genau dort, in Birma, 
1981, gab es eine totale Finsternis, und die Sonne war ge-
nau so viele Minuten lang verdeckt, wie ein Baby brauchte, 
um geboren zu werden. Neben dem Himalaya schien brau-
nes Zwielicht auf die Erde und projizierte eine helle Korona 
an den Himmel. Irgendwann würde es wieder eine Sonnen-
finsternis in Birma geben. Aber nie wieder würde ein Kind 
wie Sunny geboren werden. Sie war die Einzige, und ihre 
Mutter wusste das von Anfang an.

Nur während der vollkommenen Finsternis klappte 
das Pressen bei dieser Frau, die kurz vor der Entbindung 
stand. Sie lag in einem staatlichen Krankenhaus, in einem 
von hundert Betten. Stundenlang hatte sie bereits darum 
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 gekämpft, das Baby herauszulassen. Draußen warf der Rung 
Tlang seinen Schatten auf das geschäftige Treiben des Städt-
chens Hakha. Es wurde dunkler und dunkler. Die Sonne 
verkleinerte sich zu einer Sichel, einem schmalen Streifen, 
einer halbrunden Schnur hübscher Perlen. Die Menschen 
waren verstört. Pfeife rauchende Frauen blickten nach oben. 
Männer in spitzen Hüten unterbrachen das Pflügen der 
Mohnfelder. Die Korona der Sonne flackerte und bebte um 
die schwarze Mondscheibe herum wie das lange Haar einer 
Meerjungfrau.

 Tief im Schatten des Mondes konnte die Frau pressen. 
Als die Sonne ganz verborgen war, musste sie nur zwei, 
drei Mal fest drücken, bis der harte kleine Kopf des Babys 
sichtbar wurde. Ihr kräftiger Muttermund umschloss ihn 
wie eine Faust ein Ei. Dann schoss er hindurch. Schultern 
wurden herausgezogen. Das Baby war da. Die Hebamme 
 wickelte es hastig in ein Tuch, legte es auf die Brust seiner 
Mutter und lief zum Fenster.

Aber da glitt der Mond bereits weiter, und die Sonne raste 
durch die Täler auf der anderen Seite. Wie sie sich zurück-
gezogen hatte, so kehrte sie zurück, heiß wie eh und je, und 
niemand konnte das Treiben noch direkt beobachten, sonst 
wäre er blind geworden. Das Leben ging weiter, und die 
Frau, die keine Mutter gewesen war, war nun Mutter, mit 
ihrem kahlköpfigen Baby im Arm.

»Sie hat keine Haare«, sagte die Hebamme. »Und keine 
Wimpern. Sie ist ein ganz besonderes Kind.«

Am Morgen vor der Sonnenfinsternis hatte Emma But-
cher nichts dagegen gehabt, ihr gesamtes weiteres Leben 
in Birma zu verbringen. Sie würde einfach weitermachen, 
 atmen, lächeln und irgendwann sterben. Doch später, nach 
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dem Baby, wollte sie nicht länger in Birma bleiben. Sie er-
hob sich als Mutter aus diesem Bett und war bereit, den Rest 
ihrer Tage zu kämpfen. Was machte es schon für eine Frau, 
ihre Persönlichkeit aufzugeben und still mit den Entschei-
dungen zu leben, die sie getroffen hatte? Doch wenn die 
Frau Mutter wurde, ging es um viel mehr. Niemals würde 
sie ihr Kind im Stich lassen. Und wer ihm Schaden zufügen 
wollte, bekäme es mit der Mutter zu tun.

Am Abend stürmte der Vater ins Krankenhaus, in der 
Hand einen schlampig eingetopften Persischen Schild. Er 
hatte die Pflanze im Dschungel nahe dem Strand herausge-
rissen und in die Berge mitgebracht, um Emma aufzuhei-
tern. Sie war klein und hatte keine Blüte, aber die violetten 
Blätter breiteten sich schimmernd unter der trüben Kran-
kenhausglühbirne aus. Vorsichtig stellte er sie am dunklen 
Fenster ab. Er hatte der Mutter etwas Aufregendes mitzutei-
len, etwas sehr Aufregendes, und unter seinen Achseln sam-
melte sich der Schweiß, so schnell war er hergeeilt, um sein 
neues Baby zu sehen. Er zeigte die peinliche Begeisterung 
eines älteren Mannes, der endlich Vater werden durfte. »Ich 
habe den perfekten Namen«, platzte er heraus. »Sie wird 
Ann heißen. Ist das nicht wunderbar?« Er streckte seine gro-
ßen Hände nach ihr aus und kam näher.

Die frischgebackene Mutter sah auf die Topfpflanze, dann 
auf ihren Mann. Er trug ein schwarzes Leinenhemd, das auf 
seiner glänzenden Brust aufgeknöpft war, und einen alber-
nen Fischerhut. Das Baby schlief bei ihr im Bett, zwischen 
ihrem Körper und ihrem Arm, in ein langes orangefarbenes 
Tuch gewickelt. Seine wimpernlosen Augen waren geschlos-
sen wie die einer Heiligenstatue, die ebenfalls keine Haare 
oder Wimpern haben konnte. Die weißblonden Haare 
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der Mutter umfingen sie beide wie ein Vorhang, glatt und 
schimmernd. Ihre blauen Augen blickten starr geradeaus, 
die Lippen waren zu einem seligen Lächeln verzogen. Das 
blutige Hemd hatte sie gegen ein zartes Tuch in der Farbe 
von gekochtem Lachs getauscht. Sie lag im Bett wie ein lan-
ger, anmutiger Stab. An seinem oberen Ende befand sich ihr 
schöner Kopf, mit Gesichtszügen wie gemeißelt. Sie lag so 
ruhig wie ein stiller Bergsee.

Vorsichtig ließ sie ihren Mann das Baby auf den Arm neh-
men. Er hob es hoch ins Licht und sah ihm tief ins Gesicht, 
dann senkte er seine schlaffen Wangen neben die kleine 
Nase. Emma musterte ihn, und ihr wurde bewusst, wie alt 
er war. Was genau hatte sie sich eigentlich angetan, fragte sie 
sich, einen so alten Mann zu heiraten und hier in der Hitze 
Birmas ein Kind von ihm zu bekommen? Wäre es ein dunk-
les und robustes Baby gewesen, das laut protestierte, oder 
ein quäkendes knallrotes Wesen, hätte ihr das Herz nicht bis 
zum Hals geschlagen. Als sie ihn jedoch ihr seltsam äthe-
risches Kind in seinen schwitzenden Pranken halten sah, 
wurde ihr klar, dass sie es zurück nach Amerika bringen 
musste. Birma war ein Traum, ihre Mission eine Flucht. Ihr 
Baby würde kämpfen, brennen wie eine lodernde Fackel in 
dieser Welt. Es würde sich nicht den gemurmelten Gebe-
ten seines Vaters anschließen. Es würde nicht im Dschungel 
verkümmern. Die buddhistischen Krankenschwestern hat-
ten sie allein gelassen, damit sie die Klinik verlassen konnte, 
sobald sie in der Lage war aufzustehen. Sie könnte ganz weit 
weggehen, ihre alten Entscheidungen neu überdenken. Die 
Geburt eines Kindes löste so etwas aus.

Doch stattdessen nahm sie ihre Tochter mit zurück in die 
kleine Hütte am Fuß des hohen Berges, und das Paar führte 
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den Haushalt zusammen weiter. Wie sich herausstellte, war 
es nicht so einfach, Birma zu verlassen. Sie saß weiterhin 
fest. Aufgrund der Finsternis benannte sie ihr Kind nach der 
Sonne – Sunny. Der Vater musste nachgeben. Immerhin war 
er nicht dabei gewesen, als das Baby kam, er hatte unten an 
der Küste Pflanzenproben gesammelt. So lautete der Name 
des Kindes also Sunny Butcher.

Als Sunny zwei Jahre alt wurde, lebten sie nach wie vor in 
Birma, und ihr waren noch immer keine Haare gewach-
sen. Sie wurde weiterhin gestillt und schlief in den Armen 
ihrer Mutter, die Sonnenhüte aus Stoff für sie flocht, aus 
Schilf und aus Garn. Sie stellten eine Pflegerin namens Nu 
an, die Emma im Haus und bei der Versorgung des Babys 
half. Sunny lief mit einem winzigen Turban herum, ihr run-
der Bauch stand unter einem safranfarbenen Kimono her-
vor. Ihre Gesichtszüge blieben elfenhaft, die Schultern und 
Gliedmaßen zart, aber ihr Kopf war riesig. Sie war ein merk-
würdig aussehendes Kind. Die einheimischen Chin lächel-
ten und nickten ihr zu. In ihren Augen wirkte sie wie einer 
jener Mönche, die immer wieder kamen, um sie zum Bud-
dhismus zu bekehren. Die Männer streckten beide Hände 
nach ihr aus. Die Frauen berührten ihre Kleidung nicht. Ob-
wohl die Chin größtenteils den christlichen Gott verehrten, 
hingen sie ihren ursprünglichen Traditionen an.

Der Vater hatte das Baby nach Ann Judson benennen 
wollen, einer der ersten Missionarinnen, die nach Birma 
vorgedrungen waren. Ann Judson litt häufig unter Fieber-
erkrankungen und starb am Ende auch an einer. Zu ihrer 
Zeit maßregelte man christliche Missionare noch, indem 
man ihre Füße in Fesseln legte und sie in die Höhe zog, bis 
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nur ihre Schultern den Boden berührten. Die allgegenwär-
tigen jeden attackierenden Moskitos waren eine zusätzliche 
Geißel zu dieser schwer zu ertragenden Bestrafung. Dann 
hatten die Briten die Macht in Birma ergriffen, gefolgt von 
den Kommunisten. Im Laufe jenes Jahrhunderts waren eine 
Menge Christen nach Birma und in die Provinz Chin ge-
kommen.

Der letzte Missionar, der eintraf, war Sunnys Vater mit 
seiner wunderschönen Frau. Als sie sich in Hakha niederlie-
ßen, war Emma dreiundzwanzig und Bob vierzig. Sie bau-
ten eine hübsche Holzkirche neben der Arbeitersiedlung. 
Seit über einhundertfünfzig Jahren kamen Christen überall 
in Birma zusammen, die kleine Kirche war einfach nur eine 
weitere. Ein einzelner runder Ventilator hinten im Altar-
raum wirbelte die muffige, viel zu warme Luft durch die Ge-
meinde. Die Ehefrau saß mit zusammengepressten Knien 
ganz an der Seite in der vordersten Bank. Sie trug amerika-
nische Damenhüte und sehnte sich nach knackigen untro-
pischen Früchten. Ihr Mann mühte sich ab, ihr die Sprache 
beizubringen – er bestand darauf, abends am Tisch, bei Reis 
und Gemüse, Chin zu reden. 

Ein Jahr nach ihrer Ankunft wurden alle Missionare aus 
dem Land geworfen. Birma wurde gänzlich von Ausländern 
gesäubert, sowohl von der missionarischen als auch der 
kommerziellen Sorte. Männer in grauen Uniformen von 
der anderen Seite der Berge klopften an der Tür der But-
chers und holten sie aus dem Haus. Sie ließen alles zurück 
und machten sich sofort nach Indien auf, wo Bob seine neue 
Berufung fand: aus der Küche seiner Missionarsfreunde 
strahlte er eine Radiosendung auf Chin aus. Den Begriff 
»konterrevolutionär« benutzt er nicht. Emma machte sich 
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Sorgen, dass sie möglicherweise zurück nach Hause müss-
ten. In Birma konnte sie mit ihrem enthusiastisch religiösen 
Mann leben, aber würde sie das auch in Amerika können? 
Konnte sie die Frau eines Pfarrers sein, die Bibelstudien in 
ihrem Haus abhielt? Sie betete inständig darum, in Asien 
bleiben zu dürfen. Es erschien ihr einfacher.

In Indien lebte sie wie in einem Sog. Die Berge behinder-
ten die Radiowellen, so dass Bob Butcher schließlich aufgab 
und zurück in die Staaten ging, aber Emma wollte ihn nicht 
begleiten. Also ließ er seine wunderschöne Frau mit dem 
roten Schmollmund bei den anderen Missionaren in Indien 
zurück und fuhr nach Hause, fest entschlossen, eine Mög-
lichkeit zu finden, legal zurückzukehren, in der Tarnung 
eines Geschäftsmannes, Wissenschaftlers oder Diplomaten. 
Emma schlief in einer Hängematte auf ihrer von Fliegengit-
tern umgebenen Veranda. Ihre Zeit in Indien verbrachte sie 
damit, die einheimischen Kinder im Lesen zu unterrichten, 
aber der Gedanke, eigene Kinder zu bekommen, kam ihr 
dabei nie. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass etwas Gu-
tes aus dem entstehen würde, was sie miteinander machten. 
Sie wollte nicht, dass der Sex zwischen Bob und ihr irgend-
eine dauerhafte Auswirkung hatte. Wenn sie morgens auf-
stand, ließ sie das, was zwischen den Laken passierte, hin-
ter sich. Sie sprachen auch nie darüber. Es geschah immer 
nur nachts, wenn sie bereits geschlafen hatte, beinahe war 
es so, als müsste sie sich in den Schlaf geflüchtet haben, da-
mit er sich ihr nähern konnte. Er konnte es nicht, wenn sie 
es kommen sah.

So war es schon beim ersten Mal gewesen, mitten in der 
Nacht, im Haus ihres Vaters in Indiana.

Nach dem College war sie zu ihren strengen Eltern mit 
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ihrem brutal effizienten Familienbauernhof zurückgekom-
men. Bob Butcher hatte eine Woche lang Gebetsversamm-
lungen abgehalten, er war ein regelrechter Feuer-und-
Schwefel-Prediger, der die gesamte Kirchengemeinde vor 
Rührung auf die Knie zwang. Sie kannte ihn schon seit Kin-
dertagen, da er jedes Jahr kam und dann stets bei ihnen im 
Haus wohnte. Anfangs hatte er seine Frau dabeigehabt, die 
später bei der Geburt ihres Kindes gestorben war, den Säug-
ling mit sich in den Himmel nehmend, und danach kam 
er allein, theatralisch und eindringlich. Beim Essen warf 
er Gläser um und segnete Emma, die Hand auf ihren Kopf 
gelegt. In jener Nacht, als sie vom College zurückgekehrt 
und er zu Besuch war, schlief sie unter ihrer zitronengel-
ben Patchwork-Steppdecke. Plötzlich wachte sie auf und sah 
ihn. Neben ihr tickte die Uhr. Ein Schatten kroch über die 
Zimmerdecke.

»Ich erwähle dich, Emma«, teilte er ihr mit heiserer 
Stimme mit. Sie hatte noch nie erlebt, dass er versucht hatte, 
leise zu sprechen. Stets hatte sie ihn brüllen, poltern, flehen 
oder sogar weinen gehört. »Ich erwähle dich, mit mir nach 
Birma zu gehen.« 

Sie empfand eisiges Staunen. War das ein Traum? Bisher 
hatte sie ihn nur angezogen gesehen, im Anzug hinter der 
Kanzel, wenn alle ihm gebannt lauschten, oder im Hemd 
mit gelockerter Krawatte am Esstisch, wenn er Geschich-
ten erzählte. Als sie zwölf war, hatte er sie im Fluss getauft, 
und in dem Bekenntnis, das sie damals ablegte, hatte sie ge-
sagt, sie wolle aufrichtiger in ihrem Glauben sein, nicht nur 
die Worte sprechen, sondern wirklich das Leben führen. Sie 
war auf der Ladefläche seines Pick-ups mitgefahren, zusam-
men mit den anderen Kindern, die das ganze Jahr darauf 
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gewartet hatten, während der Erweckungswoche getauft zu 
werden. Von hinten hatte sie seine breiten Schultern hüp-
fen sehen, eine Hand auf dem Lenkrad, die andere oben um 
den Türrahmen geklammert, als würde er sich dadurch in 
der Welt verankern.

Nun war er bei ihr, in der Dunkelheit, in ihrem Zimmer. 
Es war ein vertraulicher Moment, nur zwischen ihnen beiden. 
Sie war vollkommen gelähmt und fühlte sich doch gleichzei-
tig geehrt, auserwählt. Wie sollte es anders sein? In ihrer be-
grenzten Welt aus Kirche, Gemeinde und dem christlichen 
College mit seinen fummelnden, schuldbewussten Jungs war 
er ein strahlender Star. Ihre Eltern wären stolz. Und was sollte 
sie sonst tun? Neben ihm wirkte niemand anderer richtig 
lebendig. Sie fühlte sich wieder wie mit zwölf, nervös, unfer-
tig und doch geschmeichelt, dass sie nun eine Frau für ihn 
war, dass sie wusste, was zu tun war, obwohl sie noch nie 
einen vollständigen Satz mit ihm gesprochen hatte. Sie könnte 
diejenige sein, die mit ihm nach Birma ging, seine Gefährtin, 
die seine tote und geheiligte Frau ersetzte.

Er atmete schwer. Ohne Hemd stand er neben ihrem 
Bett, ihre schläfrigen Augen konnten nur seinen Oberkör-
per erkennen, die im trüben Licht des Mondes schimmernde 
Brust. Sie spürte ihren Körper flach wie eine Papierpuppe 
im Bett liegen. Wie würde sie sein, diese Sache? Ein Schauer 
kribbelte aus ihrem Bauch in Richtung Herzgegend. Sein 
Atem erfüllte den Raum.

»Darf ich zu dir kommen, Emma?«, fragte er. Sie sah ihn 
die Stirn runzeln. Sie nickte.

Daraufhin zog er ihre Decke weg, und sie spürte die kühle 
Luft. Er betrachtete sie, ihren Bauch, ihre Beine. Dann war 
er bei ihr im Bett, die Knie zu beiden Seiten von ihren. Eine 
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große Hand schob den Flanellhosenbund über seine Hüf-
ten, die andere drückte auf ihr Schlüsselbein, rieb und rieb. 
Sein Penis kam oben aus der Hose, und sie fühlte ihn, warm 
an ihrem Bein in der plötzlichen Kälte des dunklen Zim-
mers, glatt und heiß, er stupste sie, stieß auf ihrer Unterhose 
herum. Bobs kantiges Kinn war das Einzige, was sie rich-
tig sehen konnte, sein Gesicht zeigte nach oben Richtung 
Himmel. Sie hob ihm die Hüften entgegen, legte den Arm 
um seinen Hals und ihre kleine Hand auf seinen warmen 
 Rücken. Er schob seine heißen Finger von ihrem Schlüssel-
bein nach unten, über ihre Brust, sie drängten dorthin, wo 
er schließlich in sie hineinbohrte, sie öffnete. Sein Körper 
war schwer, alles an ihm war kraftvoll, fordernd. Jetzt lag 
seine Stirn auf ihrer Schulter, die Hüften zuckten, und die 
Geräusche, die er machte, waren ächzende Bekräftigungen. 
»Oh, oh«, keuchte er. »Oh Gott, das fühlt sich so gut an.« 
Doch er konnte auch charmant sein, wenn er sagte: »Ach, 
Liebes, ich weiß, dass das wehtut.«

Nach einem Jahr im Exil brachte Bob seine Frau zurück 
nach Birma. Im Gepäck hatte er ein Feldlabor, um die medi-
zinische Nutzbarkeit von Orchideen zu untersuchen, unter 
der Schirmherrschaft der University of Chicago. In China 
brannten die Roten Garden Kirchen nieder. Es war eine 
Zeit der Verfolgung und der Marter. Die Christen mussten 
unter dem Deckmantel säkularer Aufträge einreisen, wenn 
sie welche ergattern konnten, oder das Evangelium den Ein-
heimischen übergeben und hoffen, dass sie es weiterverbrei-
ten würden. Bob Butcher war nun nach außen hin Wissen-
schaftler, im Geheimen war er immer noch Missionar. Im 
Schlafzimmer ihres neuen Häuschens in Hakha hielt er Ver-
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sammlungen ab, bei denen sich die Abendmahlsteilnehmer 
um das schmale Bett drängten.

Mann und Frau führten dieses bescheidene Leben ein 
Dutzend Jahre lang. Emma pflanzte Tee in ihrem kleinen 
Garten. Bob predigte im Flüsterton und schüttelte Reagenz-
gläser, um Öle zu destillieren. Immer ging das Paar fried-
lich schlafen, stets voneinander getrennt. Nachts erfolgte 
dann das drängende Wecken, das verzweifelte Klammern, 
große Hände um Emmas Oberarme oder Hüften, sein hei-
ßer Mund auf ihrem, während er sie spreizte, in sie stieß. 
Danach die zufriedenen Ausrufe. »Danke. Oh Gott, danke.« 
Manchmal fühlte sie sich, als würde sie sich noch in einem 
Traum befinden, und wachte erst vollständig auf, wenn sein 
energisches Stoßen bereits in vollem Gange, sein Körper 
schon schweißgebadet war.

Bob hatte sich nach dem Tod seiner ersten Frau sterili-
sieren lassen. Damals war er sicher, dass dies Gottes Wille 
sei. Emma war sich dessen bewusst gewesen, dass es niemals 
Kinder geben würde, hatte es als ihre Berufung empfunden, 
die Frau eines Mannes zu sein, dessen Tragödie ihm den 
Willen zur Fortpflanzung geraubt hatte. Wenn sie an Babys 
dachte, wünschte sie sich die Vorstellung weit weg, ihren Sex 
miteinander betrachtete sie völlig losgelöst von den Kindern 
um sich herum. Dann wurde sie im Alter von siebenund-
dreißig wie durch ein Wunder schwanger. Niemand hatte 
es erwartet. Das Paar freute sich verhalten, im Stillen war 
 jeder für sich entsetzt. Der Mann verkündete seine Leistung 
in der geheimen Kirchengemeinde: »Meine Frau Emma be-
kommt ein Baby.«

Die Versammelten nickten rasch, lächelten, zeigten ihre 
Billigung, indem sie einander auf den Arm klopften.
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Würde sie bei der Entbindung sterben? Oder das Kind 
zu einem schwitzigen, vehementen kleinen Mann werden? 
Nein. Sunny wurde geboren, wuchs heran und lernte im 
Dorf laufen. In ihren wunderschönen Kimonos saß sie zwi-
schen den zottigen Hunden. Nu wusch die Windeln und 
verbrannte auf der Terrasse Früchte als Gabe an die Götter. 
Die Tage im Schatten des Berges wurden länger. Im Dorf 
war ihre geheime Mission ungefährdet, denn der Großteil 
des Chin-Staates in Birma war vehement christlich. Egal, 
wie viele Bibeln verbrannt wurden, stets konnten noch mehr 
von ihnen aus Indien beschafft oder aus den USA herein-
geschmuggelt werden. Es war sicher, dass die Familie ewig 
hierbleiben würde, bis Sunny eine alte Frau mit schmutzi-
gem Kimono wäre und ihre Mutter sterben würde.
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Sunny war eine Frau ohne Haare. Sie war so auf die Welt ge-
kommen und hatte auch nie welche bekommen. Keine Wim-
pern, keinen Achselflaum, keine Beinbehaarung. Kein ein-
ziges Haar auf dem Kopf. Zuweilen in ihrem Leben hatte sie 
sich gefragt, ob die Welt jemals wirklich schön sein könnte 
für ein haarloses Mädchen. Zu anderen Zeiten hatte sie ihr 
Leben wie das eines jeden anderen empfunden. Nun ging 
sie auf die dreißig zu. Obwohl sie nicht die einzige haarlose 
Frau auf der Welt war, war nie eingehend erforscht worden, 
was mit ihr nicht stimmte. Sie hatte nie eine brauchbare Er-
klärung dafür bekommen. Von Kindheit an bis hin zu ihrer 
Heirat und dem eigenen Kind hatte diese seltsame Kahl-
heit sie ganz krank gemacht. Ihre Mutter litt unter einer ge-
wöhnlichen Krankheit – Krebs. Ihr Leben neigte sich dem 
Ende zu. Das war schwer zu verkraften. 

Der Körper war ein Mysterium. Was dort drinnen vor-
ging, konnte man nicht sehen. Wenn bei jemandem ein Or-
gan kaputtging, eine Arterie verstopfte oder undicht wurde, 
passierte das lautlos und ohne sichtbares Zeichen. Niemand 
konnte diesen Dingen zusehen. Im Körper herrschte feuchte 
Stille. Gab es dort Geräusche? Verfügte die Leber über einen 
Tastsinn? Jedes Baby verbrachte seine ersten Monate seines 
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Lebens in dieser Dunkelheit. Und in dem Baby selbst ent-
stand ein neues dunkles Innenleben, ohne sich bemerkbar 
zu machen. Ein Mensch wuchs und verging in der stillen 
Finsternis unter seiner Haut. Sunny war kahl auf die Welt 
gekommen und blieb ihr gesamtes Leben lang kahl. Irgend-
wann in der Zukunft würde sie sterben. Dazwischen lag eine 
lange haarlose Episode.

Normale Menschen hatten Haare auf dem Kopf. Wenn 
Sunny im Auto herumfuhr oder durch Geschäfte spazierte, 
hütete sie das Geheimnis, dass etwas mit ihr nicht stimmte, 
nicht in Ordnung war. Dank ihrer Perücke kannte niemand 
in Virginia dieses Geheimnis, bis auf wenige Vertraute, die 
es wissen mussten. Ihr Mann. Ihr Arzt. Ihre Mutter und ihr 
Kind. Es war nicht für jeden direkt sichtbar, wie bei der Frau 
mit der seltsamen Wucherung über das halbe Gesicht oder 
dem Mann mit der abgerissenen Hand. Es war eine andere 
Art von Geheimnis, das ganz tief unter der Perücke verbor-
gen lag.

Als die Perücke Sunny vom Kopf flog und in eine Pfütze 
fiel, war niemand in der Nähe, um ihr zu helfen. Maxon war 
im Weltraum, vermutlich beschäftigt mit seinen Maschinen 
und Robotern. Die Kinder wussten nicht, was sie tun sollten. 
Bubber konnte schreien und toben oder die Uhrzeit  sagen, 
ohne zuvor auf eine Uhr zu sehen. Das Baby in ihrem Bauch 
konnte sich bewegen und auf sich aufmerksam machen, aber 
keiner ihrer Sprösslinge konnte eine Hand ausstrecken und 
die Perücke festhalten, als sie herunterzurutschen drohte. 

Als sie der Land Rover rammte, war Sunnys Kehle wie 
zugeschnürt, ihre Arme kämpften mit dem Lenkrad. Dann 
folgte ein Ruck, kurz darauf ein Knirschen. Der Airbag 
blähte sich auf. Die Perücke flog weg. Alles kam zum  Stehen. 
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