


Als Maxon Sunny zum ersten Mal traf, war er sieben Jahre, vier
Monate und achtzehn Tage oder - in seinen Worten — 2693
Erdumdrehungen alt. Maxon war anders. Zusammen waren sie
anders. Und auch heute noch, zwanzig Jahre spiter, fithren die
beiden keine gewohnliche Ehe. Maxon ist Astronaut geworden.
Wihrend er zwischen Himmel und Erde schwebt, versucht Sunny
in der idyllischen Kleinstadt in Virginia die Fiden der kleinen
Familie zusammenzuhalten. Alles geht gut, bis zu dem Tag, als
sie einen Autounfall hat. Obwohl harmlos, 16st er eine Lawine in
Sunnys Leben aus. Da ist ihr kleiner autistischer Sohn, um den
sie sich sorgt. Da ist ihre schwerkranke Mutter, um die sie sich
kiimmert. Da sind ihre eigenen Wiinsche, die sie bislang immer
unterdriickt hat. Und wie immer ist Maxon nicht zur Stelle, um sie
zu unterstiitzen. Schlimmer noch: Auf dem Weg ins All passiert
etwas Unvorhergesehenes ...

Lypia NETZER wurde in Detroit geboren und wuchs unter dem
endlos weiten Sternenhimmel des Mittleren Westen auf. Unzéhlige
Nichte verbrachte sie wach, den Blick auf die Sterne gerichtet, und
dachte sich Geschichten aus. Heute lebt sie mit ihrem Mann, ihren

beiden Kindern, zwei Boston Terriern und einem Pferd auf einer

Farm in Virginia.
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Fiir Benny und Sadie






Wir sind Mohnblumen
im Weizenfeld.
— MAXON MANN






In tiefer Dunkelheit schien ein winziges Licht. Im Inneren
des Lichts schwebte er in einem Raumschiff. Es kam ihm
kalt vor, dort zu schweben. In sich spiirte er die Kilte des
Weltalls. Immer noch konnte er durch die runden Fenster
der Rakete die Erde sehen. Zeitweise kam auch der Mond
in sein Blickfeld, dem er sich niherte. Die Erde drehte sich
langsam, und ebenso langsam bewegte sich das Raumschiff,
verglichen mit den Dingen um ihn herum. Er konnte jetzt
ohnehin nichts tun, aufler Teil eines Raumschiffs auf dem
Weg zum Mond zu sein. Anstelle von Schuhen trug er weif3e
Papierstiefel, anstatt Unterwésche einen Overall. Er war nur
ein Mensch, mit zahem Fleisch und langen Knochen, trii-
ben Augen und einem zerbrechlichen Korper. Er war von
der Erde geschleudert worden und schwebte nun im Welt-
raum. Man hatte ihn mit Gewalt aus seinem Leben hinaus-
katapultiert.

Maxon musste an zu Hause denken. Vorsichtig legte er
die Hiande auf beide Seiten des runden Fensters und hielt
sich daran fest, seine langen Fiifle schwebten hinter ihm.
Er sah hinunter auf die Erde mit ihrem brodelnden, toben-
den Leben, weit weg hinter den Wolken. Die Lander gin-
gen unter dem weifen Schleier ineinander iiber, und in der



Ferne leuchteten die Stidte, miteinander vernetzt durch
Straflen und Kabel. Irgendwo dort war Virginia, wo seine
Frau Sunny herumlief, lebte und atmete. Neben ihr stand
sein kleiner Sohn. Unter ihrem Herzen trug sie seine Toch-
ter. Er konnte sie nicht sehen, aber er wusste, dass sie da
waren.

Dies ist die Geschichte eines Astronauten, der im Welt-
raum verloren ging, und der Frau, die er zuriicklie8. Oder
es ist die Geschichte eines mutigen Mannes, der den Unfall
der ersten zur Kolonisierung des Mondes ins All geschick-
ten Rakete iiberlebte. Dies ist die Geschichte der Mensch-
heit, die ein kleines Stiick Metall und einen Funken Leben in
die unermesslichen dunklen Weiten des Universums schoss,
in der Hoffnung, damit einen Ort zu erreichen, an dem
Leben entstehen konnte. Dies ist die Geschichte eines Ver-
suchs der Menschheit, sich in neue Sphéren zu verbreiten,
die Geschichte einer ins Universum ausgesandten Knospe
und ihrer Auswirkung auf die Erde, nachdem die Knospe
aufgegangen war.

In einem Altstadtviertel von Norfolk an der Kiiste Virgi-
nias, in der luxuriésen Kiiche eines restaurierten georgia-
nischen Palasts, beugten sich drei blonde Kopfe iiber eine
Granitflache. Einer davon, der blondeste, war Sunnys Kopf.
Von oben, wo Kupfertopfe in matten, makellosen Reihen
hingen, schien ein geddmpftes Licht auf sie herab. Hoch-
glanzpolierte Einbauschrinke siumten die Winde, und ein
in Edelstahl nachgebautes Landhaus-Spiilbecken war in die
Arbeitsfliche eingelassen. Das dariiber liegende Erkerfens-
ter beherbergte Toptkrauter. Der Eisbereiter konnte runde
oder quadratische Wiirfel herstellen. Die Sonne schien auf
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den warmen Granit. Jede der Frauen, die auf den Hockern
an der Kiicheninsel saflen, hatte lange Haare, die sorgfiltig
geglattet oder sanft gelockt waren. Sie beugten sich zu der
Kleinsten, die weinte. Mit beiden Hénden umklammerte sie
ihren auf der Granitfliche stehenden Teebecher, und ihre
Schultern bebten, wihrend sie in die Tasse schluchzte. Thre
Freundinnen strichen ihr iiber das Haar, wischten ihr die
Trédnen von den Wangen. Sunny schob eine widerspenstige
Haarstrdhne zuriick und rieb sich die Augen.

»Ich verstehe es einfach nicht«, sagte die Kleinste schnie-
fend. »Er hat gesagt, er wiirde mit mir diesen Sommer nach
Norwegen fahren. Nach Norwegen!«

»Norwegen«, wiederholte die in der hellgriinen Strick-
jacke und verdrehte die Augen. »Das ist doch ein Witz.«
Sie hatte eine Hakennase und kleine Augen, aber an ihrer
Fohnfrisur und dem Make-up, der sportlichen Figur und
den teuren Schuhen merkten die Leute trotzdem, dass sie
attraktiv war. Thr Name war Rachel, aber die Midels nann-
ten sie Rache. Sie war die Erste in der Nachbarschaft, die ein
wirklich brauchbares Heim-Fitnessstudio besaf.

»Nein, ich will ja nach Norwegen fahren!«, widersprach
die Kleine. »Meine Familie stammt von dort! Es ist wunder-
schon. Da gibt es Fjorde.«

»Jenny, Siifle, es geht nicht um Norwegeng, sagte Rache,
und die glatten Wellen ihrer goldblonden Haare ergossen
sich tiber ihre machtige gebraunte Brust, als sie sich nach
vorn lehnte. »Du lédsst dich ablenken.«

»Nein, sagte Jenny jetzt wieder schluchzend. »Es geht
um diese Schlampe, mit der er es treibt. Wer ist sie? Ich
krieg es einfach nicht aus ihm raus!«

Sunny schob ihren Hocker ein wenig zuriick und stand
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auf. Sie trug ein Chenille-Tuch um die Schultern, und ihre
eine Hand ruhte auf ihrem schwangeren Bauch, wihrend
sie mit der anderen nach dem Teekessel griff. Als sie Jenny
nachgeschenkt hatte, reichte sie ihr ein Taschentuch. Jenny
und Rache waren Sunnys beste Freundinnen, und diese Un-
terhaltung iiber Jennys Mann und seine Untreue war ein
normales Gesprichsthema. Aber wihrend sie dort an jhrem
gewohnten Platz stand, eine Hand auf dem Teekessel, eine
auf dem Bauch, fiel ihr etwas Beunruhigendes auf: ein Riss
in der Wand gleich neben der Speisekammer. Ein Riss in
dieser alten georgianischen Wand.

»Eigentlich geht es auch nicht um sie, Jenny, wer auch
immer sie sein mag«, sagte Rache. Sunny warf ihr hinter
dem Kopf der Freundin einen strengen Blick zu, doch Rache
begegnete ihm mit unschuldig hochgezogenen Augen-
brauen.

»Er ist ein Idiot«, sagte Jenny, »darum geht es«, und
putzte sich die Nase.

Sunny fragte sich, ob ihre Freundinnen den Riss bemerkt
hatten. Er zog sich die ganze Wand hinauf und durchlief
auch die glatte Fliche buttercremefarbenen Putzes. Ges-
tern war der Riss noch nicht da gewesen, trotzdem wirkte
er schon ziemlich breit. Bestimmt ging er auch tief. Sunny
stellte sich vor, wie das Haus an einer schrecklichen Zick-
zacklinie entlang zerbarst, die eine Hilfte der Speisekammer
von der anderen abgespalten. Tiiten mit Biolinsen. Einge-
weckte Rote Bete. Wurzelgemiise. Was sollte sie tun?

Jenny war noch nicht fertig mit Weinen. »Ich weif} ein-
fach nicht, was ich tun solll«, plapperte sie gerade zum drit-
ten Mal. »Die armen Kinder! Warum musste ich das erfah-
ren? Wire er doch vorsichtiger gewesen!«
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Sunny malte sich aus, wie das Haus auseinanderfiel, sie
selbst an der Bruchlinie. Vielleicht hatte es aufgegeben, den
duferen Schein zu wahren, weil Maxon im Weltraum war?
Woméglich wiirde es einfach in die Erde zerkriimeln, ohne
den Menschen, der die Ehemann-Position ausfiillte. Alles
verfliichtigte sich: Jennys Mann, Raketen auf den Mond, die
Speisekammerwand.

»Pst«, befahl Rache, griff nach der Fernbedienung und
stellte den Kiichenfernseher lauter. Auf der Mikrowelle
leuchtete 12:00 Uhr. Sunny zog das Tuch um die Schultern
fest und lockerte mit zwei Fingern ihren Pony auf. Auf dem
Bildschirm erschienen die Nachrichten.

»Ahg, sagte Jenny. »Zeit fiir Les Weathers.«

»Also das ist mal ein Mann, der dich niemals schlecht
behandeln wiirde.« Rache legte den Kopf schief und zwin-
kerte in Richtung Fernseher. Wortlos sahen die Frauen ein
paar Minuten lang zu, wie ein grofler blonder Mann mit
kantigem Gesicht und funkelnden blauen Augen iiber einen
Brand in der Gegend berichtete. Er beugte sich leicht iiber
seinen Schreibtisch und benutzte seine breiten Hande zum
Gestikulieren. Seine Besorgnis tiber das Ungliick wirkte
echt, seine Bewunderung fiir die Feuerwehrleute war bei-
nahe greifbar. Er hatte einen wuchtigen Oberkérper, der
an ein Trapez erinnerte — oben breiter als unten und mit
kraftigen Armen. Doch fiir die drei Frauen war er mehr als
nur ein weiterer Anzugtrager im Fernsehen; fiir sie war er
von Bedeutung und durchaus real, weil er drei Tiiren weiter
wohnte, in einem makellosen grauen Reihenhaus mit einer
roten Tiir.

»Er ist wie Herkules«, sagte Jenny zwischen ihren Schluch-
zern. »Daran erinnert er mich. Les Weathers ist Herkules.«
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»Mit Schminke«, bemerkte Sunny trocken.

»Du bist in ihn verliebt!«, warf Rache ein.

»Ach Quatsch. Ich bin bestimmt keine seiner Verehrerin-
nen, rief Sunny kopfschiittelnd. »Das einzige Mal, dass ich
mich je richtig mit ihm unterhalten habe, war im Januar, als
ich ihn gebeten habe, den Kranz abzuhdngen.«

»Das stimmt nicht! Es war bei Jessicas Halloween-Party!«
Jenny hatte ihre Probleme voriibergehend vergessen.
»Auferdem hat er dich im Fernsehen interviewt, als Maxon
PR fiir seine Mission gemacht hat!«

»Ich meinte, mit ihm allein gesprochenc, erklarte Sunny.
Sie stand breitbeinig da. Spiirte sie da etwa ein Beben im
Haus oder war das Einbildung? In der Speisekammer hallte
doch etwas wider? Etwas brockelte ab? Ein Zug fuhr zu
dicht vorbei, und der Riss verbreiterte sich. Er erreichte die
Stuckleiste. Wiirden sich so die Wehen anfiihlen? Beim letz-
ten Mal hatte sie eine PDA bekommen und mit perfekt auf-
getragenem Lippenstift entbunden. Dieses Mal hatte sie vor,
sich eine noch starkere PDA geben zu lassen und wihrend
der Geburt eine Perlenkette zu tragen.

»Ich hab noch nie mit ihm allein gesprochen«, ahmte
Rache immer noch neckisch Sunny nach. »Du musst seine
Geliebte sein.«

»Konnten wir bitte aufhéren, iiber Geliebte zu reden?«
Sunny deutete mit dem Kopf demonstrativ auf Jenny.

»Ich sollte Les Weathers anrufen«, murmelte Jenny, die
Augen starr auf den Fernseher geheftet. »Ganz allein in die-
sem hiibschen Haus mit gebrochenem Herzen.«

Auf dem Bildschirm brachte Les Weathers’ Lacheln zwei
blitzende weifle Zahnreihen zum Vorschein, als er mit einem
kernig-witzigen Spruch an seinen Co-Moderator iibergab.
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»Ruf ihn blof nicht an«, sagte Rache. »Das wiére nur ein
weiteres Argument fiir deinen Mann.«

»Er hat Argumente?«, fragte Jenny.

Ein Werbespot fiir Windeln erschien auf dem Bildschirm.

»Wie dem auch sei«, sagte Sunny und rdaumte die Teebe-
cher ab. »Ich muss Bubber von der Schule abholen und dann
zu Mama ins Krankenhaus fahren.«

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Rache. Die drei er-
hoben sich und kontrollierten ihre Erscheinungen. Armel
wurden glatt gezogen, Baumwollstrickjackchen zugeknopft.

»Gut, versicherte Sunny, »sehr gut. Man kann beinahe
zusehen, wie sie sich erholt, jeden Tag ein bisschen mehr.«

»Aber ich dachte, sie wird kiinstlich ernidhrt und beat-
met?«, hakte Jenny nach.

»Ja, und es hat Erfolg«, erklarte Sunny, wahrend sie die
beiden zur Tiir hinausschob.

Nach ihrer Riickkehr in die Kiiche untersuchte sie den
Riss mit den Fingern. Er war gar nicht so schlimm, wurde
auch nicht langer. Vielleicht war er schon immer da gewe-
sen, und sie hatte einfach nicht mitbekommen, wie er h6her
und hoher kletterte, sich quer durch ihr Haus und ihr Leben
zog — die stumme Androhung einer uniiberwindlichen
Kluft. Sunny setzte sich auf den Platz, an dem Rache geses-
sen hatte, und strich sich die Haare iiber die Schultern, wie
ihre Freundin sie trug. Sie streckte eine manikiirte Hand in
die Richtung, wo Jenny gewesen war, und legte ihren Arm
um eine imagindre Schulter. Mit gerunzelter Stirn nickte sie,
genau wie Rache es immer tat. Als sie aufblickte, sah sie,
dass der Riss noch da war. Sie setzte sich gerader hin und
zog die Knie zusammen. Wieder lockerte sie ihren Pony
auf. Im Fernsehen verabschiedete sich Les Weathers. In der
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Nachbarschaft tuschelte man, dass seine schwangere Frau
ihn fiir einen Mann in Kalifornien verlassen hatte. Er hatte
nicht einmal das Kind sehen diirfen. Ein harter Schlag, nur
dass jetzt jede Frau im Umbkreis von sechs Hiuserreihen ihm
die Socken stopfen wollte. Sunny iiberlegte, wie man wohl
Socken stopfte. Sie kam zu dem Ergebnis, dass sie einfach
neue kaufen wiirde, nachdem sie die ungestopften Socken
ganz unten im Miill vergraben hatte. Niemand wiirde es je
erfahren.

Mit einem letzten langen Blick auf die Speisekammer
knipste Sunny das Licht aus, nahm ihre Tasche, den Schliis-
sel und Bubbers Biicher und stieg in ihren Minivan, wo sie
mit ihrem dicken Bauch hinter das Lenkrad rutschte. Im
Riickspiegel ordnete sie noch einmal ihre Frisur, dann lief§
sie den Motor an und fuhr zur Vorschule.

In der gesamten Nachbarschaft reckten sich breite Sid-
staatenbdume an der Strafe entlang und zeichneten Schat-
ten auf die Fassaden herrschaftlicher Backsteinvillen. Hum-
meln brummten in den lippigen Azaleen, die in Weif$ und
jeder Nuance von Rosa leuchteten. Die Spatsommersonne
wirmte die sauberen Biirgersteige auf. An jeder Kreuzung
in jhrem Viertel trat Sunny mit dem Fuf auf die Bremse
und dann wieder aufs Gas. Der Minivan bewegte sich durch
den Raum wie ein mobiles Wohnzimmer, ein {iber die Erde
schwebendes Lufttrapez. Sie bewegte sich einfach nur vor-
warts. Vergafl den Riss. Vergafl Les Weathers’ Frau. Jedes
Haus war ein perfektes Rechteck. Es war die reine Mathe-
matik.

Die Welt drauf3en war hell und voller Leben. Auf bei-
den Seiten der Strafle vor ihr und auf beiden Seiten der
Strafle hinter ihr erhoben sich denkmalgeschiitzte Gebaude
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in majestitischen Posen. Eichen ragten in die Hohe, ent-
lang der Biirgersteige streckten Myrtenbdume ihre kahlen
Zweige aus. Parallele Linien im Zusammenspiel mit senk-
rechten Linien bildeten ein Gitternetz, in dem man sich an
den Zahlen orientieren konnte. Gerade Ziffern rechts, unge-
rade Ziffern links. Maxon hatte einmal gesagt: »Die Anzahl
der Grundstiicke in einer Hauserreihe multipliziert mit der
Quadratwurzel der Biirgersteigquadrate vor jedem Grund-
stiick muss gleich der Breite einer Einzelgarageneinfahrt in
Dezimetern sein plus Francis Bacon.« Er hatte keinen Res-
pekt vor der vornehmen Erhabenheit des Stadtviertels. Fiir
ihn waren es einfach viele Menschen, die in Reihen lebten,
in Reihen aflen, schliefen und backten. In Reihen fuhren
und parkten. Er sagte, eigentlich wiinsche er sich eine Jagd-
hiitte in der Touraine mit einem Tigergraben und einem
Fallgatter aus Feuer. Aber er arrangierte sich. Wie konnte
er auch anders? Die Stadt war ein Liebesbrief an Flichen-
geometrie.

Nur wenige Nachbarn hatten je tatsdchlich mit Maxon ge-
sprochen, doch alle Menschen in der Strafle nahmen Sunnys
Prasenz sehr ernst. Sie war als Anwohnerin ein Naturtalent,
das zum Profi geworden war. Ihrem Einzug in das Viertel
war es zu verdanken, dass sich alles so schon gefiigt hatte,
sagten die Nachbarn. Man organisierte Grillfeste und kaufte
Tupperware. Frauen fuhren asiatische Minivans und Mén-
ner deutsche Limousinen. Indische Restaurants, italienische
Eisdielen und Tierhandlungen scharten sich um das eine
unabhingige Kino. Niemand musste an einem Tag, an dem
er ein krankes Kind oder eine Wurzelbehandlung vor sich
hatte, auf eine warme Mahlzeit verzichten. Niemand suchte
an einem Tag, an dem er eine Reifenpanne oder Besuch von
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auswdrts hatte, vergeblich einen Babysitter. Alle Hauser be-
wegten sich gemadchlich in gleichmédfligem Tempo durch
den Raum, wihrend die Erde sich drehte und der Staat Vir-
ginia sich mitdrehte. In Virginia, hiefd es, konnte man das
ganze Jahr auf der Terrasse essen.

Es gab Babysitter, die fiir Sunny einsprangen, wenn etwas
Schlimmes passierte. Es wurden Aufldufe zubereitet, die
mit einem leisen Klopfen an der Tiir eintrafen. Wenn ihre
Mutter ins Krankenhaus musste, war Hilfe da. Wenn Ma-
xon in einer Rakete zum Mond geschossen wurde, bekam
sie Unterstiitzung. Es gab eine Struktur, in der alles korrekt
funktionierte, indem jeder seinen Beitrag leistete. Es war
wunderbar.

Sunny safl neben dem Klinikbett ihrer kranken Mutter. Sie
trug ihre pfirsichfarbene Sommerstrickjacke, eine moos-
griine Caprihose, Zehensandalen aus geflochtenem Leder
und ihre Hornsonnenbrille. Unter einem glatten Wasser-
fall blonder Haare verkorperte sie die besorgte und liebende
Tochter, ein Kind auf dem Schof3, eines unter dem Herzen.
Thre Mutter rithrte sich nicht unter ihrem Laken. Sie trug
keine Sonnenbrille und keine Strickjacke, war nur in das ge-
hiillt, was ohne ihr Wissen um sie herumdrapiert worden
war. Seit Wochen war sie nicht aufgewacht.

Im Inneren ihrer Mutter breitete sich der Tod aus. Aber
daran wollte Sunny nicht denken. Im Auflen, wo es gut
sichtbar war, gab es immer noch viel Schonheit. Aus dem
Korper auf dem Bett, aus Mund und Rumpf, sah Sunny pul-
sierende Ranken wachsen, die jhre Mutter am Leben erhiel-
ten. Sie schldngelten sich {iber ihren Leib hinab und endeten
in einem Baum neben dem Bett. Zusammengerollt lagen sie

18



auf dem Fuf3boden, sanft ineinander verwickelt, sie erinner-
ten sie an taufeuchte Blumen und sich kringelnde Triebe.
An den Winden formierten sich Baumgruppen, die sich in
einem sachten Wind bogen, und iiberall fiel goldenes Laub
herab. Eine Walddrossel sang in der Zimmerecke, das Zwit-
schern vermischte sich mit Bubbers Kichern.

Bubber war Sunnys und Maxons Sohn. Er war vier und
hatte leuchtend orangefarbene Haare, die senkrecht wie ein
Besen von seinem Kopf abstanden. Er war Autist, so viel war
klar. Mit den Medikamenten verhielt er sich ziemlich un-
auffillig. Er konnte stumm durch eine Krankenhausstation
laufen oder seiner Grofimutter vorlesen, wahrend Sunny
ihn auf dem Schof? hielt. Manchmal konnte er als norma-
les Kind durchgehen. Es gab Medikamente am Morgen, Me-
dikamente am Mittag, Medikamente, um die Psychose zu
kontrollieren, Medikamente, um eine gesunde Verdauung
zu fordern. Sunny setzte sich aufrecht hin und hielt Bub-
ber fest, wahrend er schnell und monoton vorlas. Das Baby
in ihr streckte und drehte sich, es war unsicher, ob es autis-
tisch wiirde oder nicht. Ob es mehr Maxon &dhneln wiirde
oder Sunny. Ob es in die Nachbarschaft passen wiirde. Alles
war offen.

Das murmelnde Gluckern des Beatmungsgerits hatte
eine trostliche Wirkung auf Sunny, und sie redete sich ein,
dass sie der Duft von Immergriin umgab. Eine Brise zauste
das blonde Haar auf ihren Schultern. Sie konnte die Sonnen-
brille auf den Kopf schieben, die Augen schlieflen und glau-
ben, sie wire im Himmel. Sie konnte glauben, dass es hier
immer eine Mutter geben wiirde, in diesem Zauberwald,
und dass sie jeden Tag herkommen konnte, um ihr fried-
liches Gesicht zu betrachten.
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Sunny verlief} das Krankenhaus. Als sich der Autounfall er-
eignete, war sie auf dem Heimweg. Thre weichen, weiflen,
manikiirten Hinde hielten das Lenkrad, ihr linker Fufi stand
flach auf dem Boden. Sie war wach und aufmerksam, durch
das offene Fenster wehte Grillgeruch herein. Da passierte
es: An der Kreuzung der altehrwiirdigen Harrington Street
mit dem vornehmen Gates Boulevard rammte ein schwar-
zer Gelandewagen seitlich ihren grofien silbernen Minivan.
Es geschah in derselben Strafle, in der ihr Haus stand, am
Nachmittag des ersten Tages, nachdem Maxon ins All ge-
flogen war. Niemand starb oder wurde verletzt, aber dieser
Autounfall veranderte das Leben aller. Danach gab es kein
Zuriick mehr. Man konnte nicht so tun, als wire es nicht
passiert. Die Autos anderer Menschen waren wie Meteoro-
iden. Manchmal rammten sie einen, ohne dass es jemand
verhindern konnte.

Nach dem Krankenhausbesuch hatte Sunny den Jungen
in seinem Kindersitz angeschnallt und ihm den Helm auf-
gesetzt. Er war ein Kopfschlager, leider, und besonders hau-
fig kam es im Auto vor. Wahrend der Fahrt erklérte sie ihm
irgendetwas Banales. Sie sprach viel mit Bubber, obwohl er
kaum jemals antwortete. Das gehorte zu den Dingen, die sie
fiir ihren Sohn tat, um ihm bei seinen Schwierigkeiten zu
helfen.

»Es ist egal, welchen Stuhl du bekommst, verstehst du?«,
sagte sie gerade. »Du denkst dir einfach »Was soll'sc und setzt
dich auf den Stuhl, der gerade frei ist. Denn wenn du dich
wegen des Stuhls in einen Anfall reinsteigerst, verpasst du
das Basteln. Und es ist ja nur ein Stuhl, stimmt’s? Es ist doch
schon, Stithle in unterschiedlichen Farben zu haben. Wel-
chen man bekommt, ist egal. Man denkt sich einfach »Was
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soll's! Es ist ja nur ein Stuhl. Beim ndchsten Mal krieg ich
den blauen!s, und dann setzt man sich auf den roten Stuhl.
Sag mal »Was soll’s¢, Bubber.«

Bubber sagte: »Was soll’s.«

Seine Stimme klang laut wie die einer Ente, wenn eine
Ente wie ein Roboter spriche. Und dazu der Helm - den
musste er im Auto einfach tragen, sonst schlug er manchmal
den Kopf gegen den Sitz, immer wieder, wihrend die Reifen
tiber den Asphalt der Strafe rollten. Schon das zu horen war
schrecklich. Nie wieder wollte Sunny so etwas horen.

»Und dann setzt man sich«, fuhr Sunny fort. »Und man
denkt gar nicht daran, auf welcher Farbe man sitzt, man hat
einfach Spaf} am Basteln. Denn was macht mehr Spaf8 - ein
Anfall oder Basteln?«

»Basteln«, sagte Bubber wie eine Ente.

»Also denkst du dir einfach >Was soll'sc und setzt dich
hin.«

Sunny machte eine Handbewegung von oben nach unten,
um ihren Punkt zu veranschaulichen. Bubber summte in
seinem Kindersitz. Sunny hatte genug damit zu tun, einfach
nur seine Mutter zu sein, aber es gab ja noch mehr - die-
ses Baby, mit dem sie schwanger war. Es hatte ein Herz, das
schlug, man konnte es auf den Apparaten in der Arztpraxis
sehen. Der riesige schwangere Bauch ruhte auf ihrem Schofd
wie ein Korb, der Sicherheitsgurt fiihrte dariiber und da-
runter durch. Es gab kein Zuriick mehr, das Kind war be-
reits hier. Obwohl man es hitte verhindern kdnnen und sie
inzwischen moglicherweise der Ansicht war, dass weiterer
Nachwuchs eine schlechte Idee war, hatte sie die Linie iiber-
schritten. Bald wiirde sie zweifache Mutter sein, mit ihrem
hellblonden Haar und dem trapezférmigen Minivan, in
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ihrem eigenen herrschaftlichen Haus. Obwohl Bubber nicht
so ganz gelungen war, obwohl in seinem Gehirn ein paar
Leitungen verkreuzt und ausgefranst waren, ein paar zu viel
hier, ein paar zu wenig dort, wiirde sie noch einmal Mutter
werden, weil jeder zwei Kinder haben wollte. Eines reichte
einfach nicht.

Als Sunny klein war, hatte sie sich nie ausgemalt, wie es
wire, Kinder zu bekommen. Nie hatte sie Mutter gespielt.
Schwester war sie gelegentlich gewesen, aber nie Mutter.
Vielleicht wollte sie deshalb noch ein Baby fiir Bubber. Um
ihn davor zu bewahren, ein Einzelkind wie sie zu sein.

Der Autounfall ereignete sich an einer Kreuzung mit
Stoppschildern an allen vier Einmiindungen. Sunny sah
nach links, nach rechts, noch einmal nach links. Alles war
frei. Doch dann schoss ein schwarzer Land Rover aus der
Querstrafle direkt auf sie zu und prallte mit enormer Wucht
gegen den Minivan. Das wars, dachte Sunny. Das war es
mit mir und mit dem Baby. Und mit Bubber. Es wiirde nie
eine Familie geben. Nach all ihren Bemithungen wiirde das
Leben einen schlechten Ausgang nehmen. Der Gedanke
erschiitterte sie, und sie bekam Génsehaut. Armer Maxon,
dachte sie, als der Airbag gegen ihre Brust schlug. Was
haben wir einander angetan? Dem Autounfall zu genau die-
sem Zeitpunkt wohnte eine brutale Bestimmtheit inne, hier
an diesem Ort und unter der Last der geballten Realitét. Thr
Herz fiihlte sich an, als wire es tatsdchlich stehen geblieben.

In jenem Moment legte der Sonnenschein tausende
von Weltraumkilometern zuriick, um die Windschutz-
scheibe vor Sunnys Gesicht aufzuheizen. Mit ihrem ver-
zerrten Mund sah sie aus wie ein Monster. Die Sonnenbrille
auf ihrer Nase zeigte noch in die Richtung, in die sich der
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Wagen vor Sekunden bewegt hatte. Die Erde drehte sich in
die entgegengesetzte Richtung. Nach dem Zusammenstofd
rutschten beide Autos noch ein bisschen weiter, jetzt aber in
andere Richtungen. Die Vektoren hatten sich verdndert. Air-
bags zischten. Ein junger Baum gab nach, als ihn die volle
Kraft des Aufpralls traf. Und in diesem zitternden Augen-
blick flog eine perfekt frisierte blonde Periicke von Sunnys
Kopf aus dem Fenster und landete auf der Strafle in einem
Haufen Laub. Unter der Periicke war sie vollig kahl.

Thre Mutter lag im Sterben, ihr Mann war im Weltraum,
ihr Sohn trug einen Helm, weil es nicht anders ging, und sie
hatte keine Haare. Konnte es eine solche Frau wirklich ge-
ben? Konnte eine solche Frau sich je erklaren? Sunny hatte
einen Moment Zeit, sich das zu fragen.

Im All kreiste Maxon exakt nach Zeitplan. Er wusste
immer, wie spit es war, obwohl er sich im Weltraum jen-
seits von Tag und Nacht befand. Der Autounfall fand um
15:21 Uhr statt, Ortszeit Houston. Er erinnerte sich daran,
wie niichtern sich der Junge, Bubber, von ihm verabschiedet
hatte. »’schiis, Papa.« Er hatte sich kiissen lassen, wie man
es ihm beigebracht hatte, und Maxon hatte ihn gekiisst, wie
man es ihm beigebracht hatte. So verhielt sich ein Vater, so
verhielt sich ein Sohn, das war eben der Ablauf der Dinge,
wenn der Vater in den Weltraum flog. Der Blick des Jungen
fixierte eine andere Attraktion, Bodenfliesen zahlen, Schat-
ten folgen, wihrend seine Arme Maxons Hals umklammer-
ten.

Es war wie an jedem anderen Arbeitstag gewesen. Er hatte
Sunnys leise Worte gehort: »Verabschiede dich von deinem
Vater.« So gewohnheitsméflig. Im Alter von vier konnte der
Verstand sie erfassen, aber der Junge war noch nicht in der
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Lage, sie auch zu begreifen. Warum sich verabschieden?
Was bedeutete »Abschied« iiberhaupt? Warum Lebwohl
sagen? Es vermittelte keinerlei Information, wenn man sich
begriifite oder verabschiedete. Im Grunde waren es nur
alberne Konventionen. Hoch oben iiber der Erde empfand
Maxon kérperlichen Hunger nach dem Anblick seiner Frau
und seines Kindes. Hunger nach ihren Umrissen, ihrer Ge-
stalt in einem Tlirrahmen, wenn sie hereinkamen. Zwischen
den Sternen, in dem winzigen Metallstiick gefangen, spiirte
er ihre Verschiedenheit vom Rest des Planeten. Es kam ihm
vor, als wire Sunny eine Stecknadel auf einer Landkarte und
Bubber die farbige Umrandung des Gebietes, auf das sie ver-
wies. Er konnte sie nicht sehen, aber er wusste, wo sie waren.
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Jahre zuvor, als Sunny zur Welt kam, wurde die Sonne vom
Mond verfinstert. Sie verschwand vollkommen. Dann kam
sie zuriick, heif8 und strahlend wie eh und je.

Dem Mond gelang es nur selten, die Sonne komplett vor
der Erde zu verstecken. Genau genommen passierte das nur
zu wenigen Gelegenheiten, und wenn es so weit war, konnte
man es nur von bestimmten Teilen der Welt aus sehen. Auf
allen anderen Kontinenten war der Anblick wie immer.
Schon eintausend Kilometer weiter verlief der Vormittag
ohne besondere Vorkommnisse. Doch genau dort, in Birma,
1981, gab es eine totale Finsternis, und die Sonne war ge-
nau so viele Minuten lang verdeckt, wie ein Baby brauchte,
um geboren zu werden. Neben dem Himalaya schien brau-
nes Zwielicht auf die Erde und projizierte eine helle Korona
an den Himmel. Irgendwann wiirde es wieder eine Sonnen-
finsternis in Birma geben. Aber nie wieder wiirde ein Kind
wie Sunny geboren werden. Sie war die Einzige, und ihre
Mutter wusste das von Anfang an.

Nur wahrend der vollkommenen Finsternis klappte
das Pressen bei dieser Frau, die kurz vor der Entbindung
stand. Sie lag in einem staatlichen Krankenhaus, in einem
von hundert Betten. Stundenlang hatte sie bereits darum
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gekdampft, das Baby herauszulassen. Draufien warf der Rung
Tlang seinen Schatten auf das geschéftige Treiben des Stadt-
chens Hakha. Es wurde dunkler und dunkler. Die Sonne
verkleinerte sich zu einer Sichel, einem schmalen Streifen,
einer halbrunden Schnur hiibscher Perlen. Die Menschen
waren verstort. Pfeife rauchende Frauen blickten nach oben.
Minner in spitzen Hiiten unterbrachen das Pfliigen der
Mohnfelder. Die Korona der Sonne flackerte und bebte um
die schwarze Mondscheibe herum wie das lange Haar einer
Meerjungfrau.

Tief im Schatten des Mondes konnte die Frau pressen.
Als die Sonne ganz verborgen war, musste sie nur zwei,
drei Mal fest driicken, bis der harte kleine Kopf des Babys
sichtbar wurde. Thr kriftiger Muttermund umschloss ihn
wie eine Faust ein Ei. Dann schoss er hindurch. Schultern
wurden herausgezogen. Das Baby war da. Die Hebamme
wickelte es hastig in ein Tuch, legte es auf die Brust seiner
Mutter und lief zum Fenster.

Aber da glitt der Mond bereits weiter, und die Sonne raste
durch die Téler auf der anderen Seite. Wie sie sich zuriick-
gezogen hatte, so kehrte sie zurfick, heif$ wie eh und je, und
niemand konnte das Treiben noch direkt beobachten, sonst
wire er blind geworden. Das Leben ging weiter, und die
Frau, die keine Mutter gewesen war, war nun Mutter, mit
ihrem kahlkopfigen Baby im Arm.

»Sie hat keine Haare«, sagte die Hebamme. »Und keine
Wimpern. Sie ist ein ganz besonderes Kind.«

Am Morgen vor der Sonnenfinsternis hatte Emma But-
cher nichts dagegen gehabt, ihr gesamtes weiteres Leben
in Birma zu verbringen. Sie wiirde einfach weitermachen,
atmen, licheln und irgendwann sterben. Doch spiter, nach
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dem Baby, wollte sie nicht linger in Birma bleiben. Sie er-
hob sich als Mutter aus diesem Bett und war bereit, den Rest
ihrer Tage zu kimpfen. Was machte es schon fiir eine Frau,
ihre Personlichkeit aufzugeben und still mit den Entschei-
dungen zu leben, die sie getroffen hatte? Doch wenn die
Frau Mutter wurde, ging es um viel mehr. Niemals wiirde
sie ihr Kind im Stich lassen. Und wer ihm Schaden zufiigen
wollte, bekdme es mit der Mutter zu tun.

Am Abend stiirmte der Vater ins Krankenhaus, in der
Hand einen schlampig eingetopften Persischen Schild. Er
hatte die Pflanze im Dschungel nahe dem Strand herausge-
rissen und in die Berge mitgebracht, um Emma aufzuhei-
tern. Sie war klein und hatte keine Bliite, aber die violetten
Blatter breiteten sich schimmernd unter der triiben Kran-
kenhausglithbirne aus. Vorsichtig stellte er sie am dunklen
Fenster ab. Er hatte der Mutter etwas Aufregendes mitzutei-
len, etwas sehr Aufregendes, und unter seinen Achseln sam-
melte sich der Schweif3, so schnell war er hergeeilt, um sein
neues Baby zu sehen. Er zeigte die peinliche Begeisterung
eines dlteren Mannes, der endlich Vater werden durfte. »Ich
habe den perfekten Namenc, platzte er heraus. »Sie wird
Ann heiflen. Ist das nicht wunderbar?« Er streckte seine gro-
fen Hande nach ihr aus und kam naher.

Die frischgebackene Mutter sah auf die Topfpflanze, dann
auf ihren Mann. Er trug ein schwarzes Leinenhemd, das auf
seiner glinzenden Brust aufgeknopft war, und einen alber-
nen Fischerhut. Das Baby schlief bei ihr im Bett, zwischen
ihrem Korper und ihrem Arm, in ein langes orangefarbenes
Tuch gewickelt. Seine wimpernlosen Augen waren geschlos-
sen wie die einer Heiligenstatue, die ebenfalls keine Haare
oder Wimpern haben konnte. Die weiflblonden Haare
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der Mutter umfingen sie beide wie ein Vorhang, glatt und
schimmernd. Thre blauen Augen blickten starr geradeaus,
die Lippen waren zu einem seligen Licheln verzogen. Das
blutige Hemd hatte sie gegen ein zartes Tuch in der Farbe
von gekochtem Lachs getauscht. Sie lag im Bett wie ein lan-
ger, anmutiger Stab. An seinem oberen Ende befand sich ihr
schoner Kopf, mit Gesichtsziigen wie gemeif3elt. Sie lag so
ruhig wie ein stiller Bergsee.

Vorsichtig lief} sie ihren Mann das Baby auf den Arm neh-
men. Er hob es hoch ins Licht und sah ihm tief ins Gesicht,
dann senkte er seine schlaffen Wangen neben die kleine
Nase. Emma musterte ihn, und ihr wurde bewusst, wie alt
er war. Was genau hatte sie sich eigentlich angetan, fragte sie
sich, einen so alten Mann zu heiraten und hier in der Hitze
Birmas ein Kind von ihm zu bekommen? Wire es ein dunk-
les und robustes Baby gewesen, das laut protestierte, oder
ein quikendes knallrotes Wesen, hitte ihr das Herz nicht bis
zum Hals geschlagen. Als sie ihn jedoch ihr seltsam &the-
risches Kind in seinen schwitzenden Pranken halten sah,
wurde ihr Kklar, dass sie es zuriick nach Amerika bringen
musste. Birma war ein Traum, ihre Mission eine Flucht. Ihr
Baby wiirde kidmpfen, brennen wie eine lodernde Fackel in
dieser Welt. Es wiirde sich nicht den gemurmelten Gebe-
ten seines Vaters anschlieflen. Es wiirde nicht im Dschungel
verkiimmern. Die buddhistischen Krankenschwestern hat-
ten sie allein gelassen, damit sie die Klinik verlassen konnte,
sobald sie in der Lage war aufzustehen. Sie konnte ganz weit
weggehen, ihre alten Entscheidungen neu {iberdenken. Die
Geburt eines Kindes 16ste so etwas aus.

Doch stattdessen nahm sie ihre Tochter mit zuriick in die
kleine Hiitte am Fuf3 des hohen Berges, und das Paar fiithrte
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den Haushalt zusammen weiter. Wie sich herausstellte, war
es nicht so einfach, Birma zu verlassen. Sie safl weiterhin
fest. Aufgrund der Finsternis benannte sie ihr Kind nach der
Sonne - Sunny. Der Vater musste nachgeben. Immerhin war
er nicht dabei gewesen, als das Baby kam, er hatte unten an
der Kiiste Pflanzenproben gesammelt. So lautete der Name
des Kindes also Sunny Butcher.

Als Sunny zwei Jahre alt wurde, lebten sie nach wie vor in
Birma, und ihr waren noch immer keine Haare gewach-
sen. Sie wurde weiterhin gestillt und schlief in den Armen
ihrer Mutter, die Sonnenhiite aus Stoff fur sie flocht, aus
Schilf und aus Garn. Sie stellten eine Pflegerin namens Nu
an, die Emma im Haus und bei der Versorgung des Babys
half. Sunny lief mit einem winzigen Turban herum, ihr run-
der Bauch stand unter einem safranfarbenen Kimono her-
vor. Thre Gesichtsziige blieben elfenhaft, die Schultern und
Gliedmaf3en zart, aber ihr Kopf war riesig. Sie war ein merk-
wiirdig aussehendes Kind. Die einheimischen Chin lachel-
ten und nickten ihr zu. In ihren Augen wirkte sie wie einer
jener Monche, die immer wieder kamen, um sie zum Bud-
dhismus zu bekehren. Die Manner streckten beide Hande
nach ihr aus. Die Frauen beriihrten ihre Kleidung nicht. Ob-
wohl die Chin gréfitenteils den christlichen Gott verehrten,
hingen sie ihren urspriinglichen Traditionen an.

Der Vater hatte das Baby nach Ann Judson benennen
wollen, einer der ersten Missionarinnen, die nach Birma
vorgedrungen waren. Ann Judson litt hdufig unter Fieber-
erkrankungen und starb am Ende auch an einer. Zu ihrer
Zeit mafiregelte man christliche Missionare noch, indem
man ihre Fiifle in Fesseln legte und sie in die Hohe zog, bis
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nur ihre Schultern den Boden beriihrten. Die allgegenwir-
tigen jeden attackierenden Moskitos waren eine zusétzliche
GeifSel zu dieser schwer zu ertragenden Bestrafung. Dann
hatten die Briten die Macht in Birma ergriffen, gefolgt von
den Kommunisten. Im Laufe jenes Jahrhunderts waren eine
Menge Christen nach Birma und in die Provinz Chin ge-
kommen.

Der letzte Missionar, der eintraf, war Sunnys Vater mit
seiner wunderschonen Frau. Als sie sich in Hakha niederlie-
en, war Emma dreiundzwanzig und Bob vierzig. Sie bau-
ten eine hiibsche Holzkirche neben der Arbeitersiedlung.
Seit iiber einhundertfiinfzig Jahren kamen Christen tiberall
in Birma zusammen, die kleine Kirche war einfach nur eine
weitere. Ein einzelner runder Ventilator hinten im Altar-
raum wirbelte die muffige, viel zu warme Luft durch die Ge-
meinde. Die Ehefrau safl mit zusammengepressten Knien
ganz an der Seite in der vordersten Bank. Sie trug amerika-
nische Damenbhiite und sehnte sich nach knackigen untro-
pischen Friichten. Thr Mann miihte sich ab, ihr die Sprache
beizubringen - er bestand darauf, abends am Tisch, bei Reis
und Gemiise, Chin zu reden.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft wurden alle Missionare aus
dem Land geworfen. Birma wurde ginzlich von Auslindern
gesdubert, sowohl von der missionarischen als auch der
kommerziellen Sorte. Médnner in grauen Uniformen von
der anderen Seite der Berge klopften an der Tiir der But-
chers und holten sie aus dem Haus. Sie lielen alles zuriick
und machten sich sofort nach Indien auf, wo Bob seine neue
Berufung fand: aus der Kiiche seiner Missionarsfreunde
strahlte er eine Radiosendung auf Chin aus. Den Begriff
»konterrevolutiondr« benutzt er nicht. Emma machte sich
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Sorgen, dass sie moglicherweise zuriick nach Hause miiss-
ten. In Birma konnte sie mit ihrem enthusiastisch religiésen
Mann leben, aber wiirde sie das auch in Amerika kdnnen?
Konnte sie die Frau eines Pfarrers sein, die Bibelstudien in
ihrem Haus abhielt? Sie betete instindig darum, in Asien
bleiben zu diirfen. Es erschien ihr einfacher.

In Indien lebte sie wie in einem Sog. Die Berge behinder-
ten die Radiowellen, so dass Bob Butcher schliefllich aufgab
und zuriick in die Staaten ging, aber Emma wollte ihn nicht
begleiten. Also lie3 er seine wunderschone Frau mit dem
roten Schmollmund bei den anderen Missionaren in Indien
zuriick und fuhr nach Hause, fest entschlossen, eine Mog-
lichkeit zu finden, legal zuriickzukehren, in der Tarnung
eines Geschiftsmannes, Wissenschaftlers oder Diplomaten.
Emma schlief in einer Hangematte auf ihrer von Fliegengit-
tern umgebenen Veranda. Thre Zeit in Indien verbrachte sie
damit, die einheimischen Kinder im Lesen zu unterrichten,
aber der Gedanke, eigene Kinder zu bekommen, kam ihr
dabei nie. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass etwas Gu-
tes aus dem entstehen wiirde, was sie miteinander machten.
Sie wollte nicht, dass der Sex zwischen Bob und ihr irgend-
eine dauerhafte Auswirkung hatte. Wenn sie morgens auf-
stand, lie3 sie das, was zwischen den Laken passierte, hin-
ter sich. Sie sprachen auch nie dariiber. Es geschah immer
nur nachts, wenn sie bereits geschlafen hatte, beinahe war
es so, als miisste sie sich in den Schlaf gefliichtet haben, da-
mit er sich ihr ndhern konnte. Er konnte es nicht, wenn sie
es kommen sah.

So war es schon beim ersten Mal gewesen, mitten in der
Nacht, im Haus ihres Vaters in Indiana.

Nach dem College war sie zu ihren strengen Eltern mit
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ihrem brutal effizienten Familienbauernhof zuriickgekom-
men. Bob Butcher hatte eine Woche lang Gebetsversamm-
lungen abgehalten, er war ein regelrechter Feuer-und-
Schwefel-Prediger, der die gesamte Kirchengemeinde vor
Rithrung auf die Knie zwang. Sie kannte ihn schon seit Kin-
dertagen, da er jedes Jahr kam und dann stets bei ihnen im
Haus wohnte. Anfangs hatte er seine Frau dabeigehabt, die
spiter bei der Geburt ihres Kindes gestorben war, den Saug-
ling mit sich in den Himmel nehmend, und danach kam
er allein, theatralisch und eindringlich. Beim Essen warf
er Glaser um und segnete Emma, die Hand auf ihren Kopf
gelegt. In jener Nacht, als sie vom College zuriickgekehrt
und er zu Besuch war, schlief sie unter ihrer zitronengel-
ben Patchwork-Steppdecke. Plotzlich wachte sie auf und sah
ihn. Neben ihr tickte die Uhr. Ein Schatten kroch tiber die
Zimmerdecke.

»Ich erwihle dich, Emmac, teilte er ihr mit heiserer
Stimme mit. Sie hatte noch nie erlebt, dass er versucht hatte,
leise zu sprechen. Stets hatte sie ihn briillen, poltern, flehen
oder sogar weinen gehort. »Ich erwéhle dich, mit mir nach
Birma zu gehen.«

Sie empfand eisiges Staunen. War das ein Traum? Bisher
hatte sie ihn nur angezogen gesehen, im Anzug hinter der
Kanzel, wenn alle ihm gebannt lauschten, oder im Hemd
mit gelockerter Krawatte am Esstisch, wenn er Geschich-
ten erzdhlte. Als sie zwolf war, hatte er sie im Fluss getauft,
und in dem Bekenntnis, das sie damals ablegte, hatte sie ge-
sagt, sie wolle aufrichtiger in ihrem Glauben sein, nicht nur
die Worte sprechen, sondern wirklich das Leben fithren. Sie
war auf der Ladeflache seines Pick-ups mitgefahren, zusam-
men mit den anderen Kindern, die das ganze Jahr darauf
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gewartet hatten, wihrend der Erweckungswoche getauft zu
werden. Von hinten hatte sie seine breiten Schultern hiip-
fen sehen, eine Hand auf dem Lenkrad, die andere oben um
den Tiirrahmen geklammert, als wiirde er sich dadurch in
der Welt verankern.

Nun war er bei ihr, in der Dunkelheit, in ihrem Zimmer.
Es war ein vertraulicher Moment, nur zwischen ihnen beiden.
Sie war vollkommen geldhmt und fiihlte sich doch gleichzei-
tig geehrt, auserwihlt. Wie sollte es anders sein? In ihrer be-
grenzten Welt aus Kirche, Gemeinde und dem christlichen
College mit seinen fummelnden, schuldbewussten Jungs war
er ein strahlender Star. Thre Eltern wiéren stolz. Und was sollte
sie sonst tun? Neben ihm wirkte niemand anderer richtig
lebendig. Sie fiihlte sich wieder wie mit zwolf, nervés, unfer-
tig und doch geschmeichelt, dass sie nun eine Frau fiir ihn
war, dass sie wusste, was zu tun war, obwohl sie noch nie
einen vollstindigen Satz mit ihm gesprochen hatte. Sie konnte
diejenige sein, die mit ihm nach Birma ging, seine Geféhrtin,
die seine tote und geheiligte Frau ersetzte.

Er atmete schwer. Ohne Hemd stand er neben ihrem
Bett, ihre schlifrigen Augen konnten nur seinen Oberkor-
per erkennen, die im triiben Licht des Mondes schimmernde
Brust. Sie spiirte ihren Korper flach wie eine Papierpuppe
im Bett liegen. Wie wiirde sie sein, diese Sache? Ein Schauer
kribbelte aus ihrem Bauch in Richtung Herzgegend. Sein
Atem erfiillte den Raum.

»Darf ich zu dir kommen, Emma?, fragte er. Sie sah ihn
die Stirn runzeln. Sie nickte.

Darauthin zog er ihre Decke weg, und sie spiirte die kiihle
Luft. Er betrachtete sie, ihren Bauch, ihre Beine. Dann war
er bei ihr im Bett, die Knie zu beiden Seiten von ihren. Eine
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grofle Hand schob den Flanellhosenbund iiber seine Hiif-
ten, die andere driickte auf ihr Schliisselbein, rieb und rieb.
Sein Penis kam oben aus der Hose, und sie fiihlte ihn, warm
an ihrem Bein in der plétzlichen Kilte des dunklen Zim-
mers, glatt und heifs, er stupste sie, stief$ auf ihrer Unterhose
herum. Bobs kantiges Kinn war das Einzige, was sie rich-
tig sehen konnte, sein Gesicht zeigte nach oben Richtung
Himmel. Sie hob ihm die Hiiften entgegen, legte den Arm
um seinen Hals und ihre kleine Hand auf seinen warmen
Riicken. Er schob seine heifien Finger von ihrem Schliissel-
bein nach unten, iiber ihre Brust, sie drangten dorthin, wo
er schlieSlich in sie hineinbohrte, sie 6ffnete. Sein Korper
war schwer, alles an ihm war kraftvoll, fordernd. Jetzt lag
seine Stirn auf ihrer Schulter, die Hiiften zuckten, und die
Gerdusche, die er machte, waren dchzende Bekriftigungen.
»Oh, oh«, keuchte er. »Oh Gott, das fiihlt sich so gut an.«
Doch er konnte auch charmant sein, wenn er sagte: »Ach,
Liebes, ich weif, dass das wehtut.«

Nach einem Jahr im Exil brachte Bob seine Frau zuriick
nach Birma. Im Gepick hatte er ein Feldlabor, um die medi-
zinische Nutzbarkeit von Orchideen zu untersuchen, unter
der Schirmherrschaft der University of Chicago. In China
brannten die Roten Garden Kirchen nieder. Es war eine
Zeit der Verfolgung und der Marter. Die Christen mussten
unter dem Deckmantel sikularer Auftrige einreisen, wenn
sie welche ergattern konnten, oder das Evangelium den Ein-
heimischen {ibergeben und hoffen, dass sie es weiterverbrei-
ten wiirden. Bob Butcher war nun nach auflen hin Wissen-
schaftler, im Geheimen war er immer noch Missionar. Im
Schlafzimmer ihres neuen Hauschens in Hakha hielt er Ver-
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sammlungen ab, bei denen sich die Abendmahlsteilnehmer
um das schmale Bett drangten.

Mann und Frau fithrten dieses bescheidene Leben ein
Dutzend Jahre lang. Emma pflanzte Tee in ihrem kleinen
Garten. Bob predigte im Fliisterton und schiittelte Reagenz-
glaser, um Ole zu destillieren. Immer ging das Paar fried-
lich schlafen, stets voneinander getrennt. Nachts erfolgte
dann das dringende Wecken, das verzweifelte Klammern,
grofle Hinde um Emmas Oberarme oder Hiiften, sein hei-
Ber Mund auf ihrem, wihrend er sie spreizte, in sie stief3.
Danach die zufriedenen Ausrufe. »Danke. Oh Gott, danke.«
Manchmal fiihlte sie sich, als wiirde sie sich noch in einem
Traum befinden, und wachte erst vollstindig auf, wenn sein
energisches Stoflen bereits in vollem Gange, sein Korper
schon schweifigebadet war.

Bob hatte sich nach dem Tod seiner ersten Frau sterili-
sieren lassen. Damals war er sicher, dass dies Gottes Wille
sei. Emma war sich dessen bewusst gewesen, dass es niemals
Kinder geben wiirde, hatte es als ihre Berufung empfunden,
die Frau eines Mannes zu sein, dessen Tragodie ihm den
Willen zur Fortpflanzung geraubt hatte. Wenn sie an Babys
dachte, wiinschte sie sich die Vorstellung weit weg, ihren Sex
miteinander betrachtete sie vollig losgelost von den Kindern
um sich herum. Dann wurde sie im Alter von siebenund-
dreiflig wie durch ein Wunder schwanger. Niemand hatte
es erwartet. Das Paar freute sich verhalten, im Stillen war
jeder fiir sich entsetzt. Der Mann verkiindete seine Leistung
in der geheimen Kirchengemeinde: »Meine Frau Emma be-
kommt ein Baby.«

Die Versammelten nickten rasch, lichelten, zeigten ihre
Billigung, indem sie einander auf den Arm klopften.
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Wiirde sie bei der Entbindung sterben? Oder das Kind
zu einem schwitzigen, vehementen kleinen Mann werden?
Nein. Sunny wurde geboren, wuchs heran und lernte im
Dorf laufen. In ihren wunderschénen Kimonos saf3 sie zwi-
schen den zottigen Hunden. Nu wusch die Windeln und
verbrannte auf der Terrasse Friichte als Gabe an die Gétter.
Die Tage im Schatten des Berges wurden linger. Im Dorf
war ihre geheime Mission ungefihrdet, denn der Grofdteil
des Chin-Staates in Birma war vehement christlich. Egal,
wie viele Bibeln verbrannt wurden, stets konnten noch mehr
von ihnen aus Indien beschafft oder aus den USA herein-
geschmuggelt werden. Es war sicher, dass die Familie ewig
hierbleiben wiirde, bis Sunny eine alte Frau mit schmutzi-
gem Kimono wire und ihre Mutter sterben wiirde.
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Sunny war eine Frau ohne Haare. Sie war so auf die Welt ge-
kommen und hatte auch nie welche bekommen. Keine Wim-
pern, keinen Achselflaum, keine Beinbehaarung. Kein ein-
ziges Haar auf dem Kopf. Zuweilen in ihrem Leben hatte sie
sich gefragt, ob die Welt jemals wirklich schon sein kénnte
fiir ein haarloses Méadchen. Zu anderen Zeiten hatte sie ihr
Leben wie das eines jeden anderen empfunden. Nun ging
sie auf die dreiflig zu. Obwohl sie nicht die einzige haarlose
Frau auf der Welt war, war nie eingehend erforscht worden,
was mit ihr nicht stimmte. Sie hatte nie eine brauchbare Er-
klarung dafiir bekommen. Von Kindheit an bis hin zu ihrer
Heirat und dem eigenen Kind hatte diese seltsame Kahl-
heit sie ganz krank gemacht. Thre Mutter litt unter einer ge-
wohnlichen Krankheit — Krebs. Thr Leben neigte sich dem
Ende zu. Das war schwer zu verkraften.

Der Korper war ein Mysterium. Was dort drinnen vor-
ging, konnte man nicht sehen. Wenn bei jemandem ein Or-
gan kaputtging, eine Arterie verstopfte oder undicht wurde,
passierte das lautlos und ohne sichtbares Zeichen. Niemand
konnte diesen Dingen zusehen. Im Korper herrschte feuchte
Stille. Gab es dort Gerdusche? Vertfiigte die Leber iiber einen
Tastsinn? Jedes Baby verbrachte seine ersten Monate seines
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Lebens in dieser Dunkelheit. Und in dem Baby selbst ent-
stand ein neues dunkles Innenleben, ohne sich bemerkbar
zu machen. Ein Mensch wuchs und verging in der stillen
Finsternis unter seiner Haut. Sunny war kahl auf die Welt
gekommen und blieb ihr gesamtes Leben lang kahl. Irgend-
wann in der Zukunft wiirde sie sterben. Dazwischen lag eine
lange haarlose Episode.

Normale Menschen hatten Haare auf dem Kopf. Wenn
Sunny im Auto herumfuhr oder durch Geschifte spazierte,
hiitete sie das Geheimnis, dass etwas mit ihr nicht stimmte,
nicht in Ordnung war. Dank ihrer Periicke kannte niemand
in Virginia dieses Geheimnis, bis auf wenige Vertraute, die
es wissen mussten. Ihr Mann. Thr Arzt. Thre Mutter und ihr
Kind. Es war nicht fiir jeden direkt sichtbar, wie bei der Frau
mit der seltsamen Wucherung tiber das halbe Gesicht oder
dem Mann mit der abgerissenen Hand. Es war eine andere
Art von Geheimnis, das ganz tief unter der Periicke verbor-
gen lag.

Als die Periicke Sunny vom Kopf flog und in eine Pfiitze
fiel, war niemand in der Néhe, um ihr zu helfen. Maxon war
im Weltraum, vermutlich beschiftigt mit seinen Maschinen
und Robotern. Die Kinder wussten nicht, was sie tun sollten.
Bubber konnte schreien und toben oder die Uhrzeit sagen,
ohne zuvor auf eine Uhr zu sehen. Das Baby in ihrem Bauch
konnte sich bewegen und auf sich aufmerksam machen, aber
keiner ihrer Sprosslinge konnte eine Hand ausstrecken und
die Perticke festhalten, als sie herunterzurutschen drohte.

Als sie der Land Rover rammte, war Sunnys Kehle wie
zugeschniirt, ihre Arme kimpften mit dem Lenkrad. Dann
folgte ein Ruck, kurz darauf ein Knirschen. Der Airbag
blihte sich auf. Die Periicke flog weg. Alles kam zum Stehen.
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