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Vor wort

Menschen, die fiehen müssen, setzen sich unbekannten Gefah-
ren aus. Sie gewinnen darüber hinaus Einblicke und Erkennt-
nisse, über die wir Sesshafte nicht verfügen. Ihnen zuzuhören, 
erweitert unseren Horizont. So ist es mir mit diesem Buch ge-
gangen. Denn hier spricht ein Gefüchteter, ja ein mitunter Ge-
jagter zu uns. Auf seiner Odyssee zwischen Gefängnissen und 
Freiheit hat er zu sich selbst und zu wachsender Klarheit über 
diese so bedrohlichen Zeiten gefunden.

Die türkischen Gefängnisse, in denen Doğan Akhanlı 1975, 
1986 bis 1989 und 2010 festgehalten wurde, unterscheiden sich 
nicht nur im Ausmaß der Brutalität, die er erfahren musste. 
Sie unterscheiden sich auch in der Art, wie dieser Mikrokos-
mos – soweit das möglich ist – durch die Gefangenen selbst ge-
staltet wird: Gelingt es ihnen, Solidarität zu organisieren? Wie 
können sie einander stützen, wenn einige von ihnen gebrochen 
und sogar zu Folterern ihrer ehemaligen Kameraden wurden?

Doğan Akhanlı berichtet über seine Haftzeiten als der Lite-
rat, der er ist: detailliert, differenziert und im Bemühen, selbst 
diejenigen, die ihn unter wechselnden Vorwänden einsperren 
und drangsalieren, ja sogar der Folter unterziehen, verstehen zu 
wollen. Er berichtet schonungslos offen und verschweigt nicht, 
dass sich politische Gefangene in der Türkei in den 1990er-Jah-
ren auch gegenseitig umbrachten. Eine unter den türkischen 
Linken bis heute verschwiegene Etappe ihrer Geschichte.

Gefängnisse sind in der Türkei eine zentrale Instanz, und 
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Erdoğan baut sie massiv aus. 2016 wurden 38 neue Gefängnisse 
in Betrieb genommen, 50 weitere sind im Bau. Die Neubau-
ten verschlingen mit 1,25 Mrd. Euro ein Drittel des Justizetats. 
52 000 »gewöhnliche« Kriminelle wurden nur dafür freigelas-
sen, um an ihrer Stelle noch mehr »Politische« einkerkern zu 
können. 55 000 sind es nach türkischen Angaben, Schätzungen 
von Menschenrechtsorganisationen sprechen von über 80 000. 
Unter ihnen sind 170 Journalisten – damit befindet sich die 
Türkei laut »Reporter ohne Grenzen« weltweit noch vor China 
an erster Stelle. 

Doğan Akhanlı lebt seit über 25 Jahren in Deutschland, in 
Freiheit. Dennoch oder vielleicht gerade deshalb kreist sein lite-
rarisches Schaffen um staatliche Gewalt und um staatliche Ge-
waltverbrechen. Er nimmt uns in seinem Buch mit nach Deir 
ez-Zor, aber auch nach Alfacar und Víznar, Orte, an denen 
sich mörderisches staatliches Handeln manifestiert hat: gegen 
die Armenier, Roma und Sinti und gegen die demokratische 
Opposition. Massenhaft erlebte Staatsgewalt prägt Generati-
onen. Nur eine kritische Erinnerungskultur könne die Men-
schen aus den Verwicklungen kollektiver Traumata lösen, ist 
eine schmerzlich gewonnene Grundüberzeugung von Doğan 
Akhanlı. Werden staatliche Verbrechen geleugnet oder ver-
schwiegen, bindet das diese Staaten im Innern und im Verhält-
nis zueinander in einem stetigen gewalttätigen Wiederholungs-
zwang. Akhanlı formuliert das bezogen auf die Türkei so:

»Solange die Begriffe Vaterland, Nation, Verräter und Mär
tyrer nicht aus dem alltäglichen türkischen Sprachgebrauch ge-
tilgt sind und solange die Türkei sich nicht der eigenen Vergan-
genheit stellt, werden zwar die Opfergruppen wechseln, aber 
das Morden wird kein Ende nehmen.«

Wegen solcher Klarstellungen wird er, wie so viele andere, 
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vom türkischen Staat als Vaterlandsverräter verfolgt. Dennoch 
lässt sich die deutsche Regierung von diesem Regime immer 
wieder erpressen und zum diplomatischen Stillhalten verleiten. 
Sie steht ihm finanziell und militärisch zur Seite – von ein-
zelnen kritischen Untertönen abgesehen, die im letzten Bun-
destagswahlkampf wenigstens ein wenig fordernder und deut-
licher wurden. Mit dem sogenannten Flüchtlingsdeal hat die 
deutsche Regierung Erdoğan mit vielen Milliarden Euro zum 
Türwächter gegen Flüchtlinge gemacht. Nach der Türkei hat 
sie den gleichen Handel mit Libyen, Mali und anderen dikta-
torisch regierten Ländern abgeschlossen. Immer weiter werden 
wir hineingezogen in ein globalisiertes staatliches Komplott. 

Doğan Akhanlı ist mit seinem Kampf gegen staatliche Ge-
waltverbrechen zum Feind und Hassobjekt bei Erdoğans Islam-
fanatikern sowie türkischen Nationalisten geworden. Er nimmt 
aber auch auf Empfindlichkeiten seiner Freunde keine falsche 
Rücksicht. Als ihn die Republik Armenien wegen seines Bu-
ches »Die Richter des Jüngsten Gerichts« als ersten türkischen 
Schriftsteller einlud, an den Gedenkfeierlichkeiten zum Ge-
nozid an den Armeniern teilzunehmen, kritisierte er bei die-
ser Gelegenheit gleichwohl auch die staatliche Unterdrückung 
dortiger Oppositioneller. 

In Deutschland will er die stete Erinnerung an den Holo-
caust auch auf andere Verbrechen gegen die Menschlichkeit in 
anderen Staaten ausweiten, in Vergangenheit und Gegenwart. 
Das ist keine Relativierung des Holocaust, vielmehr eine Ver-
tiefung der Erinnerung, die dann endlich auch die Migranten 
in unserem Land einschließt und sie mit ihren Erinnerungslas-
ten nicht allein lässt.

Um staatliche Gewalt kreist dieses Buch, historische wie 
auch persönlich erlittene, um Verdrängung, Aufarbeitung 
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und Erinnerung. »Verhaftet in Granada« ist im besten Sinne 
ein grenzüberschreitendes Buch. Es gehört zur Ironie der Ge-
schichte, dass nun der Mann dafür gesorgt hat, dass es geschrie-
ben wurde, dem zwar nicht das von ihm ständig propagierte 
Kopftuch, sondern ein dichter Schleier national-religiös-fana-
tischen Denkens einen klaren Blick auf sein eigenes Land ver-
hängt: Recep Tayyip Erdoğan.

Er will ein Hochhaus in den Gezi-Park setzen, anstatt den 
armenischen Friedhof, der sich einst dort befand, zu ehren oder 
zumindest das Mahnmal, das dort aufgestellt war, wieder zu 
errichten. Er lässt seinen Gegnern ganz offen mit Folter und 
Mord drohen und ihnen durch seinen Wirtschaftsminister Ni-
hat Zeybekci – wie aus dem Wörterbuch des Unmenschen – ver-
künden: »Wir werden sie in Löcher stecken, und sie werden 
nie wieder Allahs Sonne sehen, solange sie atmen. Sie werden 
nie wieder eine menschliche Stimme hören. Sie werden uns an-
fehen, sie zu töten, um sie aus ihrem Elend zu erlösen.« Wäh-
rend des Putschversuchs – laut Erdoğan ein »Geschenk Got-
tes« – getötete Gülen-Anhänger lässt er als »Verräter« neben 
einem Hundefriedhof verscharren.

So sorgt nun also paradoxerweise ausgerechnet dieser Des-
pot dafür, dass einem Schriftsteller, der es jahrelang schwer 
hatte, seine literarische Arbeit auch in Deutschland bekannt zu 
machen, endlich die Bedeutung erfährt, die ihm gebührt.

Günter Wallraff, im Dezember 2017



I. Ver haf  tung
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Gra na da, 19. Au gust 1936

1. Ka pi tel

Lor ca, mu erte en Gra na da

Als wir in Gra na da an ka men, hat te ich längst ver ges sen, dass 
Lor ca hier ge bo ren wur de, und es lag vie le Jah re zu rück, dass 
ich sei ne Ge dich te ge le sen hat te.

Dass ich selbst Schrift stel ler bin, spiel te bei mei nem Auf ent-
halt hier in Gra na da nicht die ge rings te Rol le. Mit mei ner Le-
bens ge fähr tin, bei de ren An blick kaum je mand so gleich aus ma-
chen kann, aus wel chem me di ter ra nen Land sie wohl stammt, 
mach te ich eine Wo che Ur laub. Eine kur ze Aus zeit fern al ler 
Sor gen die ser Welt. Wohl ver dient, wie wir fan den.

Das Wort Gra na da deck te sich mit un se ren Ge füh len. Dazu 
muss te man nicht Spa nisch kön nen. Es war po e tisch ge nug. Ich 
as so zi ier te da mit Ge birgs zü ge und Gra nat ap fel ker ne.

Des halb staun te ich nicht im Ge rings ten, als Peri sag te, die 
Stadt habe ih ren Na men tat säch lich vom Gra nat ap fel. We gen 
der wie Gra nat ap fel ker ne an ei nan der ge reih ten Häu ser. »Lor ca«, 
füg te sie hin zu, »der Ly ri ker Fede ri co Gar cía Lor ca stammt von 
hier.«

Da al ler dings hob ich kons ter niert den Blick und sah sie an. 
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»Wie bit te?«, sag te ich, um Zeit zu ge win nen und die auf kei-
men de Be schä mung zu über spie len, dass ich Lor ca ver ges sen 
hat te.

»Lor ca stamm te aus Gra na da«, wie der hol te sie. »Und ein 
Lor ca-Mu se um gibt’s hier auch.« Sie zeig te es mir auf dem 
Stadt plan.

Am nächs ten Tag stan den wir frühmor gens vor dem Haus, 
in dem Lor ca ge lebt hat te. Ein Haus mit ten in dem gro ßen 
Park, der den Na men des Ly ri kers trägt. Wir schlos sen uns ei-
ner zwei spra chi gen Füh rung an, Eng lisch und Spa nisch. Wir 
wa ren zu sechst, zwei Män ner, vier Frau en. Zwei der Frau en 
schie nen aus Süd a me ri ka zu sein, Pe ru a ne rin nen viel leicht. Ge-
fragt ha ben wir sie nicht.

Dies war Lor cas Som mer haus. Hier wohn te er, wenn er, in-
zwi schen ein Ly ri ker von Welt rang, sei ner Hei mat stadt ei nen 
sei ner im mer noch häu fi gen Be su che ab stat te te. Zu letzt war 
er im Au gust 1936 da  ge we sen, um die Fa mi lie zu se hen. Die 
Fa langi sten wa ren hin ter ihm her. In der Nacht des 16. Au gust 
(welch Zu fall, am 16. Au gust 2017 in Gra na da an ge kom men zu 
sein!) wur de Lor ca von ei ner Grup pe von Fran co-An hän gern 
aus dem Haus, in dem er Un ter schlupf ge fun den hat te, ab ge holt 
und an ei nen Ort zwi schen den Klein städ ten Víz nar und Alfa car 
ver schleppt. Vor 81 Jah ren. Wer Lor cas Auf ent halts ort, das Haus 
der Fa mi lie Ro sales, die auch Fran co-An hän ger zu ih ren Ver-
wand ten zähl te, ver ra ten hat te, ist bis heu te nicht auf ge klärt. Es 
heißt, Lor ca habe bei sei ner Ver haf tung ei nen Schlaf an zug so wie 
eine bo heme haft ge bun de ne Kra wat te ge tra gen. Jah re spä ter, als 
sei ne Nich te Lau ra Lor ca über jene Nacht sprach, fass te sie das 
Ge sche he ne fol gen der ma ßen zu sam men: »Es war ein po li tisch 
mo ti vier ter Mord. In der spa ni schen Pro vinz, in ei ner klei nen 
Stadt, wur de ein gro ßer Mensch er mor det.«
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Nach dem wir viel über die Drei ßi ger jah re und den Bür ger-
krieg, eine im mer noch nicht ver heil te Wun de der spa ni schen 
Ge schich te, er fah ren hat ten, kehr ten wir nicht so gleich ins Ho-
tel zu rück.

Moch te Mer ce des, mei ne ein zi ge spa ni sche Freun din, ru hig 
mei ne Schwä che für Fla men co als kli schee haft ab tun, ich ge-
noss das groß ar ti ge Stra ßen kon zert in den küh len Abend stun-
den. Wir ver weil ten bis zum Ende und kehr ten weit nach Mit-
ter nacht ins Ho tel zu rück.

Peri schlief ir gend wann ein. Ich aber blieb noch lan ge wach 
und be schäf tig te mich mit Fede ri co Gar cía Lor ca, bis der Tag 
an brach.

Als der Ho ri zont sich ro sig zu fär ben be gann, war ich gu ter 
Din ge, denn ich hat te die Lis te der 27 ins Tür ki sche über setz-
ten Lor ca-Wer ke auf mei nem PC ge spei chert. Na, im mer hin, 
dach te ich, die Tür kei hat te Lor ca also noch nicht ver ges sen! 
Dieses Land, das Lor ca nicht ver ges sen hat te, be weg te sich nun 
al ler dings si che ren Schrit tes auf eine fa schis to i de Dik ta tur zu. 
Ich soll te ei nen Es say da rü ber schrei ben, dass eine längst über-
wun den ge glaub te Des po tie in der Tür kei zu ei ner ak tu el len 
Ge fahr ge wor den war, ging mir durch den Kopf. Weh mü tig, 
aber auch in Vor freu de da rauf, mei ne Idee um zu set zen, ge lang 
es mir doch noch, die Nacht tisch lam pe aus zu knip sen.
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Gra na da, 19. Au gust 2017

2. Ka pi tel

Un ter su chungs haft in Gra na da

Ge gen acht Uhr mor gens wur de ich durch Klop fen an der Tür 
wach. Wie ich eine Wo che spä ter er fuhr, hat te die Po li zei zu-
vor das Ho tel per so nal wach  ge klin gelt, sich nach uns er kun-
digt und in Vor be rei tung mei ner Ver haf tung das Ho tel räu men 
las sen. Als ich in Bo xer shorts öff ne te, sah ich auf dem schma-
len Kor ri dor ei nen Trupp Po li zis ten in ku gel si che ren Wes ten. 
Von dem ab scheu li chen, vom IS für sich rek la mier ten Ter ror-
an schlag in Bar ce lo na hat te ich ge hört und ver mu te te zu nächst 
nichts all zu Schlim mes an ge sichts der Tat sa che, Po li zis ten ge-
gen ü ber zu ste hen. Sie wer den alle Aus län der ver meint lich mu sli-
mi schen Glau bens im Land kont rol lie ren, ver mu te te ich. Als der 
Ein satz lei ter mich auf Eng lisch nach mei nem Per so nal aus weis 
frag te, war ich ir ri tiert. Mei ne Le bens ge fähr tin mach te trotz all 
des Lärms kei ner lei An stal ten auf zu wa chen. Die Be am ten wa ren 
höf ich. Sie hiel ten es nicht für nö tig, das Zim mer zu be tre ten.

»Peri«, rief ich, »wach auf, die Po li zei macht eine Aus weis-
kont rol le.«

Peri rich te te sich im Bett auf, griff nach ih rer Ta sche und 
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reich te mir ih ren Aus weis, und ich gab bei de Päs se dem Ein-
satz lei ter. Als er Peris Aus weis un be se hen zu rück gab, schw an te 
mir nichts Gu tes. Also doch kei ne Rou ti ne kont rol le. »Ma chen 
Sie sich be reit. Sie kom men mit uns«, hieß es zu nächst. Und 
wir zo gen uns an. Doch dann schie nen sie zu zö gern, spra chen 
Spa nisch un ter ei nan der. Die Au gen des Ein satz lei ters wan der-
ten un gläu big zwi schen mir, mei nem Aus weis und dem of -
zi el len Schrei ben in sei ner Hand hin und her. Eine Zeit  lang 
wur de he rum te le fo niert. »Viel leicht müs sen Sie gar nicht mit«, 
hieß es dann. Wir be ru hig ten uns ein we nig. Doch währ te un-
se re Er leich te rung nicht lan ge. Mir wur de mit ge teilt, ich sei 
ver haf tet. Mein Handy wur de be schlag nahmt. Peri wur de da-
ran ge hin dert mit zu kom men.

Sie er ei fer te sich nicht zu knapp. »Das geht doch nicht, der 
Mann kann doch kein Eng lisch, so eine Un ver schämt heit, in 
al ler Herr gotts frü he so eine lä cher li che Fest nah me.« Es nutz te 
aber nichts. Sie wet ter te wie eine wasch ech te Ham bur ge rin. 
Sieh an, dach te ich, wer in Deutsch land ge bo ren und auf ge-
wach sen ist, lässt sich also nicht so ein fach von der Po li zei ein-
schüch tern. Man schrieb ihr die Ad res se auf, zu der ich ge führt 
wür de. Sie kön ne ja mit dem Taxi nach kom men. Für eine Um-
ar mung blieb kei ne Zeit.

Im Ge hen fiel mir ge ra de noch ein: »Sei so gut und ruf Ili as 
an.« Peri hät te aber auch von sich aus mei nen Freund Ili as Uyar 
an ge ru fen, der seit 2010 mein An walt ist. Und mei nen Köl ner 
Freund Alb recht Kie ser so wie so.

Beim Ver las sen des Ho tels sah ich, dass sich drau ßen ein 
wei te rer Trupp Po li zis ten auf hielt. Ich wur de auf den Rück sitz 
ei nes Fahr zeugs ge setzt. Ich muss ei nen harm lo sen Ein druck 
ge macht ha ben; man leg te mir kei ne Hand schel len an.

Wir mach ten uns auf den Weg. Wa rum wir auf die Au to-
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bahn fuh ren, ob wohl Gra na da eine klei ne Stadt ist, be griff ich 
nicht. Nach ei ner Wei le sah ich ein Schild Ma drid 420 km und 
wur de un ru hig. Ir gend wie war die Aus sicht, nach Ma drid ge-
bracht zu wer den, be sorg nis er re gend. Dann sah ich wie der ein 
Gra na da-Schild und be ru hig te mich et was. Kurz da rauf fuh ren 
wir in die Tief ga ra ge ei nes Ge bäu des, das mich an das An ti ter-
ror de zer nat in der Is tan bul er Va tan Cad desi er in ner te. Ei ni ge 
Ei sen tü ren wur den auf- und zu ge schlos sen, und ich wur de auf 
ei nem Kor ri dor ge be ten, auf ei nem der Stüh le Platz zu neh men. 
Üb ri gens hat te man mir, wa rum auch im mer, beim Aus stei gen 
doch noch Hand schel len an ge legt. Im mer noch kein Wort da-
rü ber, wa rum ich fest ge nom men wor den war.

Die Spa ni er sind, wie die Tür ken, ein Volk, das sich äu ßerst 
er folg reich ge gen Fremd sprach er werb sträubt. Aus dem Film 
No Coun try for Old Men hat te ich das spa ni sche Wort für Was
ser be hal ten. Ich sprach es aus: Agua! Ob ich es mit dem glei-
chen Aus druck sag te wie der ster ben de Me xi ka ner im Film, 
kann ich nicht be ur tei len. Aber man brach te mir Was ser. Und 
sie wa ren so freund lich, mir zum Trin ken die Hand schel len zu 
lö sen, ob wohl es wirk lich nicht nö tig ge we sen wäre.

Dann be gann das Regi strie rungs-Pro ze de re. Zum wieviel ten 
Mal im Le ben wur de ich regi stiert! Mü ßig zu zäh len, wie oft 
mir in der Tür kei Fin ger ab drü cke ge nom men wur den. Eben so 
bei mei nem Asyl an trag in Deutsch land. Hans wer ner Oden-
dahl, mein An walt im Asyl ver fah ren, im Üb ri gen der An walt 
na he zu al ler tür kei stäm mi gen Asyl be wer ber in Köln (und au-
ßer dem als Boni auch Held nicht we ni ger Er in ne rungs ro ma ne 
tür kei stäm mi ger Exi lan ten), hat te mir da mals ge sagt, dass die se 
Ein trä ge nach acht Jah ren ge löscht wer den. Dem nach ge hör te 
ich in Deutsch land nicht mehr zu den of  zi el len Regi strier ten.

In der Tür kei va ri iert die Pro ze dur je nach dem, wel cher Be-
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am te für dich zu stän dig ist. Wenn du Glück hast, ge rätst du 
an ei nen hu ma nen Ty pen, wenn du Pech hast, wird die ein-
fachs te Pro ze dur zur Höl len qual, wo von vie le Bür ger, ins be son-
de re ar me ni sche, jü di sche, kur di sche und ale vi ti sche, ein Lied 
sin gen kön nen. Bei spiels wei se hat te man mir bei mei ner Ver-
haf tung im Au gust 2010 am Flug ha fen Is tan bul-Sab iha Gök-
çen mein Handy nicht ab ge nom men, bis ich in den Knast ge-
steckt wur de. Von der Po li zei sta ti on des Flug ha fens aus hat te 
ich nach Deutsch land te le fo nie ren und sa gen können, dass 
mich die Her ren Po li zis ten fest ge nom men hat ten, und auch 
mei nem Freund, der mich am Flug ha fen ab ho len woll te, Mi-
nu te für Mi nu te den Stand der Din ge be rich ten kön nen.

Die Spa ni er ma chen ihre Sa che aber gründ lich, dach te ich 
wäh rend der Ab nah me der Fin ger ab drü cke. Wäre ich nicht in 
Be glei tung mei ner Le bens ge fähr tin ge we sen – sie war, so schnell 
es ging, mit dem Taxi nach ge kom men –, hät te man mich vor-
läu fig zu den Ver miss ten zäh len kön nen. Kein er freu li cher Ge-
dan ke. Ich wuss te, dass es in der Fran co-Zeit über 30 000 Ver
miss te ge ge ben hat te. Der Mann war lan ge tot, aber er hör te 
ein fach nicht auf, in mei nem Ge dächt nis he rum zu geis tern.

Nach der Ab nah me der Fin ger ab drü cke be griff ich, dass es 
rich tig ernst wur de. Ein Be am ter woll te mich mit Plas tik hand-
schu hen ab tas ten. Im mer hin muss te ich mich nicht völ lig ent-
klei den. Ich mag es nicht, von Er in ne run gen ein ge holt zu wer-
den. Dann hör te ich ein ver trau tes Ge räusch. Eine me tal le ne 
Zel len tür wur de ge öff net. Es war so  weit. Ich war da bei, an ei-
nem mir un be kann ten Ort über die Schwel le in eine mir all zu 
be kann te viel schich ti ge Ver gan gen heit zu tre ten.

In der Stadt, in der Lor ca vor 81 Jah ren, bei Mor gen däm me-
rung wie jetzt, er schos sen wur de, in eine Zel le ge steckt zu wer-
den, hat te wahr lich nichts Po e ti sches.
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Köln vor sie ben Jah ren, 9. Au gust 2010

3. Ka pi tel

Abs chied

»Wann bist du, im schlimms ten Fall, wie der da?«, frag te mei ne 
Toch ter beim Ab schied.

An ih rer Fra ge haf te ten sämt li che For men der Angst. Ja, 
wirk lich, soll te das Schlimms te ein treff en, wann wür de ich zu-
rück keh ren kön nen? Ich zö ger te, sah in den grü nen Sil ber blick 
mei ner Toch ter und in das Ge sicht mei nes Soh nes, der ver-
such te zu lä cheln. Ich hat te ein ge checkt. In ei ni gen Mi nu ten 
wür de ich mich ver ab schie det ha ben und weg sein. Mir war 
be wusst, dass ich eine ris kan te Rei se an trat. An ders als mei ne 
Rei se nach Gra na da, Jah re spä ter. Auf die of  zi el le An fra ge 
mei nes An walts, ob ich in der Tür kei ge sucht wer de, war mit-
ge teilt wor den, dass laut Dek ret mit der Num mer so und so des 
In nen mi nis te ri ums kei ne Aus kunft über die be treff en de Per son 
ge ge ben wer den kön ne, was be deu te te, dass ge gen mich er mit-
telt wur de.

»Ich rate Ih nen drin gend von der Ein rei se ab«, hat te der An-
walt am Te le fon ge sagt. »Das ist hier die Tür kei. Hier kann al-
les pas sie ren.«
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Wäre der Film In ter stel lar frü her ge dreht wor den und hät te 
ich ihn recht zei tig ge se hen, hät te ich mir wo mög lich ein Bei-
spiel an der Ab schieds sze ne zwi schen Va ter Co oper und sei ner 
Toch ter Mur ph neh men und am Köl ner Flug ha fen zu mei ner 
Toch ter Los, ge hen wir nach Hau se sa gen und auf mei ne Rei se 
ver zich ten kön nen. Im Nach hi n ein soll te mir im Ki no saal klar 
wer den, dass die Ge schich te zu Tei len die mei ne war. Der Un-
ter schied zwi schen dem Film va ter und mir be stand da rin, dass 
er eine Rei se zwi schen den Ster nen, ich je doch eine zwi schen 
Län dern an trat. Bei de hat ten wir ei nen Sohn und eine Toch ter, 
und bei de Töch ter hat ten eine Hei den angst da vor, dass wir die 
Rei se an tra ten. Der Film va ter ruft, als er in sei nem Raum schiff 
die Erde ver lässt: Ich wer de zu rück keh ren, auf je den Fall, ver
spro chen, Mur ph!, so als kön ne die Toch ter ihn hö ren, wäh rend 
in der nächs ten Ein stel lung eine alte Frau sag t: Papa ist nicht 
zu rück ge kehrt. Zwei fel los war sein Ent schluss, wenn auch um 
heh rer Zie le wil len, ego is tisch. Doch wür de er dies erst in ei-
ner fins te ren Ecke des Uni ver sums be grei fen und wei nen: Ver
zeih mir, Mur ph!

Ich ver hielt mich ge nau so ego is tisch wie der Film va ter und 
trat nicht von mei ner Rei se zu rück. »An fang des nächs ten Jah-
res«, sag te ich, bloß um ihre Fra ge nicht un be ant wor tet zu las-
sen. »Spä tes tens im Ja nu ar bin ich wie der da.«

»Ver spro chen?«, frag te mei ne Toch ter.
»Ver spro chen«, ant wor te te ich klein laut.
Wir ver ab schie de ten uns. »Papa«, sag te mein Sohn, »ich habe 

so ein un gu tes Ge fühl, die wer den dich ver haf ten.«
Im Grun de ging es mir nicht an ders. Aber ich wuss te, dass 

ich trotz dem rei sen muss te. Ent ge gen dem Rat mei nes An walts, 
denn ich hat te trif ti ge Grün de. Dass mei nes Wis sens nichts ge-
gen mich vor lag, war ein trif ti ger Grund. Mein Wunsch, mei-
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nen Va ter zu se hen, war ein trif ti ger Grund. Mein Wunsch, in 
die Hei mat zu rei sen, um das Übel Heim weh zu be zwin gen, 
war ein ver dammt trif ti ger Grund. Ab ge se hen von dem, was 
ich ge schrie ben hat te, gab es kei ne er sicht li chen Be den ken.

Ich hat te auch den Ein druck ge won nen, dass die Tür kei 
Schrit te in eine po si ti ve Rich tung un ter nom men hat te. Die-
ser Ein druck war nicht aus der Luft ge griff en: In dem Ka ta-
log, den die tür ki sche Sei te 2008 an läss lich der Frank fur ter 
Buch mes se zur Vor stel lung der Li te ra tur des Gast lan des Tür-
kei vor leg te, wur de un ter 60 tür kisch spra chi gen Ro man ci ers 
auch ich mit Der letz te Traum der Ma don na auf ge führt. Der 
Vor stel lungs text be schrieb mich so gar als ei nen äu ßerst kri ti-
schen Au tor, der mit dem Buch Die Rich ter des Jüngs ten Ge
richts be kannt ge wor den sei, das den Ge no zid an den Ar me ni-
ern the mati si ere; der Hol oc aust so wie die Er in ne rungs kul tur 
sei en mei ne Haupt mo ti ve.

Or han Pa muk hat te die Er öff nungs re de ge hal ten. Staats prä-
si dent Gül be glei te te ihn. Ich hat te Ge le gen heit ge habt, mit 
fast al len Gäs ten aus der Tür kei zu spre chen. Sprach vir tu o se 
Murat Uyurku lak hat te eine un ver gess li che Le sung ab ge hal-
ten. Zu ei nem Fern seh ge spräch, an dem auch der Staats sek re-
tär des tür ki schen Mi nis te ri ums für Kul tur teil nahm, war auch 
ich ein ge la den wor den, und ge mein sam hat ten wir die er freu-
li chen Ent wick lun gen der tür kisch spra chi gen Li te ra tur ge wür-
digt. Dass in der Tür kei zur sel ben Zeit die Staats an walt schaft 
der Gro ßen Straf kam mer mit be son de rer Be fug nis ei nen in ter-
na ti o na len Haft be fehl ge gen mich er ließ und dass ich welt weit 
ge sucht wer den wür de, konn te ich na tur ge mäß nicht wis sen. 
Der Staats sek re tär wohl ge nau so we nig.

Wie den na men lo sen Ich-Er zäh ler in Der letz te Traum der 
Ma don na, der auf den Spu ren von Ma ria Pu der zu ei ner Zeit-
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rei se auf ge bro chen war, hat te auch mich in je nen Jah ren das 
Heim weh be fal len. Die Krank heit hat te sol che Aus ma ße an-
ge nom men, be fand sich in ei nem der art fort ge schrit te nen Sta-
di um, dass ich selbst an der Exis tenz mei nes am äu ßers ten 
Ende der Schwarz meer küs te lie gen den Ge burts dor fes zu zwei-
feln be gann, hin ter den som mers wie win ters schnee be deck ten 
Ber gen. Seit 35 Jah ren war ich fern von mei nem Ge burts ort. 
Und seit 35 Jah ren träum te ich im mer zu von dem Haus, in dem 
ich ge bo ren wur de. Im mer zu stand ich da vor und kam ein fach 
nicht hi nein. Ent we der war das Haus eine ein zi ge Ru i ne, oder 
es be gann lich ter loh zu bren nen, so bald ich den ers ten Schritt 
über die Schwel le tat. Oder mei ne am 3. Ja nu ar 1993, ein Jahr 
nach mei ner An kunft in Deutsch land, ver stor be ne Mut ter rief 
aus den Mais fel dern am Hang ent lang des Dor fes nach mir, 
und ich wach te schweiß ge ba det auf. Längst konn te ich hei mat-
li che Klän ge nicht mehr hö ren, ohne dass mein Herz zu ra sen 
be gann. Um mein Lei den zu lin dern, rief ich oft mei nen noch 
im mer im Dorf le ben den Va ter an und führ te lan ge Ge sprä-
che mit ihm. Je län ger wir spra chen, des to mehr wuchs in mir 
wie der die Ge wiss heit, dass mein Ge burts dorf doch kei ne Il lu-
si on war.

Im Som mer 2010 stand ich im Traum wie der ein mal in ei ner 
ver schnei ten Win ter nacht vor mei nem Ge burts haus. Es war 
von drei Sei ten von Schnee um schlos sen, der bis zum Holz bal-
kon reich te. An ders als in mei nen frü he ren Träu men kam ich 
hi nein und schlich über den Bal kon in den obe ren Stock mit 
den Schlaf zim mern. Mein Va ter lag nicht in sei nem Bett. An 
der Trep pe be merk te ich ein schwa ches Licht aus dem un te ren 
Stock. Ich rief nach mei nem Va ter. Bin hier un ten, ant wor te te 
er. Was machst du da, frag te ich. Ich spie le das But ter wurf-
Spiel, sag te er. Als ich hi nun terwoll te, war die Trep pe nicht da. 
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Ich ließ mich in die Lee re fal len und sah mei nen Va ter aus ei-
nem Sta pel Deut sche Mar ken but ter in der Ecke ein Päck chen 
nach dem an de ren neh men und ge gen die Wand wer fen. Ich 
spiel te mit.

Als ich zu frie den und er füllt auf wach te, war mir klar ge wor-
den, dass die Heim rei se nicht län ger auf zu schie ben war. Ich 
stand auf, fuhr den Com pu ter hoch und be sorg te mir ein Ti-
cket für den 9. Au gust 2010 nach Is tan bul.

Das Flug zeug lan de te ge nau um 02.50 Uhr in der Nacht 
zum 10. Au gust in Is tan bul. Ich hat te in der ers ten Rei he ge-
ses sen. Sitz 1A. Nur die bei den Sit ze ne ben mir wa ren leer, was 
ich be un ru hi gend fand. Die Sit ze D, E und F in der sel ben 
Rei he wa ren be setzt. D von ei ner Frau mei nes Al ters, die al lein 
reis te. Auf E und F un ter hiel ten sich Mut ter und Sohn, er etwa 
16 Jah re alt. Sie kam mir von ir gend wo her be kannt vor, und ich 
er in ner te mich so gar an ih ren Vor na men.

Auf dem Weg zur Pass kont rol le frag te mich die mit ih rem 
Sohn rei sen de Frau, ob ich sie nicht er kannt hätte.

»Doch, doch«, ant wor te te ich. »Sie hei ßen ge nau so wie 
mei ne ers te Ju gend lie be« zu sa gen wäre un an ge mes sen ge we sen, 
wo mög lich hät te sie mir auch nicht ge glaubt.

»Sie sind Schrift stel ler, ich war auf ei ner Ih rer Le sun gen«, 
er klär te sie si cher heits hal ber. Ich lä chel te. Bei mei ner ers ten 
Heim rei se nach so lan ger Zeit ei ner Be kann ten be geg net zu 
sein gab mir das Ge fühl von Si cher heit.

An der Pass kont rol le stan den le dig lich drei Pas sa gie re vor 
mir. Die Na mensv ett erin mei ner Ju gend lie be ließ mich vor. 
»Sie zu erst«, sag te sie. »Nach all den Jah ren ge bührt Ih nen der 
Vor tritt.«

Ich reich te mei nen Pass hi nü ber. Ei nen deut schen Pass. Es 
war zwölf Jah re her, dass ich die Staats bür ger schaft der Tür-
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ki schen Re pub lik ver lo ren hatte. Drei Jah re war ich hei mat
los, ohne dass es mir wich tig war. Seit Be ginn des neu en Jahr-
hun derts hat te ich eine neue Hei mat und ein neu es Va ter land, 
ohne dass es mir wich tig war. Be griff e wie Hei mat oder Va ter
land wa ren mir im mer sus pekt, weil sie ab ge griff en sind und 
miss braucht wer den. Ich mag sie noch im mer nicht. Gus tav 
Hei ne manns Ant wort auf die Fra ge, ob er Deutsch land lie be, 
hat es mir an ge tan: Ach was, ich lie be kei ne Staa ten, ich lie be 
mei ne Frau!

Der Schal ter be am te ist im mer noch mit mei nem Pass be-
schäf tigt. Vol ler Un ge duld er war te ich, dass er Bit te sehr, herz
lich will kom men oder et was in der Art sagt. Wie im Mär chen.

»Efen dim«, sagt der Be am te, mit völ lig un mär chen haf tem 
Ernst, »ha ben Sie Ih ren tür ki schen Aus weis da bei?«

»Nein. Ich bin deut scher Staats bür ger. Aus der tür ki schen 
Staats bür ger schaft hat man mich ent las sen. Raus ge wor fen.«

»Nein, efen dim. Man hat Sie ge wiss nicht raus ge wor fen. So 
et was gibt es nicht. Man wird nicht aus der Staats bür ger schaft 
raus ge wor fen.«

»Ich schon. Of  zi ell. Mit dem Ur teil des Mi nis ter rats. Vor 
zwölf Jah ren.«

»Un mög lich. Das nennt man nicht Raus wurf, son dern Ver-
lust. Ver lust der Staats bür ger schaft. Wie Geld. Wirft man Geld 
raus? Man ver liert es. Ge nau so. Wer fen Sie Ihr Geld weg? Nein, 
Sie ver lie ren es. Ge nau so. Sie wer den Ihre Staats bür ger schaft 
ver lo ren ha ben. Ist das Ihr Ge burts da tum?«

»Ja.«
»Und das Ihr Ge burts ort?«
»Ja.«
Das Schwei gen des Schal ter be am ten dau ert. Kein gu tes Zei-

chen.
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Wäh rend die Köl ner Be kann te, ihr Sohn und ich be sorg te 
Bli cke wech seln, steht der Be am te auf und sagt: »Kom men Sie 
mit. Es liegt ein Haft be fehl ge gen Sie vor.«

Ein letz ter Blick zu der Na mensv ett erin mei ner al ler ers ten 
Ju gend lie be. Sie tippt ei lig auf ih rem Handy he rum, wäh rend 
ich mit mei nem Ruck sack dem Be am ten fol ge. Sie wird wohl 
die Köl ner über mei ne Ver haf tung in for mie ren, den ke ich. In 
der Tat hat sie, wie ich spä ter er fuhr, ge nau dies ge tan. »Hil fe«, 
hat sie ge schrie ben, »die ha ben Doğan ver haf tet.« In der Köl ner 
Exi lan ten-Comm unity gibt es kei nen zwei ten Doğan. Sie wuss-
ten so fort, dass es um mich ging.

Wäh rend ich in Be glei tung des Be am ten ei nen el len lan gen 
Kor ri dor ent lang lau fe, klin gelt mein Handy. Sel ami. Mein 
Freund Sel ami, mit dem ich am Flug ha fen ver ab re det war. Der, 
aus Wut auf Eu ro pa, Deutsch land den Rü cken kehr te und 
wie der in die Tür kei zog. Dop pel ter Staats bür ger. Ent schlos-
sen, ein Le ben wie ein dop pelt ge rös te ter Lo kum zu füh ren. 
Wenn ihn das Cha os in der Tür kei er schöpft, ab nach Deutsch-
land. Er zürnt ihn der Ras sis mus in Eu ro pa, ge ra de wegs in die 
Tür kei. Er lebt auf ei ner der Prin zen in seln. Ei nen au to bi o gra fi-
schen Ro man kann er auch vor wei sen. So luksuz lau tet der Ti-
tel. Atemlos auf Deutsch. Dop pel deu tig.

Als ich, auf den Spu ren von Saba hat tin Ali und sei ner Hel din 
Ma ria Pu der, Der letz te Traum der Ma don na schrieb, brauch te 
der na men lo se Ro man held ei nen Weg ge fähr ten. Da fiel mir 
Sel amis Name ein, und kaum hat te ich den Na men nie der ge-
schrie ben, war der Sel ami der Ge schich te zu ei nem Ab bild des 
ech ten ge wor den, des sen, der mich nun an rief. Ein gut aus se-
hen der Mann eben, der Raki und lan ge Ge sprä che liebt, ein 
Hitz kopf, auch wenn er sich schnell wie der be ru higt, des sen 
Hoff nun gen un ent wegt in der Luft Flü gel schla gen.
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»Hal lo Sel ami.« Ich bin zwar auf tür ki schem Bo den, aber 
Merh aba kommt mir nicht gleich wie der in den Sinn. »Sel ami, 
ich bin un ter wegs mit dem Herrn Schal ter be am ten. Ir gend-
wo hin.«

Der Herr Be am te fällt mir ins Wort: »Ihr Freund soll in der 
Hal le war ten. Die For ma li tä ten hier dau ern min des tens eine 
Stun de.«

»Okay.«
Auf der Po li zei sta ti on herrscht ein To hu wa bo hu. Wie der 

ein mal hat eine be trü ge ri sche Fir ma an rei sen de Pil ger, die nach 
Mek ka woll ten, nach al len Re geln der Kunst be tro gen und im 
Stich ge las sen. Jede Men ge Päs se feh len.

Die Be am ten sind ver dros sen. Ei ner von ih nen liest den 
Pil gern die Le vi ten: »Men schens kin der, hat die se Fir ma euch 
nicht schon letz tes Jahr im Stich ge las sen? Und vor letz tes Jahr 
doch auch, oder? Wa rum fallt ihr im mer wie der da rauf rein? 
Te yzeciğim, so ’ne Fir ma gibt’s gar nicht. Am cacığım, On kel chen, 
euch bleibt nichts an de res üb rig, als heim zu fah ren. De deciğim, 
wir kön nen nichts tun.«

Frü her war es ge nau so. Die Pil ger blie ben im mer auf der 
Stre cke.

Der Be am te, der mich her ge bracht hat, hat mir zwar mit ge-
teilt, dass ein Haft be fehl ge gen mich vor liegt, doch nie mand 
fühlt sich zu stän dig. Wenn ich mich mit den an ge hen den Pil-
gern da von mach te, wür de es nie mand be mer ken.

Eine hal be Stun de spä ter fal le ich schließ lich je man dem auf. 
»Und wie so bist du hier?«

»Weil ich fest ge nom men wur de.«
»Und wie so?«
»Kei ne Ah nung. Hat mir nie mand ge sagt.«
»Gibt’s doch nicht, Kardeşim. Wirst fest ge nom men und 
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weißt nicht, wa rum. So ge bil det, wie du aus siehst. Was bist du 
denn von Be ruf?«

»Schrift stel ler.«
»Wenn du ei ner mit Aus zeich nung bist, wie Pa muk, dann 

gute Nacht!«
We gen wel chen Ge set zes ar ti kels ich ge sucht wer de, sagt man 

mir, aber nicht des sen In halt. Ich wer de in Po li zei ge wahr sam 
ge nom men und ein ge sperrt, um am nächs ten Mor gen der Ab-
tei lung für Ter ror be kämp fung über ge ben zu wer den. Wenn 
man ein mal von der nach Blut und Ei ter stin ken den De cke ab-
sieht, ist die Zel le sau ber, der Bo den mit Lami nat aus ge legt, die 
Wän de ge stri chen.
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Gra na da, 19. Au gust 2017

4. Ka pi tel

Die Zel le

Noch be vor ich mei nen Fuß auf den Be ton bo den der Zel le ge-
setzt hat te, be gann die Übel keit. Eine aus al ter, al ter Zeit ver-
trau te Übel keit. Ein be stän di ger Brech reiz, der sehr, sehr lan ge 
zu rück reicht. In mei ne Ju gend. 42 Jah re ist es her, dass ich zum 
ers ten Mal in eine Zel le ge steckt wur de. Am 18. Mai 1975.

In mei nem Ro man Fasıl habe ich ver sucht, die se Er fah rung 
wie der zu ge ben. Die sen aus zwei Mo no lo gen be ste hen den Ro-
man zu schrei ben war weit mehr als eine li te ra ri sche He raus-
for de rung.

2010, als ich be schlos sen hat te, in die Tür kei zu rei sen, hat te 
mich der Jour na list Alb recht Kie ser in ei nem In ter view ge-
fragt, wel che Wir kung mei ne deutsch-tür ki schen Füh run gen 
in der frü he ren Ge sta po-Dienst stel le, dem heu ti gen NS-Do-
ku men ta ti ons zent rum, in Köln auf mich aus üb ten. Ich er in-
ne re mich sehr ge nau an mei ne Ant wort. »Für mich hat die ser 
Ort nichts Schlim mes mehr«, hat te ich ge sagt, »im Ge gen teil, 
es ist ein wun der schö ner Ort.« Die Ver wand lung des frü he-
ren  Ge walt or tes in eine Ge denk stät te, an der man sich der 
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 Ge schich te stel len kann, emp fand ich als sehr hoff nungs ver-
hei ßend.

Als ich spä ter im Ra dio sei ne nächs te Fra ge und mei ne Ant-
wort da rauf hör te, be frem de te mich die ei ge ne Stim me.

»Hast du je mals da rü ber nach ge dacht, die Tage der Fol ter 
auf zu schrei ben?«, hat te er ge fragt.

»Nein«, hat te ich ge ant wor tet, »ich glau be nicht, dass ich 
das kann.« In mei ner Stim me lag die pa ni sche Angst vor dem 
The ma.

So ein Quatsch, hat te ich vor mich hin ge mur melt, als ich 
je nen Mann auf WDR 3 hör te, der mit mei ner Stim me und in 
mei nem Na men sprach. Je mand, der be haup tet, ein Schrift stel-
ler zu sein, kann doch nicht so da her re den.

Dann ließ ich mich von dem Ver lan gen vo ran trei ben, die-
ses Er leb nis, das zu er zäh len ich rund he raus ab ge lehnt hat te, 
nun doch nie der zu schrei ben. Ich woll te si cher lich mei ne ei ge-
nen schrift stell eri schen Fä hig kei ten auf die Pro be stel len. Viel 
wich ti ger war aber mei ne Hoff nung, bes ser da mit um ge hen zu 
kön nen, soll te ich in der Tür kei er neut mit Ver haf tung und 
An dro hung von Fol ter kon fron tiert wer den. Wenn ich in die 
Tür kei woll te, muss te ich mich dem Trau ma mei ner Ver gan-
gen heit stel len.

Auch in der Tür kei war eine der 68er-Be we gung in Deutsch-
land ver gleich ba re Ent wick lung auf ge kom men. Bei der Ver lauf 
wies Pa ral le len auf. In der Tür kei hat te sich die Be we gung ra-
pi de ra di ka li siert. Und die Re ak ti on des tür ki schen Staa tes war, 
ver gli chen mit der in Deutsch land, um ei ni ges hef ti ger ge we-
sen. Ich war in Is tan bul, Schü ler der Ab schluss klas se des Gym-
na si ums. Drei Stu den ten füh rer, De niz Gez miş, Yu suf As lan, 
Hüse yin İnan, wa ren ge hängt, ein ma o is ti scher The o re ti ker, 
İbra him Kay pakk aya, un ter der Fol ter ge tö tet wor den. Zehn 
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jun ge Män ner, Che-Gue va ra-An hän ger, die zur Ver hin de rung 
der Voll stre ckun gen wei te rer To des ur tei le drei An ge hö ri ge ei-
ner bri ti schen NATO-Ba sis ent führt hat ten, wa ren bei ei ner 
Mi li tär o pe ra ti on mit samt ih ren Gei seln ge tö tet wor den. Alle 
Hin ge rich te ten beziehungsweise Ge tö te ten wa ren Stu den ten 
der Eli te uni ver si tä ten der Tür kei, und wir Gym na si as ten hat-
ten gro ße Mühe zu be grei fen, was ge ra de ge schah.

Die Zeit schrift mit dem ro ten Stern, die ich im Mai 1975 an 
ei nem Ki osk kauf te, übte eine ganz be son de re An zie hungs kraft 
auf mich aus. »Amca«, sag te ich dem Ver käu fer, »On kel, gibst 
du mir bit te die se Zeit schrift da?«

Das war’s. Das war al les. Der Kauf der Zeit schrift je ner po li-
ti schen Grup pe, die in zwi schen zu ei ner na ti o na lis ti schen, an-
ti se mi ti schen, den Ge no zid an den Ar me ni ern ve he ment leug-
nen den, pro vo kati ven Be we gung ge wor den ist, hat den Ver lauf 
mei nes Le bens ver än dert.

Off en bar hat te ein Po li zist auf ein Zu falls op fer ge war-
tet. Zu nächst wur de ich zur nächs ten Po li zei sta ti on, dann zur 
Zent ra le der Po li ti schen Po li zei ge bracht. Elf Tage lang wur de 
ich ver nom men. Ich habe noch im mer nicht ver ges sen, wie 
groß mei ne Angst war. Schon da mals fand ich kei ne Er klä rung 
für die Ge walt, die man mir an tat. Wenn man mich fragt, war 
ich ein wiss be gie ri ger He ran wach sen der, des sen ein zi ges Ver-
ge hen da rin be stand, sich von der An zie hungs kraft des ro ten 
Sterns mit rei ßen zu las sen, aber die On kel, die mich ver hör ten 
(ja, da mals war ich tat säch lich so naiv, die se Er wach se nen als 
Amca zu be trach ten, und be griff nicht, wes halb sie mir Ge walt 
an ta ten), wa ren längst da von über zeugt, dass ich mit dem Er-
werb je ner Zeit schrift den Um sturz der Tür ki schen Re pu blik 
be schlos sen hat te. Und da mit hat ten sie nicht nur mich, son-
dern auch ei nen Ju ra stu den ten so wie ei nen Ar bei ter aus mei-
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nem Vier tel, die sie bei der Ver tei lung von Hand zet teln er-
wischt hat ten, un ter Fol ter ge nö tigt, eine il le ga le Or ga ni sa ti on 
zu sein.

Die Be mü hun gen mei nes zehn Jah re äl te ren Bru ders Er dal, 
mei nes 2005 ver stor be nen Er dal Abi, E. B. zu er rei chen, um 
mich vor der Fol ter zu be wah ren, hat ten nicht ge fruch tet. E. B. 
hat te als Ers ter aus un se rem Dorf ein Ju ra stu di um ab ge schlos-
sen und ar bei te te als Haupt kom mis sar auf dem Po li zei prä si-
di um. E. B. hat te mir die Fol ter nicht er spa ren kön nen. Bis 
ihn die Nach richt mei nes Bru ders er reich te, hat te man mei nen 
Kopf, in ei nem Ne ben raum zu sei nem Büro, wie der und wie der 
ge gen die Wand ge schmet tert.

Ende der Acht zi ger jah re las ich beim Blät tern ei ner eben-
falls als ge fähr lich de kla rier ten Zeit schrift ein In ter view mit je-
nem E. B.

»Gab es in Ih ren Dienst jah ren ein für Sie un ver gess lich ge-
blie be nes Er eig nis?«, wur de er ge fragt.

»Ja«, ant wor te te er, »die Tat sa che, dass der Sohn mei nes Leh-
rers in ei nem Ne ben raum zu mei nem Büro miss han delt wur de 
und ich nichts hat te tun kön nen.« Und dass er sich schul dig 
füh le.

Da bei hat te er, ab ge se hen da von, dass mein Va ter sein 
Grund schul leh rer ge we sen und er weit läu fig mit mir ver wandt 
war, nicht das Ge rings te mit dem Vor fall zu tun. Er war le dig-
lich zur fal schen Zeit im fal schen Ge bäu de im fal schen Büro 
ge we sen.

»Wir re den zwar von Recht und Ge rech tig keit«, fuhr er im 
In ter view fort, »doch in die sem Land gibt es kei ne Ge rech tig-
keit. Mein Ver trau en in die ses Sys tem je den falls ist an je nem 
Tag er schüt tert wor den, an dem der Sohn mei nes Leh rers ge-
fol tert wur de.«


