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Leistungsträger

Ich weiß, das kann nicht stimmen, aber in meiner Erinne-
rung ist es so, es ist ein Stummfilm, ein Tag voller Schwei-
gen. Niemand spricht, es gibt keinen Kartoffelsalat, kein Bier, 
keine Würstchen, keine Aufbruchstimmung. Wir ziehen den 
Umzug durch, als wäre er ein Punkt auf der Tagesordnung. 
Sechs Kilometer innerhalb Berlins, check. Vom Rentnerpara-
dies, in dem der Place-to-be eine Dönerbude ist, in ein Viertel 
mit Bioläden und Dreck auf der Straße. Und einer Brücke, 
von der man sich stürzen kann, theoretisch. Das jedenfalls 
dachte ich, als ich sie bei der Besichtigung sah. Dann musste 
ich laut lachen. Als ob!

Es ist ein Samstag im Mai, als ich mein Jugendzimmer aus-
räume und abhaue aus unserem privilegierten Leben. 2000, 
das Millenniumsjahr, und für mich ist tatsächlich eine Welt 
untergegangen. 

Ich bin sechzehn, fast siebzehn Jahre alt.
Meine Familie, meine Eltern und meine zwei Schwestern, 

hat sich für diesen Tag etwas vorgenommen, ich weiß nicht 
mehr, was. Vielleicht sind sie ins Kino oder schwimmen ge-
gangen, in Ausnahmefällen dürfen wir danach bei McDo-
nald’s essen. Happy Meal, aber keine Cola. 

Das Haus ist also leer, ich packe zusammen, was ich eigent-
lich hinter mir lassen will, das rote Bett mit diesen merkwür-
digen Kreismustern drauf, den Schreibtisch, der mein halbes 
Zimmer einnimmt, dazu ein paar Kisten, und als dann end-
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lich die Freunde da sind, warte ich schon an der Tür, bereit 
für das neue Leben. 

Meinen Schwestern habe ich Tschüss gesagt, meinen El-
tern nicht, sie haben sich an mir vorbei aus dem Haus ge-
schlichen, und als sie schon im Auto sitzen, bin ich zu stolz, 
ihnen hinterherzurennen. Meine Eltern halten mich für 
komplett durchgeknallt, mit sechzehn ausziehen, das ma-
chen doch nur Junkies und Verlierer. Und ich schließe nicht 
aus, dass meine Mutter genau das befürchtet: Ich werde mein 
Abi vermasseln, das Falsche essen, dick werden und hässlich, 
dieser absurde Traum, den ich mir in den Kopf gesetzt habe, 
wird platzen, und am Ende sitze ich auf der Straße, mit einer 
Heroinspritze in der Hand. Bei diesem Untergang wollen sie 
bitte schön nicht auch noch zuschauen.

In meiner Familie geht man nicht unter. Es gibt nur eine 
Richtung: nach oben. Wir sind Leistungsträger, so lautet das 
schöne deutsche Wort, bis heute weigere ich mich, es zu benut-
zen. Auch weil ich lange Zeit unsicher war, was es bedeutet. 

Wenn ich darüber nachdenke, wann ich zum ersten Mal 
eine Ahnung hatte, dass ich bald ausbrechen würde aus die-
sem Käfig, fällt mir ein anderer Samstag ein, ein paar Monate 
früher, im Januar. Ich stehe im Bad und übe, wie ich meinen 
Eltern die große Neuigkeit überbringen soll, entschlossen, er-
wachsen, wie im Film: Ich muss euch etwas sagen. Dann gehe 
ich die Treppe runter, mein großer Auftritt, und so sitzen wir 
uns auf den Sofas gegenüber, meine Eltern und ich, auf die-
sem braunen Leder, kurz nach unserer Ankunft in Deutsch-
land gekauft. 

»Ich muss euch etwas sagen.« Mir wird schlecht. 
»Bitte«, sagt mein Vater. Meine Mutter sagt nichts. 
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»Ich will Sängerin werden.«
Schnell wie Pflasterabziehen. 
»Was?«, sagt meine Mutter, sie schreit es fast. Der Mund mei-

nes Vaters, der normalerweise so schmal ist wie ein Bleistift, 
verzieht sich zu einem Bleistiftstrich. Als würde er sich auf 
die Lippen beißen, als müsste er gleich platzen vor Lachen. 
Aber mein Vater platzt nicht. Er lächelt nur leicht und sagt 
einen Satz. 

»Das schaffst du nie.«
Ich gehe in die zehnte Klasse und leite die Musical-AG der 

Schule. In der Kirche singe ich sonntags die Soli im Chor, der 
Leiter nickt anerkennend, wenn ich fertig bin. Du hast eine 
warme Stimmfarbe, sagt meine Gesangslehrerin, wenn ich 
nachmittags mit ihr Dreiklänge übe. Das schaffst du nie. Der 
Satz meines Vaters brennt sich tief ein. 

Sängerin! Was soll das denn für ein Beruf sein? Klavier-
unterricht, der ist sinnvoll, Singen im Kirchenchor, gehört ir-
gendwie dazu. Aber Musik als Lebensinhalt? Wir haben uns 
doch nicht unser Leben lang abgestrampelt, damit du dein 
zukünftiges Leben damit verbringst, bis mittags zu schlafen! 

Das müssen sie gar nicht sagen. Ich weiß auch so, was sie 
denken. Schweigend geht meine Mutter in die Küche, und 
mein Vater schließt sich im Arbeitszimmer ein. Ich renne die 
Treppen hoch und werfe mich heulend aufs Bett. Ich hasse 
sie, alle beide. Und ich hasse dieses Haus und dieses Zimmer, 
in dem ich nichts darf, noch nicht mal eine Kerze anzünden. 
Oder Räucherstäbchen  – schließlich könnte das Haus ab-
brennen!

Die folgenden Monate fühlen sich an wie schockgefros-
tet. Ich gehe zur Schule, zum Gesangsunterricht. Zu Hause 
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ist es, als hätte jemand auf Pause gedrückt. Es geht nicht vor 
und nicht zurück. Meine Eltern und ich, wir sagen uns nicht 
einmal mehr Guten Morgen, ich verschwinde im Bad, ziehe 
mir die Schuhe über und bin weg. »Warum ziehst du nicht 
mit ein?«, fragt eine Freundin, die drei Jahre älter ist und eine 
Wohnung sucht. Ja. Warum nicht. 

Mein Vater droht immer mit irgendwelchen Konsequen-
zen. Wenn ich den Tisch nicht richtig abräume, wenn ich 
meinen Teller nicht leer esse, wenn ich zu spät nach Hause 
komme. Meist besteht die Konsequenz aus Schlägen auf den 
Hintern und Hausarrest, ein bis zwei Wochen, je nach Schwe-
re der Tat. Diesmal werde ich meine Konsequenz ziehen und 
gehen. Meine Eltern werden nicht einfach zur Tagesordnung 
übergehen. Sie werden nicht süffisant lächeln, sondern vor 
Entsetzen vom Sofa kippen. Vielleicht flehen sie mich sogar 
an, zu bleiben.

Ist dann nicht so. Mein Vater sagt, wenn ich so erwachsen 
sei, könne ich in Zukunft ja mein eigenes Geld verdienen. 
Von ihm bekäme ich nichts. Meine Mutter weint, wie willst 
du denn so das Abitur schaffen? Du bist noch nicht mal in 
der Oberstufe! 

Ich weine nicht mehr. Jahrelang habe ich in meinem Zim-
mer auf dem Bett gelegen und darauf gewartet, dass diese 
elende Jugend vorbei ist. Nun werde ich alles anders machen. 
Und so viel besser. 

Heute weiß ich, dass dieser Ausbruch von zu Hause mehr 
war als die Rebellion eines Teenagers. Es war auch eine Ab-
sage an die Art, wie wir in Deutschland lebten. 

Wir Strebermigranten.
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Ein besseres Wort fällt mir nicht ein für das, was wir waren. 
Wir hatten uns hochgekämpft. Meine Mutter war in einem 
polnischen Dorf aufgewachsen, die Erste in ihrer Familie, die 
Abitur machte, mein Vater hatte sein halbes Leben lang nur 
ein Ziel gehabt: abhauen in den Westen. Sie schafften es. Und 
zusammen stiegen wir auf in diesem neuen Land. Meine El-
tern arbeiteten als Ärzte, wir bauten ein Haus, mit Garten. 
Wir fuhren erst einen Mazda, dann einen BMW und einen 
Chrysler, später nur noch Limousinen von Audi. Wir Kinder 
lernten Latein und Altgriechisch, Klavier und Ballett. Eine 
Assimilation im Zeitraffer. Wir sind die Wirklichkeit gewor-
dene Phantasie eines rechtskonservativen Politikers, dem zu-
folge Einwanderer sich der neuen Gesellschaft anpassen müs-
sen, die ihrerseits aber bleibt wie zuvor.

Und wir sind nicht die Einzigen. Es gibt kein Volk, das 
zahlreicher nach Deutschland einwandert, als wir Polen es 
tun. Seit Jahrzehnten schon. Nur: Als Migranten sieht man 
uns kaum. Jedenfalls diejenigen nicht, die in den achtziger 
und neunziger Jahren kamen – und das sind mit Abstand die 
meisten. Wir sind unsichtbar. Wir sind quasi gar nicht mehr 
da, so gut gliedern wir uns ein. Wie Chamäleons haben wir 
gelernt, uns in der deutschen Gesellschaft zu verstecken.

An jenem Tag im Mai hatte ich so gut wie vergessen, dass wir 
zwölf Jahre zuvor aus Polen gekommen waren und dass die-
ser unbedingte Wille zum Erfolg, vor dem ich nun floh, auch 
mit unserer Einwanderergeschichte zu tun hatte. Woran ich 
dachte, als ich in der Einfahrt auf das kleine Umzugsauto 
wartete: Irgendwann werdet ihr das alles bereuen! Irgend-
wann, wenn ich erwachsen und berühmt bin, werdet ihr am 
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Bühnenausgang auf mich warten, ich werde herauskommen, 
in Mantel und Schal, Konzertkleid noch drunter, Lidstrich, 
Hochsteckfrisur, Blumen im Arm, ihr werdet mich ansehen, 
ihr werdet die Autogrammjäger sehen, und am Ende werdet 
ihr um Vergebung bitten!

Erinnerungen sind tückisch. Sie betrügen uns immer wie-
der, und wenn wir nicht aufpassen, erzählen sie eine falsche 
Geschichte. Wahrscheinlich schwiegen wir an diesem Um-
zugstag gar nicht, vielleicht war ich gar nicht allein? Viel-
leicht ist das nur ein Trick meines Gehirns, um die Erzäh-
lung der dramatischen Situation anzupassen, und deshalb 
hat es alle fröhlichen Momente dieses Tages gelöscht. Meine 
Freunde erinnern sich nicht. Meine Eltern auch nicht wirk-
lich – oder sie wollen es nicht. Damals erzählten sie Bekann-
ten erst einige Zeit später, dass ihre älteste Tochter ausgezo-
gen war. 

Die Sache passte auch einfach nicht zu unserer Erfolgs-
geschichte. Es war, als hätte in uns ständig ein Motor ge-
brannt, immer kurz davor heiß zu laufen. Wenn ich mit einer 
Zwei plus nach Hause kam, fragte meine Mutter, wo denn das 
Problem gewesen sei. Es herrschte ein permanenter Druck, 
und sosehr ich auch strampelte, ich wurde ihn nicht los. Be-
dingungslose Liebe – als ich diesen Ausdruck zum ersten Mal 
hörte, musste ich bitter auflachen. Geliebt werden, ohne da-
für zu arbeiten, sich entspannen, ohne vorher etwas geleis-
tet zu haben – das alles kannte ich nicht. Und oft genug ist 
es noch heute etwas, worauf ich mir keinen Anspruch zuge
stehe.

Wann hat das alles angefangen?
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Am Ende des Tages, als die Umzugshelfer weg sind, liege ich 
auf demselben Bett, aber nun habe ich Dielenboden und eine 
zitronengelbe Wand. Meine Mitschüler haben Geld gesam-
melt und mir einen Kühlschrank gekauft. Ich schaue nun 
nicht mehr von einem weißen französischen Balkon auf den 
Garten, sondern durch ein undichtes Fenster auf einen Berli-
ner Hinterhof. Im Grunde nicht auf den Hinterhof, sondern 
auf eine graue Wand, denn das nächste Haus steht wenige 
Meter entfernt. Ich bin jetzt also arm. Ich finde es großartig. 

Ein paar Dinge habe ich mitgehen lassen, Musik vor allem, 
die CDs der Deutschen Grammophon, die ich mir niemals 
selbst würde kaufen können, Mozarts Requiem, Wagners Tann­
häuser. Und Fotos, von früher. Fotos, auf denen mein Vater 
nicht streng guckt und meine Mutter nicht gestresst. Fotos, 
auf denen beide lächeln. Sie sind kleiner als die neuen, ver-
gilbt oder in Schwarzweiß. Auf einem bin ich gerade ein Jahr 
alt geworden und trage meine ersten Schuhe. Mein Vater 
hockt neben mir. Er trägt Zehntagebart und eine blaue Trai-
ningsjacke mit zwei Streifen (drei gab es bei uns nicht), seine 
Erich-Honecker-Brille steht ihm wesentlich besser als Erich 
Honecker. Er umarmt mich von hinten und lächelt. Er sieht 
sehr glücklich aus. 

Dieses Wir, das spüre ich, ist verloren gegangen.
Warum lächelte mein Vater irgendwann nicht mehr, und 

warum hatte meine Mutter immer öfter rote Augen? Fragen, 
die ich mir am Tag meines Auszugs nicht stelle. Den Kontakt 
zu meinen Eltern habe ich abgebrochen. Kurz darauf fange 
ich bei Burger King an. Ich muss nun Miete zahlen. 
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Die Balken knarzten laut

Es war während des Streiks auf der Danziger Werft, als mein 
Vater zum ersten Mal das Gefühl hatte, es könnte sich viel-
leicht doch etwas ändern. August 1980, und er, ein Einzel-
gänger, der am liebsten über seinen Büchern hing, wollte 
plötzlich die Welt verändern. Mit hundert anderen besetzte 
er die medizinische Fakultät, sie schliefen, aßen, lebten dort, 
wochenlang. Sie hatten genug davon, sich von der kom
munistischen Partei alles vorschreiben zu lassen. Als Studen-
ten wollten sie sich selbst organisieren. Mein Vater wurde 
sogar Mitglied im Unabhängigen Studentenverband. Ins-
gesamt streikten am Ende des Monats 750 000 Polen in 750 
Betrieben, die größte Streikwelle, die das Land bis heute ge-
sehen hat. 

Die Hoffnung wuchs. Auf Babynahrung, Fleisch und eine 
freie Meinung.

Dann kam der 13. Dezember 1981. Ein polnischer General 
erklärte der polnischen Gesellschaft den Krieg. Plötzlich stan-
den Panzer an den Straßenecken, Soldaten mit Waffen in der 
Hand. Telefone wurden abgeschaltet, Schulen und Univer-
sitäten geschlossen, die Fernsehnachrichten verlasen Offizie-
re in Uniform. Das Militär war überall. Menschen wurden 
inhaftiert, gefoltert, getötet. Wieder einmal herrschte Kriegs-
zustand in Polen, doch diesmal kam die Gefahr nicht von au-
ßen, von den Deutschen oder Russen, sie kam von innen, so 
jedenfalls sah es die polnische Regierung.
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Es war das Jahr, in dem mein Vater auf meine Mutter traf. 
Auch sie war Absolventin der Danziger Universität. Aber ken-
nengelernt haben sie sich erst in Wejherowo, dreißig Kilo-
meter entfernt, dort zogen sie beide hin, dort gab es Jobs, ein 
neues Krankenhaus war gebaut worden, und es gab Wohnun-
gen. Die Plattenbausiedlung, in der meine Mutter wohnte, 
war so schnell hochgezogen worden, dass man nie wusste: 
Ist das noch Rohbau oder schon Ruine, entsteht da was, ver-
geht da was? In jedem Fall war es grau. Wejherowo war auch 
für sozialistisch geprägte Augen hässlich und für die meis-
ten nur ein Umsteigebahnhof, auf dem Weg irgendwohin – 
wohin, dass wusste keiner, und am Ende blieben die meisten 
ein Leben lang.

Für meine Mutter war Wejherowo ein Aufstieg. Ihre Mut-
ter war Näherin gewesen, ihr Vater Lackierer, und die ersten 
zwei Lebensjahre hatte sie bei ihrer Oma auf dem Dorf ver-
bracht, denn die Mutter musste kurz nach der Geburt wieder 
an die Nähmaschine zurück. Jeden Tag gab es Milchsuppe, 
in Milch gekochte Nudeln mit Zucker, und an den Wochen
enden Besuch von den Eltern. Später, als auch noch ein 
Bruder kam, lebte die Familie wieder zusammen, in einer 
Kleinstadt bei Bydgoszcz, alle vier auf einem Zimmer, ohne 
Klo, und einmal die Woche wurde eine Wanne aus dem Kel-
ler geholt. Erst durften die Kinder baden, dann die Erwachse-
nen. Meine Mutter wollte weg. Ein Abitur und ein Studium 
später war sie Ärztin.

Zum ersten Mal sahen sich meine Eltern in Wejherowo in 
der Anästhesie, als meine Mutter einen Menschen reanimier-
te und mein Vater zuschaute. Ob der Mensch wieder zurück 
ins Leben fand, wissen die beiden nicht mehr. Aber meine 
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Mutter weiß, was sie so mochte an dem jungen Arzt mit der 
Denkerstirn: seine Ernsthaftigkeit. Er imponierte ihr, er war 
nicht so albern wie ihre Freunde. Es schien ihm nichts aus-
zumachen, dass er als übereifrig galt und ausgelacht wurde, 
wenn er mit komischen Turnschuhen und seinem Stetho-
skop um den Hals mittags in die Kantine kam. 

Meine Mutter hatte etwas von Hollywood, volle Lippen 
und Wellen im Haar. Sie rauchte, sie tanzte, die Miniröcke, 
die sie trug, konnten nicht kurz genug sein, davon erzählt 
sie heute noch. Sie führte in Wejherowo das Leben, das sie 
immer führen wollte, war endlich raus aus dem Dorf, weg 
von den Eltern, die nichts verstanden, weg von der Enge der 
Einzimmerwohnung. 

Mein Vater hatte etwas von Wojciech Jaruzelski, dem Ge-
neral, der das Kriegsrecht ausgerufen hatte – optisch jeden-
falls. Auch er trug die Brille, die damals unter den Kom-
munistenführern so beliebt war, und hatte dieselben kahlen 
Stellen wie Honecker und Jaruzelski. Sonst hatte er wenig 
mit den beiden gemein, außer später seinen leichten Hang 
zum Diktatorischen. 

Meine Eltern verliebten sich. Doch auch die Liebe war in 
Zeiten des Sozialismus nicht frei. Als junges Paar gingen sie 
kaum aus, wegen der Ausgangssperre und der eingeschränk-
ten Versammlungsfreiheit. Jede zweite Nacht eine Schicht, 
mit dem Rettungswagen fuhren sie raus aus der Stadt, in die 
Internierungslager, in denen Tausende einsaßen. Manche 
nahmen sie einfach mit, Verdacht auf Blinddarmentzündung, 
in diesen Monaten stiegen die Appendizitis-Fälle im Kran-
kenhaus von Wejherowo überraschend an. 

Was sie verdienten, reichte gerade für einen mittleren Stan-
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dard. Wohnung: Platte. Küche und Auto: von den Eltern mei-
nes Vaters. Es gab geringe Unterschiede, doch im Grunde wa-
ren im sozialistischen Polen alle gleich arm.

Mein Vater sagt, für das Krankenhaus war die Zeit des 
Kriegsrechts immer noch besser als die anderen Jahre im So-
zialismus, denn während des Kriegsrechts kamen Hilfsgüter 
aus dem Westen.

Meine Eltern gingen morgens zur Arbeit und abends nach 
Hause. Ein kleiner Horizont. Nur der meines Opas in Dan-
zig war größer. Der Vater meines Vaters war Elektroingenieur 
und Freizeitfunker. Er hatte Freunde auf der ganzen Welt. An 
dem Morgen, als das Kriegsrecht ausgerufen wurde, stand 
die Polizei vor seiner Tür. Sie stellte seine Anlage in einen 
Schrank und versiegelte ihn. Eine Banalität, Alltag in diesen 
Jahren, wenn man bedenkt, dass insgesamt 13 000 Menschen 
inhaftiert wurden und mehrere Dutzend getötet. 

Am 21. Januar 1983 heirateten meine Eltern. Eine lange Ta-
fel, wenig Fleisch, viel Wodka, irgendjemand hatte frische 
Blumen besorgt, alle riefen immer wieder: »Küssen! Küssen! 
Küssen!«, dann küssten sie sich, »na zdrowje!«, und die Ka-
pelle spielte auf. Sie spielte Lieder der Band »Rote Gitarren«, 
der polnischen Beatles. Ein Kuss, ein Wodka, ein Tanz, bis der 
letzte Gast gegangen war, eine polnische Hochzeit eben. Eine 
Sache fällt mir auf, wenn ich heute die Bilder sehe: Meine 
Mutter hat nichts Klares in ihrem Wodkaglas, sondern etwas 
anderes, Trübes. Sie war schwanger. 

Am 22. Juli 1983 hob die Regierung das Kriegsrecht wie-
der auf. 21 Tage später wurde ich geboren. Wenn sich meine 
Eltern überhaupt je wirklich für Politik interessiert hatten, 
dann hörten sie jetzt damit auf.
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Der Sozialismus war weiterhin grau und stank nach Kohle. 
Es gab weder Perspektive noch Möbel. Grundnahrungsmit-
tel wurden rationiert. Es kam vor, dass die Butterpreise von 
einem Tag auf den anderen um das Zwölffache schwankten. 
Polnische Läden sahen aus, wie Läden heute aussehen, be-
vor sie dichtmachen: Man sieht viel vom Regal und wenig 
Ware. Der Staat sparte an seinen Bürgern, wo er nur konnte. 
Die Tugend der Stunde war Geduld. Es sei denn, man hat-
te Kontakt in den Westen. Es würde sich eh nichts ändern, 
dachten meine Eltern, außer sie änderten es selbst. Nicht das 
Land, sondern ihr Leben. Sie wollten ein schönes Leben. So 
einfach.	

Das schöne Leben konnte man auch schon in Polen kau-
fen, im Pewex. Es gab Westjeans, Westzigaretten, Westschall-
platten. Wer das Geld hatte, konnte für einen kurzen Mo-
ment so tun, als sei gerade Freiheit und nicht Volksrepublik. 
Das Geld hatte kaum jemand.

Der Schriftsteller Milan Kundera hat einmal Ostmittel-
europa als »entführten Westen« bezeichnet. Genauso fühlte 
mein Vater sich auch: gefangen. Als würde er eigentlich wo-
anders hingehören, als sei Polen gar nicht sein Land.

Drei Mal war er im Westen gewesen, in den Sommerferien, 
er wollte während des Studiums ein bisschen Geld verdienen, 
und Studenten durften für eine begrenzte Zeit ins Ausland. 
Also fuhr er nach Schweden, Holland, Frankreich. Er schnitt 
Prospekte zurecht, goss Chrysanthemen in Gewächshäusern 
und erntete Äpfel, und jedes Mal nach diesen zwei Monaten 
hätte er als wohlhabender Mann zurückkommen können, 
der Lohn hätte in Polen für ein ganzes Jahr gereicht. Doch 
dann sah er in Stockholm zum ersten Mal in seinem Leben 
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ein Elektrofachgeschäft. Immer wenn er freihatte, ging er hi-
nein, lief durch die Gänge, verglich die Stereoanlagen. Es wa-
ren so viele! Große und kleine, teure und etwas günstigere. 
Dass man nicht einfach nahm, was zufällig da war, dass man 
nicht nur kaufte, was man zum Überleben brauchte, und vor 
allem: dass man wählen konnte! Das faszinierte ihn. 

Mein Vater liebte Musik, klassische auch, aber vor allem 
die von Led Zeppelin und Black Sabbath, die so wild war, 
wie er es am Ende doch nie sein wollte. Led Zeppelin gab 
es in polnischen Plattenläden nicht zu kaufen. Aber es gab 
eine Musiksendung im Radio, die hieß »Minimax«. Minimale 
Worte, maximale Musik. Zu Anfang der Sendung hörte man 
ein Tonsignal, mein Vater saß vor seinem Grundig TK 245 de-
luxe und passte den Aufnahmepegel an, dann drückte er die 
Taste mit dem roten Punkt. Record. Und eine ganze LP lief 
ohne Pause durch. Von einem Tonbandgerät kam die Musik, 
auf dem anderen wurde sie festgehalten. Mein Vater ist heute 
der festen Überzeugung, dass er damals der einzige Mensch 
in Danzig war, der so eine Anlage besaß. 

Bis heute ist es das Erste, was er tut, wenn er in einer frem-
den Stadt ist: Er sucht einen Elektronikmarkt. Dieser Geruch 
von neuem Plastik, die Wärmeausstrahlung der Geräte. Mir 
macht das Kopfschmerzen. Mein Vater liebt es. 

Aus Schweden kam er mit einem Plattenspieler wieder, 
einem Verstärker und zwei Boxen. Aus Holland mit einem 
Kassettendeck, Kopfhörern und einem Empfangsteil. Aus 
Frankreich wollte er erst gar nicht zurückkommen. So weit 
war er schon. Er kam dann doch, und das Geld, das er ver-
dient hatte, sparte er, für später. Vielleicht würde er Polen ir-
gendwann verlassen?
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Aber nun war ich auf der Welt, und meine Mutter wei
gerte sich, einfach ins Blaue hinein auszureisen. Dafür war 
das Leben mit Baby zu anstrengend. Sagen beide. Wenn ich 
heute meinen Vater frage, wie ich denn als Kind gewesen 
sei, kann er sich nur an Geschrei erinnern. An ein Kind, das 
alle zwei Stunden wach wurde. Und da mein Vater der mit 
dem leichten Schlaf war, stand er auf, machte eine Flasche, 
um mich wieder zum Schlafen zu bringen, was ihm auch ge-
lang, bis der Inhalt der Flasche in der Windel angekommen 
war und sie gewechselt werden musste. Circulus vitiosus, sag-
ten sie zu ihren Freunden, die als Mediziner ja alle Latein 
konnten. Kurze Erleichterung verschaffte ihnen Richard 
Wagner. Immer wenn sie den Tannhäuser auflegten, wurde 
ich still und wiegte, auf dem Boden sitzend, meinen Oberkör-
per wie ein Baum im Wind. Meine Eltern verzweifelten im-
mer mehr. Haben Sie nicht ein Schlafmittel, fragten sie einen 
Kinderarzt, da war ich gerade neun Monate alt. Ich bekam 
Luminal, das heute vor allem bei Epilepsie gegeben wird, und 
wachte nur noch alle vier Stunden auf.

Die Fotos dieser Zeit erzählen eine andere, eine fröhlichere 
Familiengeschichte. Meine Mutter, auf dem Schoß meines 
Vaters, lachend am Küchentisch. Mein Vater, Milchflasche in 
der Hand. Ich, lächelnd im Gitterbettchen. 

Meine Eltern wurden immer angespannter, wie lange soll-
te dieses Leben im Wartemodus weitergehen? Immerhin 
durften sie wieder telefonieren. Im Minutentakt unterbrach 
sie eine automatische Stimme, die daran erinnerte, dass dies 
eine »rozmowa kontrolowana« sei, ein kontrollierter Anruf. 
Die Polen wurden abgehört, zumindest sollten sie das glau-
ben, denn wer das glaubte, der hatte Angst. 
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Dann bewarb sich mein Vater bei einem Krankenhaus in 
Toulouse. Seine Mutter, Dekanin der medizinischen Fakul-
tät in Danzig, hatte ihn mit ihrer Frankreichliebe angesteckt. 
1968 hatte sie meinen Opa und die zwei Kinder zurückgelas-
sen, für einen Medizineraustausch in Paris. Ein Jahr später 
kam sie verzaubert wieder. Die Musik, die Mode, die Men-
schen! In Frankreich arbeitet man, um zu leben, sagte sie zu 
ihrem Sohn. Nicht andersherum. Das hatte er nicht vergessen. 

Meine Mutter bewarb sich mit ihm in Toulouse. Auch sie 
wollte ein schönes, ein besseres Leben, allerdings war sie sich 
weniger sicher als er, ob sie dafür auch das Land verlassen 
wollte. Hier waren ihre Freunde, ihre Kollegen, ihre Eltern, 
die sie schon selten genug sah, da sie nicht in derselben Stadt 
wohnten. War es das wert? Andererseits: Frankreich!

Sie bekamen beide die Stelle, auf ein Jahr befristet, zu die-
ser Zeit wurden in Europa Anästhesisten gesucht. Aber um 
auszureisen, brauchten sie einen Reisepass, den gab es in Po-
len damals nur auf Antrag, die Schäfchen sollten brav im Stall 
bleiben. Ich bekam einen, meine Mutter auch. Mein Vater 
nicht. Er weiß bis heute nicht, warum.

Vielleicht, weil die Partei roch, dass er nicht zurückkom-
men würde. Vielleicht, weil sie zu vielen Menschen von ihren 
Plänen erzählt hatten. Oder aber, weil meine Oma, nachdem 
sie die Studentenproteste in Paris gesehen hatte, Mitglied der 
Solidarność geworden war, wie mittlerweile zehn Millionen 
anderer Polen auch. Beim nächsten Mal, schwor mein Vater 
sich, würde er in aller Stille gehen. Und dann für immer.

Meine Schwester wurde geboren. Ab und an schickte ein 
westdeutscher Freund meines Opas ein Päckchen. Mit Kaffee, 
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Schokolade und dem größten Schatz, den meine Mutter sich 
vorstellen konnte: dem Burda-Katalog. Von da an nähte sie 
unsere Kleider »jak w Burdzie«. Wie bei Burda. Eine Finger-
übung für ein neues Leben.

Der Westen war die bessere Welt. Das große Versprechen. 
Unsere Flucht bereiteten meine Eltern allein vor. Sie gin-

gen weiter morgens zur Arbeit und abends nach Hause, sie 
sprachen über Alltägliches, ganz so, als würde das Leben ewig 
so weitergehen. Es gab keinen Austausch mit anderen, kein 
Wir, keine Gemeinschaft, sie handelten, wie sie auch in Zu-
kunft handeln sollten: nur für sich.

Erst viel später, als ich schon längst erwachsen war, fielen 
sie mir auf: all die anderen Polen in Deutschland. Die, die mit 
uns ausgewandert waren, manche im selben Jahr, wie ich er-
fuhr, manche sogar am selben Tag, und fast alle in den 1980er 
Jahren. So lange hatten wir uns unsichtbar gemacht, und nun 
hatten wir Mühe, einander zu erkennen. Da kommst du also 
her. Deshalb der Name.

Meine Generation, Anfang dreißig, die im Kindesalter mit 
ihren Eltern eingewandert war. Top integriert, erfolgreich. Sie 
wirkten fast deutscher als die Deutschen. Ich war wie sie. 

Wie hätte ich damals, als kleines Mädchen, ahnen können, 
dass es so viele waren. Dass Polen in den 1980er Jahren einer 
alten Scheune glich, kurz vor dem Einsturz. Die maroden Bal-
ken knarzten laut, das hörten nicht nur wir im Land. Wer ir-
gendwie konnte, versuchte rauszukommen, ein regelrechter 
Exodus von Polen setzte ein, die in den Westen flüchteten.




