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Leistungstrager

Ich weifd, das kann nicht stimmen, aber in meiner Erinne-
rung ist es so, es ist ein Stummfilm, ein Tag voller Schwei-
gen. Niemand spricht, es gibt keinen Kartoftelsalat, kein Bier,
keine Wiirstchen, keine Aufbruchstimmung. Wir ziehen den
Umzug durch, als wire er ein Punkt auf der Tagesordnung.
Sechs Kilometer innerhalb Berlins, check. Vom Rentnerpara-
dies, in dem der Place-to-be eine Donerbude ist, in ein Viertel
mit Bioliden und Dreck auf der Strafle. Und einer Bricke,
von der man sich stiirzen kann, theoretisch. Das jedenfalls
dachte ich, als ich sie bei der Besichtigung sah. Dann musste
ich laut lachen. Als ob!

Es ist ein Samstag im Mai, als ich mein Jugendzimmer aus-
rdume und abhaue aus unserem privilegierten Leben. 2000,
das Millenniumsjahr, und fir mich ist tatsichlich eine Welt
untergegangen.

Ich bin sechzehn, fast siebzehn Jahre alt.

Meine Familie, meine Eltern und meine zwei Schwestern,
hat sich fir diesen Tag etwas vorgenommen, ich weif$ nicht
mehr, was. Vielleicht sind sie ins Kino oder schwimmen ge-
gangen, in Ausnahmefillen dirfen wir danach bei McDo-
nald’s essen. Happy Meal, aber keine Cola.

Das Haus ist also leer, ich packe zusammen, was ich eigent-
lich hinter mir lassen will, das rote Bett mit diesen merkwiir-
digen Kreismustern drauf, den Schreibtisch, der mein halbes

Zimmer einnimmt, dazu ein paar Kisten, und als dann end-



lich die Freunde da sind, warte ich schon an der Tir, bereit
fir das neue Leben.

Meinen Schwestern habe ich Tschiiss gesagt, meinen El-
tern nicht, sie haben sich an mir vorbei aus dem Haus ge-
schlichen, und als sie schon im Auto sitzen, bin ich zu stolz,
ihnen hinterherzurennen. Meine Eltern halten mich fir
komplett durchgeknallt, mit sechzehn ausziehen, das ma-
chen doch nur Junkies und Verlierer. Und ich schliefSe nicht
aus, dass meine Mutter genau das befiirchtet: Ich werde mein
Abi vermasseln, das Falsche essen, dick werden und hasslich,
dieser absurde Traum, den ich mir in den Kopf gesetzt habe,
wird platzen, und am Ende sitze ich auf der StrafSe, mit einer
Heroinspritze in der Hand. Bei diesem Untergang wollen sie
bitte schon nicht auch noch zuschauen.

In meiner Familie geht man nicht unter. Es gibt nur eine
Richtung: nach oben. Wir sind Leistungstrager, so lautet das
schone deutsche Wort, bis heute weigere ich mich, es zu benut-
zen. Auch weil ich lange Zeit unsicher war, was es bedeutet.

Wenn ich dartber nachdenke, wann ich zum ersten Mal
eine Ahnung hatte, dass ich bald ausbrechen wiirde aus die-
sem Kafig, fallt mir ein anderer Samstag ein, ein paar Monate
frither, im Januar. Ich stehe im Bad und tbe, wie ich meinen
Eltern die grofle Neuigkeit iiberbringen soll, entschlossen, er-
wachsen, wie im Film: Ich muss euch etwas sagen. Dann gehe
ich die Treppe runter, mein groffer Aulftritt, und so sitzen wir
uns auf den Sofas gegeniiber, meine Eltern und ich, auf die-
sem braunen Leder, kurz nach unserer Ankunft in Deutsch-
land gekauft.

»Ich muss euch etwas sagen.« Mir wird schlecht.

»Bitte«, sagt mein Vater. Meine Mutter sagt nichts.



»Ich will Sangerin werden.«

Schnell wie Pflasterabziehen.

»Was?«, sagt meine Mutter, sie schreit es fast. Der Mund mei-
nes Vaters, der normalerweise so schmal ist wie ein Bleistift,
verzieht sich zu einem Bleistiftstrich. Als wiirde er sich auf
die Lippen beifen, als musste er gleich platzen vor Lachen.
Aber mein Vater platzt nicht. Er lichelt nur leicht und sagt
einen Satz.

»Das schaffst du nie.«

Ich gehe in die zehnte Klasse und leite die Musical-AG der
Schule. In der Kirche singe ich sonntags die Soli im Chor, der
Leiter nickt anerkennend, wenn ich fertig bin. Du hast eine
warme Stimmfarbe, sagt meine Gesangslehrerin, wenn ich
nachmittags mit ihr Dreiklinge tGbe. Das schaffst du nie. Der
Satz meines Vaters brennt sich tief ein.

Sangerin! Was soll das denn fir ein Beruf sein? Klavier-
unterricht, der ist sinnvoll, Singen im Kirchenchor, gehort ir-
gendwie dazu. Aber Musik als Lebensinhale? Wir haben uns
doch nicht unser Leben lang abgestrampelt, damit du dein
zukunftiges Leben damit verbringst, bis mittags zu schlafen!

Das miissen sie gar nicht sagen. Ich weil§ auch so, was sie
denken. Schweigend geht meine Mutter in die Kiiche, und
mein Vater schlieft sich im Arbeitszimmer ein. Ich renne die
Treppen hoch und werfe mich heulend aufs Bett. Ich hasse
sie, alle beide. Und ich hasse dieses Haus und dieses Zimmer,
in dem ich nichts darf, noch nicht mal eine Kerze anziinden.
Oder Raucherstibchen — schlieflich kénnte das Haus ab-
brennen!

Die folgenden Monate fiihlen sich an wie schockgefros-

tet. Ich gehe zur Schule, zum Gesangsunterricht. Zu Hause



ist es, als hitte jemand auf Pause gedriickt. Es geht nicht vor
und nicht zurtick. Meine Eltern und ich, wir sagen uns nicht
einmal mehr Guten Morgen, ich verschwinde im Bad, ziche
mir die Schuhe Gber und bin weg. »Warum ziehst du nicht
mit ein’«, fragt eine Freundin, die drei Jahre élter ist und eine
Wohnung sucht. Ja. Warum nicht.

Mein Vater droht immer mit irgendwelchen Konsequen-
zen. Wenn ich den Tisch nicht richtig abraume, wenn ich
meinen Teller nicht leer esse, wenn ich zu spat nach Hause
komme. Meist besteht die Konsequenz aus Schldgen auf den
Hintern und Hausarrest, ein bis zwei Wochen, je nach Schwe-
re der Tat. Diesmal werde ich meine Konsequenz ziehen und
gehen. Meine Eltern werden nicht einfach zur Tagesordnung
tibergehen. Sie werden nicht siffisant licheln, sondern vor
Entsetzen vom Sofa kippen. Vielleicht flehen sie mich sogar
an, zu bleiben.

Ist dann nicht so. Mein Vater sagt, wenn ich so erwachsen
sei, konne ich in Zukunft ja mein eigenes Geld verdienen.
Von ihm bekiame ich nichts. Meine Mutter weint, wie willst
du denn so das Abitur schaffen? Du bist noch nicht mal in
der Oberstufe!

Ich weine nicht mehr. Jahrelang habe ich in meinem Zim-
mer auf dem Bett gelegen und darauf gewartet, dass diese
elende Jugend vorbei ist. Nun werde ich alles anders machen.
Und so viel besser.

Heute weifd ich, dass dieser Ausbruch von zu Hause mehr
war als die Rebellion eines Teenagers. Es war auch eine Ab-
sage an die Art, wie wir in Deutschland lebten.

Wir Strebermigranten.
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Ein besseres Wort fallt mir nicht ein fir das, was wir waren.
Wir hatten uns hochgekimpft. Meine Mutter war in einem
polnischen Dorf aufgewachsen, die Erste in ihrer Familie, die
Abitur machte, mein Vater hatte sein halbes Leben lang nur
ein Ziel gehabt: abhauen in den Westen. Sie schafften es. Und
zusammen stiegen wir auf in diesem neuen Land. Meine El-
tern arbeiteten als Arzte, wir bauten ein Haus, mit Garten.
Wir fuhren erst einen Mazda, dann einen BMW und einen
Chrysler, spater nur noch Limousinen von Audi. Wir Kinder
lernten Latein und Altgriechisch, Klavier und Ballett. Eine
Assimilation im Zeitrafter. Wir sind die Wirklichkeit gewor-
dene Phantasie eines rechtskonservativen Politikers, dem zu-
folge Einwanderer sich der neuen Gesellschaft anpassen miis-
sen, die ihrerseits aber bleibt wie zuvor.

Und wir sind nicht die Einzigen. Es gibt kein Volk, das
zahlreicher nach Deutschland einwandert, als wir Polen es
tun. Seit Jahrzehnten schon. Nur: Als Migranten sicht man
uns kaum. Jedenfalls diejenigen nich, die in den achtziger
und neunziger Jahren kamen — und das sind mit Abstand die
meisten. Wir sind unsichtbar. Wir sind quasi gar nicht mehr
da, so gut gliedern wir uns ein. Wie Chamileons haben wir

gelernt, uns in der deutschen Gesellschaft zu verstecken.

An jenem Tag im Mai hatte ich so gut wie vergessen, dass wir
zwolf Jahre zuvor aus Polen gekommen waren und dass die-
ser unbedingte Wille zum Erfolg, vor dem ich nun floh, auch
mit unserer Einwanderergeschichte zu tun hatte. Woran ich
dachte, als ich in der Einfahrt auf das kleine Umzugsauto
wartete: Irgendwann werdet ihr das alles bereuen! Irgend-

wann, wenn ich erwachsen und berithmt bin, werdet ithr am
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Biithnenausgang auf mich warten, ich werde herauskommen,
in Mantel und Schal, Konzertkleid noch drunter, Lidstrich,
Hochsteckfrisur, Blumen im Arm, ihr werdet mich ansehen,
ihr werdet die Autogrammjager sehen, und am Ende werdet
ihr um Vergebung bitten!

Erinnerungen sind tiickisch. Sie betriigen uns immer wie-
der, und wenn wir nicht aufpassen, erzihlen sie eine falsche
Geschichte. Wahrscheinlich schwiegen wir an diesem Um-
zugstag gar nicht, vielleicht war ich gar nicht allein? Viel-
leicht ist das nur ein Trick meines Gehirns, um die Erzah-
lung der dramatischen Situation anzupassen, und deshalb
hat es alle frohlichen Momente dieses Tages geloscht. Meine
Freunde erinnern sich nicht. Meine Eltern auch nicht wirk-
lich — oder sie wollen es nicht. Damals erzihlten sie Bekann-
ten erst einige Zeit spater, dass ihre élteste Tochter ausgezo-
gen war.

Die Sache passte auch einfach nicht zu unserer Erfolgs-
geschichte. Es war, als hitte in uns stindig ein Motor ge-
brannt, immer kurz davor heif§ zu laufen. Wenn ich mit einer
Zwei plus nach Hause kam, fragte meine Mutter, wo denn das
Problem gewesen sei. Es herrschte ein permanenter Druck,
und sosehr ich auch strampelte, ich wurde ihn nicht los. Be-
dingungslose Liebe —als ich diesen Ausdruck zum ersten Mal
horte, musste ich bitter auflachen. Geliebt werden, ohne da-
fir zu arbeiten, sich entspannen, ohne vorher etwas geleis-
tet zu haben - das alles kannte ich nicht. Und oft genug ist
es noch heute etwas, worauf ich mir keinen Anspruch zuge-
stehe.

Wann hat das alles angefangen?
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Am Ende des Tages, als die Umzugshelfer weg sind, liege ich
auf demselben Bett, aber nun habe ich Dielenboden und eine
zitronengelbe Wand. Meine Mitschiiler haben Geld gesam-
melt und mir einen Kiihlschrank gekauft. Ich schaue nun
nicht mehr von einem weifen franzésischen Balkon auf den
Garten, sondern durch ein undichtes Fenster auf einen Berli-
ner Hinterhof. Im Grunde nicht auf den Hinterhof, sondern
auf eine graue Wand, denn das nachste Haus steht wenige
Meter entfernt. Ich bin jetzt also arm. Ich finde es grofartig.

Ein paar Dinge habe ich mitgehen lassen, Musik vor allem,
die CDs der Deutschen Grammophon, die ich mir niemals
selbst wiirde kaufen kdnnen, Mozarts Requiem, Wagners Tann-
hduser. Und Fotos, von friher. Fotos, auf denen mein Vater
nicht streng guckt und meine Mutter nicht gestresst. Fotos,
auf denen beide lacheln. Sie sind kleiner als die neuen, ver-
gilbt oder in Schwarzweiff. Auf einem bin ich gerade ein Jahr
alt geworden und trage meine ersten Schuhe. Mein Vater
hockt neben mir. Er tragt Zehntagebart und eine blaue Trai-
ningsjacke mit zwei Streifen (drei gab es bei uns nicht), seine
Erich-Honecker-Brille steht ihm wesentlich besser als Erich
Honecker. Er umarmt mich von hinten und lachelt. Er sicht
sehr glicklich aus.

Dieses Wir, das sptre ich, ist verloren gegangen.

Warum lichelte mein Vater irgendwann nicht mehr, und
warum hatte meine Mutter immer 6fter rote Augen? Fragen,
die ich mir am Tag meines Auszugs nicht stelle. Den Kontakt
zu meinen Eltern habe ich abgebrochen. Kurz darauf fange

ich bei Burger King an. Ich muss nun Miete zahlen.
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Die Balken knarzten laut

Ess war wihrend des Streiks auf der Danziger Werft, als mein
Vater zum ersten Mal das Geftihl hatte, es konnte sich viel-
leicht doch etwas andern. August 1980, und er, ein Einzel-
ganger, der am liebsten tber seinen Biichern hing, wollte
plotzlich die Welt verandern. Mit hundert anderen besetzte
er die medizinische Fakultat, sie schliefen, afSen, lebten dort,
wochenlang. Sie hatten genug davon, sich von der kom-
munistischen Partei alles vorschreiben zu lassen. Als Studen-
ten wollten sie sich selbst organisieren. Mein Vater wurde
sogar Mitglied im Unabhingigen Studentenverband. Ins-
gesamt streikten am Ende des Monats 750000 Polen in 750
Betrieben, die grofSte Streikwelle, die das Land bis heute ge-
sehen hat.

Die Hoffnung wuchs. Auf Babynahrung, Fleisch und eine
freie Meinung.

Dann kam der 13. Dezember 1981. Ein polnischer General
erklirte der polnischen Gesellschaft den Krieg. Plotzlich stan-
den Panzer an den Straflenecken, Soldaten mit Waffen in der
Hand. Telefone wurden abgeschaltet, Schulen und Univer-
sitaten geschlossen, die Fernsehnachrichten verlasen Offizie-
re in Uniform. Das Militir war berall. Menschen wurden
inhaftiert, gefoltert, getotet. Wieder einmal herrschte Kriegs-
zustand in Polen, doch diesmal kam die Gefahr nicht von au-
en, von den Deutschen oder Russen, sie kam von innen, so

jedenfalls sah es die polnische Regierung.
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Es war das Jahr, in dem mein Vater auf meine Mutter traf.
Auch sie war Absolventin der Danziger Universitat. Aber ken-
nengelernt haben sie sich erst in Wejherowo, dreifig Kilo-
meter entfernt, dort zogen sie beide hin, dort gab es Jobs, ein
neues Krankenhaus war gebaut worden, und es gab Wohnun-
gen. Die Plattenbausiedlung, in der meine Mutter wohnte,
war so schnell hochgezogen worden, dass man nie wusste:
Ist das noch Rohbau oder schon Ruine, entsteht da was, ver-
geht da was? In jedem Fall war es grau. Wejherowo war auch
fur sozialistisch gepragte Augen hisslich und fir die meis-
ten nur ein Umsteigebahnhof, auf dem Weg irgendwohin —
wohin, dass wusste keiner, und am Ende blieben die meisten
ein Leben lang.

Fiir meine Mutter war Wejherowo ein Aufstieg. Ihre Mut-
ter war Naherin gewesen, ihr Vater Lackierer, und die ersten
zwei Lebensjahre hatte sie bei ihrer Oma auf dem Dorf ver-
bracht, denn die Mutter musste kurz nach der Geburt wieder
an die Ndhmaschine zurtick. Jeden Tag gab es Milchsuppe,
in Milch gekochte Nudeln mit Zucker, und an den Wochen-
enden Besuch von den Eltern. Spiter, als auch noch ein
Bruder kam, lebte die Familie wieder zusammen, in einer
Kleinstadt bei Bydgoszcz, alle vier auf einem Zimmer, ohne
Klo, und einmal die Woche wurde eine Wanne aus dem Kel-
ler geholt. Erst durften die Kinder baden, dann die Erwachse-
nen. Meine Mutter wollte weg. Ein Abitur und ein Studium
spiter war sie Arztin.

Zum ersten Mal sahen sich meine Eltern in Wejherowo in
der Anasthesie, als meine Mutter einen Menschen reanimier-
te und mein Vater zuschaute. Ob der Mensch wieder zuriick

ins Leben fand, wissen die beiden nicht mehr. Aber meine
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Mutter weifs, was sie so mochte an dem jungen Arzt mit der
Denkerstirn: seine Ernsthaftigkeit. Er imponierte ihr, er war
nicht so albern wie ihre Freunde. Es schien ihm nichts aus-
zumachen, dass er als Gbereifrig galt und ausgelacht wurde,
wenn er mit komischen Turnschuhen und seinem Stetho-
skop um den Hals mittags in die Kantine kam.

Meine Mutter hatte etwas von Hollywood, volle Lippen
und Wellen im Haar. Sie rauchte, sie tanzte, die Minirocke,
die sie trug, konnten nicht kurz genug sein, davon erzéhlt
sie heute noch. Sie fiihrte in Wejherowo das Leben, das sie
immer fihren wollte, war endlich raus aus dem Dorf, weg
von den Eltern, die nichts verstanden, weg von der Enge der
Einzimmerwohnung.

Mein Vater hatte etwas von Wojciech Jaruzelski, dem Ge-
neral, der das Kriegsrecht ausgerufen hatte — optisch jeden-
falls. Auch er trug die Brille, die damals unter den Kom-
munistenfihrern so beliebt war, und hatte dieselben kahlen
Stellen wie Honecker und Jaruzelski. Sonst hatte er wenig
mit den beiden gemein, aufler spéter seinen leichten Hang
zum Diktatorischen.

Meine Eltern verliebten sich. Doch auch die Liebe war in
Zeiten des Sozialismus nicht frei. Als junges Paar gingen sie
kaum aus, wegen der Ausgangssperre und der eingeschrank-
ten Versammlungsfreiheit. Jede zweite Nacht eine Schicht,
mit dem Rettungswagen fuhren sie raus aus der Stadt, in die
Internierungslager, in denen Tausende einsalen. Manche
nahmen sie einfach mit, Verdacht auf Blinddarmentziindung,
in diesen Monaten stiegen die Appendizitis-Falle im Kran-
kenhaus von Wejherowo tberraschend an.

Was sie verdienten, reichte gerade fiir einen mittleren Stan-
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dard. Wohnung: Platte. Kiiche und Auto: von den Eltern mei-
nes Vaters. Es gab geringe Unterschiede, doch im Grunde wa-
ren im sozialistischen Polen alle gleich arm.

Mein Vater sagt, fur das Krankenhaus war die Zeit des
Kriegsrechts immer noch besser als die anderen Jahre im So-
zialismus, denn wihrend des Kriegsrechts kamen Hilfsgiiter
aus dem Westen.

Meine Eltern gingen morgens zur Arbeit und abends nach
Hause. Ein kleiner Horizont. Nur der meines Opas in Dan-
zig war grofler. Der Vater meines Vaters war Elektroingenieur
und Freizeitfunker. Er hatte Freunde auf der ganzen Welt. An
dem Morgen, als das Kriegsrecht ausgerufen wurde, stand
die Polizei vor seiner Tir. Sie stellte seine Anlage in einen
Schrank und versiegelte ihn. Eine Banalitit, Alltag in diesen
Jahren, wenn man bedenkt, dass insgesamt 13 000 Menschen
inhaftiert wurden und mehrere Dutzend getétet.

Am 21. Januar 1983 heirateten meine Eltern. Eine lange Ta-
fel, wenig Fleisch, viel Wodka, irgendjemand hatte frische
Blumen besorgt, alle riefen immer wieder: »Kiissen! Kiissen!
Kissen!«, dann kissten sie sich, »na zdrowje!«, und die Ka-
pelle spielte auf. Sie spielte Lieder der Band »Rote Gitarrens,
der polnischen Beatles. Ein Kuss, ein Wodka, ein Tanz, bis der
letzte Gast gegangen war, eine polnische Hochzeit eben. Eine
Sache fallt mir auf, wenn ich heute die Bilder sehe: Meine
Mutter hat nichts Klares in ihrem Wodkaglas, sondern etwas
anderes, Tribes. Sie war schwanger.

Am 22. Juli 1983 hob die Regierung das Kriegsrecht wie-
der auf. 21 Tage spater wurde ich geboren. Wenn sich meine
Eltern Giberhaupt je wirklich fiir Politik interessiert hatten,

dann horten sie jetzt damit auf.
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Der Sozialismus war weiterhin grau und stank nach Kohle.
Es gab weder Perspektive noch Mobel. Grundnahrungsmit-
tel wurden rationiert. Es kam vor, dass die Butterpreise von
einem Tag auf den anderen um das Zwolffache schwankten.
Polnische Laden sahen aus, wie Laden heute aussehen, be-
vor sie dichtmachen: Man sieht viel vom Regal und wenig
Ware. Der Staat sparte an seinen Biirgern, wo er nur konnte.
Die Tugend der Stunde war Geduld. Es sei denn, man hat-
te Kontakt in den Westen. Es wiirde sich eh nichts andern,
dachten meine Eltern, aufler sie anderten es selbst. Nicht das
Land, sondern ihr Leben. Sie wollten ein schones Leben. So
einfach.

Das schone Leben konnte man auch schon in Polen kau-
fen, im Pewex. Es gab Westjeans, Westzigaretten, Westschall-
platten. Wer das Geld hatte, konnte fiir einen kurzen Mo-
ment so tun, als sei gerade Freiheit und nicht Volksrepublik.
Das Geld hatte kaum jemand.

Der Schriftsteller Milan Kundera hat einmal Ostmittel-
europa als »entfithrten Westen« bezeichnet. Genauso fiihlte
mein Vater sich auch: gefangen. Als wiirde er eigentlich wo-
anders hingehoren, als sei Polen gar nicht sein Land.

Drei Mal war er im Westen gewesen, in den Sommerferien,
er wollte wahrend des Studiums ein bisschen Geld verdienen,
und Studenten durften fiir eine begrenzte Zeit ins Ausland.
Also fuhr er nach Schweden, Holland, Frankreich. Er schnitt
Prospekte zurecht, goss Chrysanthemen in Gewachshausern
und erntete Apfel, und jedes Mal nach diesen zwei Monaten
hatte er als wohlhabender Mann zuriickkommen konnen,
der Lohn hitte in Polen fiir ein ganzes Jahr gereicht. Doch

dann sah er in Stockholm zum ersten Mal in seinem Leben
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ein Elektrofachgeschaft. Immer wenn er freihatte, ging er hi-
nein, lief durch die Gange, verglich die Stereoanlagen. Es wa-
ren so viele! Groffe und kleine, teure und etwas giinstigere.
Dass man nicht einfach nahm, was zufillig da war, dass man
nicht nur kaufte, was man zum Uberleben brauchte, und vor
allem: dass man wihlen konnte! Das faszinierte ihn.

Mein Vater liebte Musik, klassische auch, aber vor allem
die von Led Zeppelin und Black Sabbath, die so wild war,
wie er es am Ende doch nie sein wollte. Led Zeppelin gab
es in polnischen Plattenldden nicht zu kaufen. Aber es gab
eine Musiksendung im Radio, die hief§ »Minimax«. Minimale
Worte, maximale Musik. Zu Anfang der Sendung horte man
ein Tonsignal, mein Vater saf§ vor seinem Grundig TK 245 de-
luxe und passte den Aufnahmepegel an, dann driickte er die
Taste mit dem roten Punkt. Record. Und eine ganze LP lief
ohne Pause durch. Von einem Tonbandgerit kam die Musik,
auf dem anderen wurde sie festgehalten. Mein Vater ist heute
der festen Uberzeugung, dass er damals der einzige Mensch
in Danzig war, der so eine Anlage besals.

Bis heute ist es das Erste, was er tut, wenn er in einer frem-
den Stadt ist: Er sucht einen Elektronikmarkt. Dieser Geruch
von neuem Plastik, die Warmeausstrahlung der Gerite. Mir
macht das Kopfschmerzen. Mein Vater liebt es.

Aus Schweden kam er mit einem Plattenspieler wieder,
einem Verstirker und zwei Boxen. Aus Holland mit einem
Kassettendeck, Kopthérern und einem Empfangsteil. Aus
Frankreich wollte er erst gar nicht zuriickkommen. So weit
war er schon. Er kam dann doch, und das Geld, das er ver-
dient hatte, sparte er, fir spater. Vielleicht wiirde er Polen ir-

gendwann verlassen?
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Aber nun war ich auf der Welt, und meine Mutter wei-
gerte sich, einfach ins Blaue hinein auszureisen. Dafiir war
das Leben mit Baby zu anstrengend. Sagen beide. Wenn ich
heute meinen Vater frage, wie ich denn als Kind gewesen
sei, kann er sich nur an Geschrei erinnern. An ein Kind, das
alle zwei Stunden wach wurde. Und da mein Vater der mit
dem leichten Schlaf war, stand er auf, machte eine Flasche,
um mich wieder zum Schlafen zu bringen, was ihm auch ge-
lang, bis der Inhalt der Flasche in der Windel angekommen
war und sie gewechselt werden musste. Circulus vitiosus, sag-
ten sie zu ihren Freunden, die als Mediziner ja alle Latein
konnten. Kurze Erleichterung verschaffte ihnen Richard
Wagner. Immer wenn sie den Tannbduser auflegten, wurde
ich still und wiegte, auf dem Boden sitzend, meinen Oberkor-
per wie ein Baum im Wind. Meine Eltern verzweifelten im-
mer mehr. Haben Sie nicht ein Schlafmittel, fragten sie einen
Kinderarzt, da war ich gerade neun Monate alt. Ich bekam
Luminal, das heute vor allem bei Epilepsie gegeben wird, und
wachte nur noch alle vier Stunden auf.

Die Fotos dieser Zeit erzahlen eine andere, eine frohlichere
Familiengeschichte. Meine Mutter, auf dem Schofl meines
Vaters, lachend am Kiichentisch. Mein Vater, Milchflasche in
der Hand. Ich, lichelnd im Gitterbettchen.

Meine Eltern wurden immer angespannter, wie lange soll-
te dieses Leben im Wartemodus weitergehen? Immerhin
durften sie wieder telefonieren. Im Minutentakt unterbrach
sie eine automatische Stimme, die daran erinnerte, dass dies
eine »rozmowa kontrolowana« sei, ein kontrollierter Anruf.
Die Polen wurden abgehort, zumindest sollten sie das glau-

ben, denn wer das glaubte, der hatte Angst.

20



Dann bewarb sich mein Vater bei einem Krankenhaus in
Toulouse. Seine Mutter, Dekanin der medizinischen Fakul-
tat in Danzig, hatte ihn mit ihrer Frankreichliebe angestecke.
1968 hatte sie meinen Opa und die zwei Kinder zuriickgelas-
sen, fiir einen Medizineraustausch in Paris. Ein Jahr spater
kam sie verzaubert wieder. Die Musik, die Mode, die Men-
schen! In Frankreich arbeitet man, um zu leben, sagte sie zu
ihrem Sohn. Nicht andersherum. Das hatte er nicht vergessen.

Meine Mutter bewarb sich mit ihm in Toulouse. Auch sie
wollte ein schones, ein besseres Leben, allerdings war sie sich
weniger sicher als er, ob sie dafiir auch das Land verlassen
wollte. Hier waren ihre Freunde, ihre Kollegen, ihre Eltern,
die sie schon selten genug sah, da sie nicht in derselben Stadt
wohnten. War es das wert? Andererseits: Frankreich!

Sie bekamen beide die Stelle, auf ein Jahr befristet, zu die-
ser Zeit wurden in Europa Anasthesisten gesucht. Aber um
auszureisen, brauchten sie einen Reisepass, den gab es in Po-
len damals nur auf Antrag, die Schifchen sollten brav im Stall
bleiben. Ich bekam einen, meine Mutter auch. Mein Vater
nicht. Er weif$ bis heute nicht, warum.

Vielleicht, weil die Partei roch, dass er nicht zurtickkom-
men wlrde. Vielleicht, weil sie zu vielen Menschen von ihren
Planen erzahlt hatten. Oder aber, weil meine Oma, nachdem
sie die Studentenproteste in Paris gesehen hatte, Mitglied der
Solidarno$¢ geworden war, wie mittlerweile zehn Millionen
anderer Polen auch. Beim nichsten Mal, schwor mein Vater

sich, wiirde er in aller Stille gehen. Und dann fir immer.

Meine Schwester wurde geboren. Ab und an schickte ein

westdeutscher Freund meines Opas ein Piackchen. Mit Kaffee,

21



Schokolade und dem grofSten Schatz, den meine Mutter sich
vorstellen konnte: dem Burda-Katalog. Von da an nahte sie
unsere Kleider »jak w Burdzie«. Wie bei Burda. Eine Finger-
tibung fiir ein neues Leben.

Der Westen war die bessere Welt. Das grofSe Versprechen.

Unsere Flucht bereiteten meine Eltern allein vor. Sie gin-
gen weiter morgens zur Arbeit und abends nach Hause, sie
sprachen uber Alltigliches, ganz so, als wiirde das Leben ewig
so weitergehen. Es gab keinen Austausch mit anderen, kein
Wir, keine Gemeinschaft, sie handelten, wie sie auch in Zu-
kunft handeln sollten: nur fiir sich.

Erst viel spater, als ich schon lingst erwachsen war, fielen
sie mir auf: all die anderen Polen in Deutschland. Die, die mit
uns ausgewandert waren, manche im selben Jahr, wie ich er-
fuhr, manche sogar am selben Tag, und fast alle in den 198cer
Jahren. So lange hatten wir uns unsichtbar gemacht, und nun
hatten wir Miihe, einander zu erkennen. Da kommst du also
her. Deshalb der Name.

Meine Generation, Anfang dreiflig, die im Kindesalter mit
ihren Eltern eingewandert war. Top integriert, erfolgreich. Sie
wirkten fast deutscher als die Deutschen. Ich war wie sie.

Wie hatte ich damals, als kleines Madchen, ahnen konnen,
dass es so viele waren. Dass Polen in den 198cer Jahren einer
alten Scheune glich, kurz vor dem Einsturz. Die maroden Bal-
ken knarzten laut, das horten nicht nur wir im Land. Wer ir-
gendwie konnte, versuchte rauszukommen, ein regelrechter

Exodus von Polen setzte ein, die in den Westen fltichteten.
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