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Gillian Flynn ist mit ihrem dritten Buch ›Gone Girl‹ eine weltweite
Sensation gelungen: Das Buch stand monatelang auf Platz 1 der
New-York-Times-Bestsellerliste, wurde mehr als 3 Millionen Mal
verkauft und in 40 Sprachen übersetzt. Die 20th Century Fox ver-
filmte den Stoff prominent mit Ben Affleck und Rosamund Pike.
Auch die beiden Vorgänger-Bände ›Cry Baby‹ (erhielt gleich zwei
›British Dagger Awards‹) und ›Dark Places‹ waren große Erfolge und
wurden ebenfalls verfilmt.
Die Autorin lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Chicago.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
www.fischerverlage.de
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Mit den handjobs hörte ich nicht deshalb auf, weil ich da-
für kein Talent hatte, sondern weil ich die Beste war.

Drei Jahre lang konnte man bei mir den besten handjob
im Großraum New York kriegen. Der Trick ist, dass man
nicht zu viel darüber nachdenken darf. Sobald man anfängt,
sich Sorgen um die Technik zu machen oder Rhythmus und
Druck zu analysieren, geht das Wesentliche des Vorgangs
verloren. Natürlich muss man sich mental auf die Sache ein-
stellen, aber dann sollte man das Denken abschalten und
vertrauensvoll dem Körper die Kontrolle überlassen.

Vom Prinzip her ist es das Gleiche wie das richtige Schwin-
gen eines Golfschlägers.

Ich besorgte es den Männern sechs Tage die Woche, acht
Stunden pro Tag, mit einer Mittagspause zum Lunch, und
ich war immer voll ausgebucht. Jedes Jahr nahm ich zwei
Wochen Urlaub, und ich arbeitete nie an Feiertagen, denn
Feiertags-handjobs sind für alle Beteiligten eine deprimie-
rende Angelegenheit. In drei Jahren ergibt das eine Summe
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von etwa 23 546 handjobs. Also, hört nicht auf das Miststück
Shardelle, die behauptet, ich hätte aufgehört, weil ich nicht
talentiert bin.

Ich habe aufgehört, weil es nach 23 546 handjobs kein
Wunder ist, wenn man Bekanntschaft mit dem Karpaltun-
nelsyndrom macht.

Ich bin auf ehrliche Weise zu meinem Beruf gekommen.
Noch treffender könnte man sagen, auf natürliche Weise.
Mit Ehrlichkeit hatte ich in meinem Leben nie viel am Hut.
Ich bin in New York bei einer einäugigen Mutter aufgewach-
sen (so wird die Anfangszeile meiner Memoiren lauten), und
sie war keine feine Dame. Zwar hatte sie weder Drogen-
noch Alkoholprobleme, dafür aber definitiv ein Arbeitspro-
blem. Sie war die faulste Schlampe, die mir je über den Weg
gelaufen ist. Zweimal die Woche machten wir uns zum Bet-
teln auf den Weg nach Downtown, aber weil meine Mom
ungern aufrecht war, wollte sie die Sache strategisch ange-
hen. In möglichst kurzer Zeit möglichst viel Geld einfahren,
dann schnellstens wieder nach Hause, auf unserer kaputten,
fleckigen Matratze Zebra Cakes essen und halbdokumenta-
rische Gerichtssendungen glotzen. (Das ist meine vorherr-
schende Kindheitserinnerung: Flecken. Welche Farbe das
Auge meiner Mom hatte, weiß ich nicht, aber ich könnte
euch erzählen, dass der Fleck auf dem Flokati intensiv suppig
braun war, während die Flecken an der Zimmerdecke dun-
kelorange und die an der Wand katerpissgelb leuchteten.)
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Für unsere Bettelausflüge staffierten wir uns entsprechend
aus. Mom trug ein hübsches verwaschenes Baumwollkleid,
fadenscheinig, aber schreiend anständig. Mich steckte sie in
irgendwas, aus dem ich gerade herausgewachsen war. Dann
setzten wir uns auf eine Bank und wählten die richtigen Leute
zum Anbetteln aus. Was ziemlich einfach ist. Erste Wahl ist
ein Kirchenbus von außerhalb. Innerstädtische Kirchenleute
schicken einen einfach zur Kirche, aber die von anderswo
helfen normalerweise, vor allem einer einäugigen Frau mit
einem dickbäuchigen Kind. Zweite Wahl sind Frauen in
Zweiergruppen. Einzelfrauen können zu schnell abhauen,
und an ein Rudel kommt man schlecht ran. Dritte Wahl ist
eine Frau mit einem offenen Gesicht. Man kennt das ja: Die
gleiche Art Frau, die man nach dem Weg oder der Uhrzeit
fragen würde, fragen wir nach Geld. Auch jüngere Männer
mit Bärten oder Gitarren sind nicht übel. Aber von Männern
in Anzügen sollte man sich fernhalten; das Klischee trifft
hundertprozentig zu, sie sind allesamt Arschlöcher. Das Glei-
che gilt für die mit Daumenringen. Keine Ahnung, warum
das so ist, aber Männer mit Daumenringen helfen nie.

Und diejenigen, die wir auswählten? Bei uns hießen sie
nicht Zielpersonen oder Beute oder Opfer. Wir nannten sie
Tonys, nach meinem Dad, der Tony hieß und nie nein sagen
konnte (obwohl er zu meiner Mom vermutlich mindestens
einmal nein gesagt hat, nämlich als sie ihn gebeten hat, bei
ihr zu bleiben).
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Wenn man einen Tony angehalten hat, weiß man norma-
lerweise innerhalb von zwei Sekunden, wie man ihn am bes-
ten anbettelt. Manche wollen, dass es schnell vorbei ist, wie
ein Überfall. Bei ihnen kommt man umgehend zur Sache.
»Wir-brauchen-dringend-was-zu-essen-haben-Sie-vielleicht-
ein-bisschen-Kleingeld-für-uns?« Andere möchten in unse-
rem Unglück schwelgen. Sie geben nur Geld, wenn sie als
Gegenleistung etwas bekommen, wodurch sie sich besser
fühlen, und je trauriger die Geschichte, desto besser fühlt es
sich für sie an, dass sie helfen, und desto mehr Geld kriegt
man von ihnen. Ich mache ihnen keinen Vorwurf. Wenn
man ins Theater geht, möchte man doch auch unterhalten
werden.

Meine Mom ist auf einer Farm im Süden des Staats New
York aufgewachsen. Ihre Mutter ist bei der Geburt gestor-
ben, ihr Daddy hat Soja angebaut und sich um seine Tochter
gekümmert, wenn er von der Arbeit nicht zu erschöpft war.
Eine Weile ist Mom in New York aufs College gegangen,
aber dann hat ihr Daddy Krebs bekommen, er musste die
Farm verkaufen, das Geld reichte vorn und hinten nicht
mehr, und Mom musste das Studium hinschmeißen. Drei
Jahre arbeitete sie als Kellnerin, aber dann hat sie ihr kleines
Mädchen gekriegt, der Daddy des kleinen Mädchens hat sie
sitzenlassen, und sie war von jetzt auf gleich … eine von de-
nen. Bedürftig. Und nicht stolz …

Ihr könnt es euch wahrscheinlich vorstellen. Das war nur
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die Einleitung, auf dieser Grundlage konnte man weiterma-
chen. Man merkt echt schnell, was ein Tony hören möchte.
Legte jemand Wert auf eine spannende Geschichte nach
dem Motto »Wir ziehen uns am eigenen Schopf aus dem
Sumpf«, dann war ich eine begabte Studentin mit einem
Studienplatz an einer Charterschule irgendwo im Umland
(das entsprach übrigens der Wahrheit, aber um die ging es
ja nicht), und Mom brauchte dringend Benzingeld, um
mich hinzufahren (in Wirklichkeit fuhr ich allein mit drei
verschiedenen Bussen). Wollte der Angebettelte eine Ge-
schichte über die Verfehlungen des bösen Systems, litt ich
an einer diffusen Krankheit (die wir nach dem jeweiligen
Arschloch tauften, mit dem meine Mutter gerade zusammen
war – Todd-Tychon-Syndrom, Gregory-Mitchell-Krankheit),
und meine Probleme mit der Krankenversicherung hatten
uns in die Pleite getrieben.

Meine Mom war schlau, aber sehr faul. Ich war wesentlich
ehrgeiziger, hatte Ausdauer, aber genauso wenig Stolz wie sie.
Als ich dreizehn war, erbettelte ich Hunderte von Dollar pro
Tag mehr als sie, und als ich sechzehn wurde, hatte ich sie, die
Flecken und den Fernseher (und auch die Highschool) hinter
mir gelassen und ging eigene Wege. Vormittags bettelte ich
sechs Stunden. Ich wusste genau, wen ich ansprechen musste,
wie lange und mit welcher Masche. Ich schämte mich nie.
Es war ein reines Tauschgeschäft: Ich verhalf den Leuten zu
einem guten Gefühl, sie gaben mir Geld dafür.
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Es leuchtet also unmittelbar ein, warum die Sache mit
den handjobs sich anfühlte wie ein ganz natürlicher Karriere-
schritt.

Spiritual Palms (der Name des Ladens ist nicht auf mei-
nem Mist gewachsen, also gebt nicht mir die Schuld) lag in
einer schicken Gegend westlich von Downtown. Vorne gab
es Tarotkarten und Kristallkugeln, hinten illegalen Softcore-
sex. Ich hatte mich auf eine Stelle als Rezeptionistin be-
worben, aber wie sich herausstellte, war damit eine Nutte
gemeint. Meine Chefin Viveca war früher Rezeptionistin
gewesen und jetzt eine aufrichtige Handleserin. (Obwohl
Viveca nicht ihr richtiger Name ist, richtig heißt sie nämlich
Jennifer, aber niemand nimmt es einer Jennifer ab, dass
sie die Zukunft vorhersagen kann; Frauen namens Jennifer
können einem vielleicht sagen, welche hübschen Schühchen
man sich kaufen oder welchen Biomarkt man frequentieren
soll, aber von der Zukunft anderer Menschen sollten sie die
Finger lassen.) Vorne beschäftigt Viveca also ein paar Wahr-
sagerinnen, und hinten betreibt sie ein gepflegtes kleines
Zimmer, in dem es aussieht wie in einer Arztpraxis: Haus-
haltstücher und Desinfektionsmittel und ein Untersuchungs-
tisch. Die Mädels haben den Raum mit verhängten Lampen,
Potpourris und paillettenbesetzten Kissen aufgehübscht –
dem ganzen Zeug, auf das garantiert nur Girly-Girls stehen.
Ich meine, wenn ich ein Kerl wäre, der sich von einem Mäd-
chen einen runterholen lassen möchte, würde ich nicht rein-
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kommen und sagen: »Mein Gott, wie gut es hier nach fri-
schem Apfelstrudel und Muskat duftet … Himmel, greif
doch schnell mal nach meinem Pimmel!« Ich würde über-
haupt so wenig wie möglich sagen, was die meisten Männer
auch tun.

Ein Mann, der einen handjob will, ist unverwechselbar.
(Und wir machen hier nur handjobs, zumindest ich – wegen
ein paar blöder Bagatelldiebstähle habe ich ein Vorstrafenre-
gister, läppisches Zeug, das ich mit 18, 19, 20 verbockt habe,
das jetzt dafür sorgt, dass ich niemals einen anständigen Job
finden werde, da muss ich keine ernsthafte Verhaftung we-
gen Prostitution draufpacken.) Ein handjob-Typ ist voll-
kommen anders als einer, der auf einen blowjob aus ist, oder
einer, der Sex will. Für manche Kerle ist der handjob bloß ein
Vorspiel. Aber ich hatte schon eine Menge Stammkunden,
und die werden nie etwas anderes wollen als einen handjob.
Unter anderem, weil sie denken, mit einem handjob betrü-
gen sie ihre Frau nicht. Oder sie haben Angst vor Krankhei-
ten, oder sie haben nicht den Mut, mehr zu verlangen. Meis-
tens sind es verkrampfte, nervöse Ehemänner mit mittlerem
Einkommen und wenig Macht. Ich will mir kein Urteil an-
maßen, das ist nur meine Einschätzung. Sie wollen eine at-
traktive, aber keine nuttige Frau. Beispielsweise trage ich im
normalen Leben eine Brille, aber wenn ich im Hinterzimmer
bin, setze ich sie nicht auf, weil das ablenkt – dann denken
die Kunden nämlich, man will die Sexy-Bibliothekarinnen-
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Nummer abziehen, das macht sie nervös, und sie warten auf
die ersten Akkorde eines Songs von den ZZ Tops, und dann
kriegen sie ihn nicht zu hören und schämen sich, weil sie ge-
dacht haben, man wollte ihnen mit der sexy Bibliothekarin
kommen, und dann sind sie fahrig und unkonzentriert, und
es dauert länger, als allen Beteiligten recht ist.

Die Kunden wünschen sich eine freundliche, angenehme
Frau, die aber nicht schwach sein soll. Sie möchten, dass es
transaktional läuft, ein ausgeglichener Tauschhandel. Ser-
viceorientiert. Man macht ein bisschen Konversation über
das Wetter und die Lieblingssportmannschaft. Gewöhnlich
versuche ich, irgendeinen Insiderwitz zu finden, den wir bei
jedem Besuch wiederholen können – ein Insiderwitz ist wie
ein Symbol der Freundschaft, ohne dass man die Arbeit ma-
chen muss, die zu einer wirklichen Freundschaft gehört.
Man sagt: »Ach, es ist Erdbeerzeit!«, oder: »Wir brauchen ein
größeres Boot« (das sind Insiderwitze, die ich tatsächlich
benutzt habe), und dann ist das Eis gebrochen, und der
Kunde fühlt sich nicht wie ein Arsch, denn wir sind ja
Freunde, und dann passt die Stimmung, und wir können zur
Sache kommen.

Für mich gehört zu einem schönen Arbeitstag, mög-
lichst viele Menschen zum Lächeln zu bringen. Ich weiß,
das klingt ein bisschen kitschig, aber ich finde, es stimmt.
Ich meine, ich wäre schon lieber Bibliothekarin, aber dann
würde ich mir Sorgen um die Sicherheit meines Jobs ma-
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chen. Bücher könnten aussterben, aber Penisse gibt es im-
mer.

Das Problem war nur, dass mein Handgelenk mich fast
umbrachte. Mit meinen gerade mal dreißig Jahren hatte ich
das Handgelenk einer Achtzigjährigen. Viveca war sehr
nett, und es sind schließlich nicht viele ihrer Angestellten so
loyal wie ich. Vielleicht fand sie auch, dass die Handgelenks-
schiene meine Anziehungskraft beeinträchtigte. Der Klett-
verschluss macht beim Öffnen einen fürchterlichen Lärm.
Jedenfalls stattete Viveca mir eines Tages hinten einen Be-
such ab. Sie ist eine stämmige Frau, die mich an einen Tin-
tenfisch erinnert – umwabert von Perlen, Rüschen, Schals,
immer in eine Parfümwolke gehüllt. Ihre Haare haben die
Farbe von Erdbeerbowle, aber sie besteht darauf, dass das
ihre Naturfarbe ist. (Viveca: die Jüngste einer armen Familie;
jeder hat sie wie ein kleines Kind behandelt, aber nicht ver-
wöhnt; sie ist nachsichtig mit Menschen, die sie mag; sie weint
bei Werbespots. Alles nur geraten.)

»Bist du hellseherisch veranlagt, Nerdy?«, fragte sie mich.
Sie nennt mich Nerdy, weil ich eine Brille trage und lese und
in der Lunchpause Joghurt esse. Aber ich bin echt keine In-
tellektuelle, obwohl ich es gerne wäre, aber wegen des Studi-
enabbruchs bin ich Autodidaktin. (Das ist kein schmutziges
Wort, schaut es nach.) Ich lese andauernd. Und ich denke.
Aber meine Schulbildung ist mangelhaft. Deshalb habe ich
zwar das Gefühl, dass ich vielleicht schlauer bin als die ande-
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ren um mich herum, aber dass richtig schlaue Menschen –
solche, die einen Uniabschluss haben und Wein trinken und
Latein können – sich mit mir langweilen würden. Ein ein-
samer Weg durchs Leben. Also trage ich Vivecas Spitznamen
wie einen Orden. Dafür, dass ich vielleicht eines Tages die
echt schlauen Leute nicht mehr total langweile. Die Frage ist
nur: Wie findet man schlaue Leute?

»Ob ich hellseherisch veranlagt bin? Nein.«
»Kannst du wahrsagen? Hattest du schon mal Visionen?«
»Nein.« Meiner Meinung nach ist die ganze Wahrsagerei

sowieso für die Füße, wie meine Mutter sagen würde. Sie ist
ja wirklich auf einer Farm aufgewachsen, dieser Teil ihrer Bio-
graphie stimmt.

Viveca hörte auf, mit ihren Perlen zu spielen.
»Nerdy, ich versuche dir doch nur zu helfen.«
Jetzt endlich fiel der Groschen. Für gewöhnlich bin ich

nicht so begriffsstutzig, aber die Schmerzen in meinem Hand-
gelenk lenkten mich ab. Es war die Art von Schmerzen, bei
denen man nur daran denkt, wie man sie wieder loskriegt.
Zu meiner Verteidigung kann ich außerdem vorbringen,
dass Viveca normalerweise nur Fragen stellt, damit sie selbst
reden kann – die Antworten, die man ihr gibt, interessieren
sie nicht wirklich.

»Also, wenn ich einen Menschen kennenlerne, habe ich
auf Anhieb ein Gefühl für ihn«, sagte ich und imitierte dabei
Vivecas versnobbte, allwissende Stimme. »Wer sie sind und
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