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Das Buch
Rita Rosario ist Anfang dreißig, als sie in Spanien ein neues 
Leben beginnt. Die alleinerziehende Mutter ging in Deutsch-
land jahrelang durch die Hölle: Tony, der ghanesische Vater 
ihres Sohnes Benni verließ sie noch während der Schwanger-
schaft, Familie und Freunde wandten sich von ihr ab.Torre-
molinos ist für sie eine neue Heimat geworden. Das kleine 
Strandcafé läuft gut, Benni wird in der Schule nicht mehr we-
gen seiner Hautfarbe gehänselt. Doch dann steht eines Tages 
Tony vor der Tür. Ihre Liebe flammt wieder auf, bis er unter 
mysteriösen Umständen tödlich verunglückt. Die Trauer wird 
Rita zum Verhängnis: Zwielichtige Freunde schicken sie auf 
Tonys Spuren nach São Paulo. Aber kann es sein, dass er über-
lebt hat? Statt Antworten zu finden, landet Rita im brasiliani-
schen Gefängnis wegen Drogenschmuggels. Ohne Aussicht 
auf Freilassung und Hoffnung, ihren minderjährigen Sohn je 
wiederzusehen …

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und 
war Sängerin, bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen von 
Die Champagner-Diät und Verwechseljahre bis Eine Handvoll 
Heldinnen sensationellen Erfolg hatte. Auch mit ihren Tat-
sachenromanen Der Mann, der wirklich liebte, Die Frau, die zu 
sehr liebte und Kuckucksnest eroberte sie die SPIEGEL-Bestseller-
liste. Hera Lind lebt mit ihrer Familie in Salzburg.
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Vorbemerkung
Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf wahren 
Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben 

haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung des Stoffs 
und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks 

gegenüber den im Text beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, 
dass das Individuelle, Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften 

der Figuren objektiviert ist. 

Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer reportagehaften 
Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene 
hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschränkung 

von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen verschwimmen. 

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links 
vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen 
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1
Torremolinos, Spanien, 5. Mai 2005

»Nebenan wohnt Raúl. Warum schläfst du nicht bei ihm? 
Seine Mutter hat sicher nichts dagegen!«

»Kein Bock. Die haben keinen Platz.« Benni kickte seinen 
Fußball an die Hausmauer.

»Aber ich wäre deutlich beruhigter!«
»Mama, ich schlafe bei Raymond!«
Jetzt klang die Stimme meines Sohnes eindeutig genervt. 
Mein Bauchgefühl sagte mir, dass ich meinen Zwölfjähri-

gen während meiner Brasilienreise lieber bei seinem Schul-
freund und dessen netter Mutter Marta parken sollte als bei 
meinem ehemaligen Lebensgefährten Raymond.

»Benni, bitte. Mir zuliebe.«
Benni zuckte nur mit den Schultern. »Reg dich ab, Mama. 

Ich bin schließlich kein Baby mehr.« 
Er dribbelte den Ball auf der Strandpromenade vor sich her 

und kehrte mir demonstrativ den Rücken zu. Seine schwarzen 
Rastalocken hüpften ihm um den Kopf und flirrten in der 
spanischen Mittagssonne. Er war ein bildschöner Junge, der 
jetzt schon größer war als ich, und ich liebte ihn so sehr, dass 
es körperlich wehtat. 

Nein. Mein bevorstehender Abschied tat mir weh. Auf was 
hatte ich mich da nur eingelassen? War ich noch ganz bei 
Trost, nur auf Verdacht mal eben nach São Paulo zu fliegen, 
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um – was zu finden? Das große Glück? Womöglich schon 
wieder auf Bennis Kosten? 

Das Ziehen in meiner Magengegend verstärkte sich, und 
eine undefinierbare dumpfe Angst fraß sich in meine Einge-
weide.

»Benni. Marta nimmt dich sicher gerne auf. Du hast doch 
schon öfter bei Raúl geschlafen!«

»Mama, LASS es!«
Das Kicken gegen den Ball wurde aggressiver. Das dumpfe 

Plopp-Plopp ging mir auf die Nerven. 
»Ich hätte einfach ein besseres Gefühl …«
»Ich hab keinen Bock, bei denen auf der Luftmatratze zu 

schlafen! Klar?« Benni wirbelte herum und funkelte mich mit 
seinen fast schwarzen Augen an. »Bei Raymond kann ich fern-
sehen, und er lässt mich an seinen Computer, wann immer 
ich will!«

»Aber er hat neuerdings ständig diesen Friday im Schlepp. 
Dem traue ich nicht über den Weg.«

»Dann musst du eben hierbleiben, Mama. Ist mir egal.«
Grausam-gelassen trat er das Leder in die Luft und fing es 

wahlweise mit Bein oder Fuß wieder auf. Vorbeiflanierende 
Urlauber blieben stehen und bewunderten sein Ballgeschick. 
Ein paar Rentner in kurzärmligen, kleinkarierten Hemden 
klatschten oder gaben fachmännische Kommentare ab. »Asa-
moah«, murmelten sie und zogen Vergleiche zum schwarzen 
Fußballspieler Hans Sarpei.

Ja, ich war wahnsinnig stolz auf meinen einzigen Sohn. Aber 
es brannte mir etwas anderes auf der Seele.

»Ich muss wirklich dringend nach Brasilien. Es ist wichtig 
für mich.«

»Dann flieg halt.«
»Wirst du auch ganz bestimmt zur Schule gehen?«
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»Mama! Können wir jetzt endlich das Thema wechseln!«
Ich seufzte und ließ die Schultern sinken. Ich konnte und 

wollte Benni nicht die Wahrheit sagen. Warum ich ausgerech-
net jetzt so dringend dieses Paradies verlassen musste. Um 
nach São Paulo zu fliegen. Morgen.

Ich war verrückt! Komplett wahnsinnig! Nur um vielleicht 
Tony zu finden? Der ja längst tot war? Aber was, wenn er doch 
noch lebte? Wenn es stimmte, was Raymond sagte?

Eine Gänsehaut überzog meine Unterarme. Nachdenklich 
musterte ich die kleinen, weiß gestrichenen Häuser mit den 
sandfarbenen Fensterläden, die sich eng aneinanderschmieg-
ten. Die Strandcafés, in denen ich mir morgens nach meinen 
langen Strandläufen mit unserem übermütig in den Wellen 
tobenden Zwergschnauzer Max meine zwei café con leche 
gönnte. Die bunten Geschäfte, vor denen preiswerte, luftige 
Kleider im warmen Wind flatterten, als würden sie einen zum 
Tanzen auffordern. Die schlendernden Touristen, die alle Zeit 
der Welt hatten. Ich dachte an meine spanischen Freunde, die 
ich inzwischen gefunden hatte. An meine Bar, das »Pepe loco.«

Hier gehörte ich hin.
Hier ging Benni zur Schule und hatte Freunde. Er sprach 

inzwischen besser Spanisch als ich. Mein deutscher Akzent 
war ihm so peinlich, dass er immer das Weite suchte, wenn ich 
mit Einheimischen sprach.

Da war ich schmerzfrei. So wie damals, als ich einfach Eng-
lisch gesprochen hatte.

Mit Tony. 
Ich schluckte.
Nicht drüber nachdenken. Verschieben wir es doch auf mor-

gen. Schon morgen würde ich vielleicht bei ihm sein. Nicht nur 
in Gedanken, sondern ganz real. Wenn Tony noch lebte, war der 
ganze Albtraum der letzten Wochen vielleicht gar nicht passiert?
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2
Sechs Wochen zuvor

Torremolinos, Spanien, März 2005

»Tony, fahr vorsichtig, ich liebe dich!«
»Baby, es war wunderschön mit dir. Du bist meine absolute 

Traumfrau.«
»Ich freu mich so, wenn wir Benni nach den Osterferien ab-

holen! Er wird Augen machen, wenn er seinen wirklichen Vater 
endlich kennenlernt!«

»Alles wird gut, Baby. Heute Nachmittag bin ich zurück, 
und dann helfe ich dir in der Bar.«

An diesem Morgen war ich wunschlos glücklich, im sieb-
ten Himmel, als ich meiner großen Liebe Tony nachwinkte. 
Er fuhr mit seinem Jaguar-Cabrio nach Málaga, wo er als In-
genieur arbeitete. Ich zog meinen Morgenmantel enger um die 
Schultern, denn zu dieser frühen Stunde war es noch frisch. 
Ich spürte ihn noch in mir, seine Hände auf mir, seine Küsse, 
hörte seine heiser geflüsterten Worte: »Call my name, Baby, call 
my name!«

Hoffentlich rast er nicht wieder so schnell. Ich hätte ihn 
heute Nacht schlafen lassen müssen!, dachte ich ein wenig 
schuldbewusst. 

Ich duschte, zog mich an und machte meinen morgend-
lichen Strandspaziergang mit Max. Die Sonne ging gerade 
auf, und die Wellen spiegelten das grandiose Naturschauspiel 
in Zartrosa bis Blutrot.
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Überwältigt blieb ich stehen und atmete tief durch. Gott, 
war ich verliebt! 

»Max, so kann es immer bleiben. Nie hätte ich gedacht, 
dass ich noch mal so glücklich werde!«

Max wedelte mit dem Schwanz und wollte, dass ich ihm ein 
Stöckchen warf. Mein Glücksrausch interessierte ihn wenig.

»Jetzt müssen wir nur noch Benni zurückkriegen!« Ich 
kraulte meinen kleinen Hund zwischen den Ohren. Meine 
Lippen wurden schmal. »Dass die mir meinen Sohn wegneh-
men wollen, Max! Meine eigenen Eltern! Und meine eigene 
Schwester! Haben meinen Jungen einfach in Höxter in der 
Gesamtschule angemeldet, nur weil er sich hier im Winter ge-
langweilt hat! Kindesentführung ist das!«

Max hechelte erwartungsvoll. Er hopste rückwärts, fixierte 
mit seinen schwarzen Knopfaugen das Stöckchen und kläffte 
ungeduldig: Rede nicht, Frau. Wirf!

Voller Wut auf meine Eltern und meine Schwester Tanja 
warf ich das Stöckchen ins Meer. Max sauste mit wehenden 
Ohren hinterher, warf sich in die Fluten und kämpfte knur-
rend mit den Wellen. Die Lektion, dass man Salzwasser nicht 
trinken kann, hatte er inzwischen gelernt.

Er warf mir das nasse Stöckchen vor die Füße, aber als ich 
mich danach bückte, kaute er besitzergreifend darauf herum. 
Dabei sah er mich herausfordernd an.

»Aber jetzt wo der nasskalte Winter vorbei ist, wird Benni 
bestimmt zurückwollen«, teilte ich dem Hund meine Hoff-
nungen mit. »Der Junge wird Augen machen, wenn er Tony 
sieht!« Jetzt strahlte ich wieder übers ganze Gesicht. »Sein Va-
ter ist wieder da! Den er noch nie kennengelernt hat! Jetzt 
wird alles gut, Max.«

Glücklich und zufrieden trabten wir weiter, mein kleiner 
Hund und ich.
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Später fuhr ich in meine Bar und stellte die Sonnenschirme 
auf die Promenade. Die ersten Gäste strömten bereits herbei. 
Am Strand spielten ein paar Jungs Fußball. Wie schade, dass 
Benni jetzt nicht hier war! Er saß im verregneten Höxter. Sel-
ber schuld!

»Wie immer café con leche?«, begrüßte ich eine Gruppe 
Deutscher, die hier jeden Tag saßen und Karten spielten.

»Kann auch ruhig schon ein Bier sein, Rita!«
»Für mich wie immer vino tinto. Bring was von diesen 

Knabbernüssen, bitte.«
»Gibt es schon Tapas?«
»Marta kommt später mit ihren selbst gemachten. Jetzt kann 

ich euch nur Oliven anbieten.«
Lachend und plaudernd bediente ich meine Stamm-

gäste.
»Rita, bist du verliebt?«
»Und wie!« Schwungvoll ließ ich mich zu meinen Rent-

nern auf die Bank fallen.
»In das Leben! Ihr etwa nicht?«
»Doch«, beteuerten sie laut. »Nur so jung sein wie du müsste 

man noch mal!«
»Man müsste noch mal zwanzig sein«, pflichteten ihnen 

ein paar ältere Frauen bei, und ich lachte: »Mädels, ich bin 
fünfunddreißig!«

Plötzlich sah ich aus dem Augenwinkel den baumlangen 
Schwarzen Raymond, der an seinem Auto lehnte und mit 
dem Schlüssel spielte. Sein komischer Kompagnon Friday war 
leider auch dabei. Was wollten die denn jetzt schon hier? Nor-
malerweise kam Raymond nachts in meine Bar und gab seine 
berühmten Whiskey-Runden aus.

Spontan drehte ich mich weg. Auf Raymond und seine Ba-
gage hatte ich echt noch keine Lust. 
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»Café con leche?« Ich schob dem einheimischen Gast seine 
Tasse hin. Die Spanier liebten es auch und gerade am helllich-
ten Tag, drinnen zu sitzen und auf den Fernseher zu starren, 
während die Deutschen grundsätzlich draußen in der Sonne 
saßen. In diesem Moment klingelte das Telefon.

»Dígame?«, schnarrte ich auf Spanisch hinein.
Es war ein Mann von einem Polizeirevier in Málaga. Mir 

wurde ganz mulmig, als dieser Typ fragte, ob ich Rita sei und 
etwas von einem accidente erzählte.

»Ja. Ich bin Rita.«
Der Mann ratterte in machinengewehrschnellem Amtsspa-

nisch weiter, und mir wurden die Knie weich, als ich den Na-
men Tony Kwabena heraushörte.

»Conoce usted a Tony Kwabena? Ihre Nummer war in seinem 
Handy eingespeichert, unter ›Baby‹.«

»Was ist mit Tony?« Ich fasste mir an die Stirn, auf der kal-
ter Schweiß stand. »Tony hatte einen Unfall? Wie … Wie geht 
es ihm? Kann ich ihn sehen?«

»Lo siento mucho. Está lastimosamente muerto.«
Tony. Tot. Leider.
Der Spanier an der Theke konnte mich gerade noch auf-

fangen, als ich zusammenbrach.
Plötzlich spritzte Kaffee über die Bar, Tassen klirrten, ein 

schriller Schrei gellte durch den Raum. War ich das, die so 
schrie? Mehrere hilfreiche Hände versuchten, mich zu stüt-
zen, aber ich schlug nach ihnen.

»Sagt, dass das nicht wahr ist«, schrie ich verzweifelt. »Sagt, 
dass das ein Irrtum ist! Tony kann nicht tot sein! Tony kommt 
gleich wieder!«

Ich schrie und schluchzte mir die Seele aus dem Leib: »Tony! 
Tony, komm zurück, ich liebe dich! Du hast es mir heute 
Morgen versprochen!«
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Betroffen und verstört umringten mich meine Gäste. Meh-
rere Frauen tätschelten mir die Hand, jemand flößte mir 
Whiskey ein: »Beruhige dich, Rita. Du musst dich beru-
higen!«

Unaufhaltsam wimmerte ich wie ein waidwundes Tier und 
rief immer wieder Tonys Namen.

»Call my name, Baby, call my name …« 
Irgendwo zwischen den bestürzten Gesichtern, die ich nur 

als verzerrte Fratzen wahrnahm, glaubte ich, auch Raymond 
zu erkennen. War er gestern auch hier gewesen, als ich mit 
Tony in der Bar getanzt hatte? Zu sinnlicher Soul Music, eng 
aneinandergeschmiegt? Als wir uns geküsst und gestreichelt 
hatten, bevor wir …

Hatte Raymond etwas mit dem Unfall zu tun? Ich war kurz 
davor, wahnsinnig zu werden.

Draußen ertönte das spanische Tatütata. Ein Wagen hielt 
auf der Promenade, zwei Polizisten betraten das Lokal.

Ich hockte innerlich wie tot in einer Ecke, vor mir ein zwei-
ter Whiskey, und starrte ins Leere.

»Der Unfall hat sich in den frühen Morgenstunden er-
eignet, auf der Autobahn in Höhe von Arroyo de la Miel. 
Der Jaguar ist offenbar von der Fahrbahn abgekommen und 
einen der steilen Abhänge hinuntergestürzt. Er hat sich mehr-
fach überschlagen und ist achtzig Meter tiefer auf eine Fels-
platte geknallt. Auf der Straße konnten keinerlei Brems-
spuren gefunden werden. Señor Kwabena war auf der Stelle 
tot.« 

Ich holte tief Luft und schrie wie ein angeschossenes Tier: 
»NOOOOOOOO! Tony ist nicht TOOOOOOOOT! Noch 
heute Morgen hat er mir geschworen, dass er mich immer lie-
ben wird! Er kommt gleich zurück. Ihr müsst euch irren! Das 
muss eine Verwechslung sein. Nicht mein Tony!«
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Jemand füllte mein Glas zum dritten Mal und führte es mir 
an die Lippen:

»Trink!«
Es dauerte nicht lange, bis der Whiskey seine Wirkung tat. 

Ich fühlte mich wie in einem schlechten Film, als der spanische 
Polizist weiterschnarrte:

»Die Kollegen haben einen Führerschein und einen Perso-
nalausweis gefunden, beide ausgestellt auf einen Tony Kwabena 
Okoruego, wohnhaft in Accra, Ghana. Außerdem ein funk-
tionsfähiges Handy. Gleich unter drei verschiedenen Num-
mern stand »Baby« ganz oben auf der Anrufliste, sodass wir 
auf Sie gekommen sind.«

Ich starrte stumm vor mich hin und malte mit den Whis-
key- und Kaffeeresten Muster auf der Tischplatte.

»Tony ist nicht tot«, wiederholte ich stur. »Er kommt gleich. 
Er hat es mir versprochen.« Zitternd griff ich nach meinem 
Whiskey.

»Alkohol wurde nicht im Blut festgestellt, trotzdem müssen 
wir davon ausgehen, dass er mit überhöhter Geschwindigkeit 
gefahren ist und durch den Wind oder eine andere Ursache die 
Kontrolle über den Wagen verloren hat. Ob es Fremdeinwir-
kungen gegeben hat, können wir leider nicht mehr feststellen, 
da die Fahrzeugteile bis zu fünfhundert Meter weit verstreut 
liegen.«

Fremdeinwirkung!, dröhnte es in meinem Kopf. Aber wer 
sollte, bitte schön, Tonys Wagen manipulieren? Und warum? 

»Immer wieder habe ich ihn angefleht, langsamer zu fah-
ren, sogar heute Morgen noch!«, schrie ich verzweifelt. Meine 
Faust krachte auf den Tisch, dass das Glas wackelte.

»Ich wusste gar nicht, dass ihr euch so nahegestanden seid, 
Rita«, murmelte John, der fliegende Händler, der auf der 
Strandpromenade gefakte Handtaschen, Sonnenbrillen und 
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Uhren verkaufte. Er war ein guter Freund von mir und gleich 
herbeigeeilt. Dass er auch jetzt nicht das Weite suchte, obwohl 
Polizei da war, sprach für seine Loyalität.

»Ich dachte immer, du bist mit Raymond Ngorongo zu-
sammen!«

Ja, das dachten leider viele. 
»Tony und ich waren ein Paar! Wir hatten sogar schon ein 

Haus gefunden und eingerichtet, weil wir Benni zurückholen 
wollten … Tony ist Bennis leiblicher Vater!«

Schon wieder schüttelte mich ein Weinkrampf, und je-
mand flößte mir meinen vierten Whiskey ein. John bat die 
Polizisten, mich erst mal in Ruhe zu lassen. »Sie steht unter 
Schock, Männer, merkt ihr das denn nicht?«

Willenlos ließ ich mich von John in meinem Auto nach 
Hause fahren.

Das Bett, zu dem John mich führte, war noch immer zer-
wühlt von unserer heißen Liebesnacht. Tonys T-Shirt lag noch 
zwischen den Laken! Ich presste es an mich, inhalierte seinen 
Duft und weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte.

Irgendwann nahm ich drei Schlaftabletten und fiel in einen 
komatösen Schlaf, der drei Tage und drei Nächte dauerte.

Als ich wieder aufwachte, saß Raymond an meinem Bett. In 
seiner Not hatte John ihn wohl angerufen und gebeten zu 
kommen, schließlich hatte er mich jahrelang mit Raymond 
gesehen und geglaubt, wir wären ein Paar. 

»Baby, es tut mir so leid …«
»Nenn mich nicht ›Baby‹!«, kreischte ich hysterisch und 

brach schon wieder in Tränen aus.
»Sorry, Rita. Kommt nicht wieder vor. John hat mir alles 

erzählt, I’m so sorry! Ich wusste nicht, dass er dir so viel bedeu-
tet hat …«
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»Er ist Bennis Vater!«, brüllte ich ihn an. »Er war immer 
meine große Liebe, du warst doch nur eine Notlösung, hau 
ab, lass mich in Ruhe!« Raymond zuckte zurück.

»Beruhige dich doch, Rita! Scheiße, es tut mir leid …«
»Nach vierzehn Jahren ist er wieder aufgetaucht, hat seinen 

Sohn noch nie gesehen, und jetzt soll er tot sein? Das GIBT’S 
doch gar nicht, da ist doch was faul! DU SCHWEIN, was hast 
du damit zu tun?!«

Ich weinte und schluchzte, und Raymond packte meine 
Handgelenke und zischte, dass er gar nicht wisse, wovon ich 
rede. Dann flößte er mir etwas ein, und wieder fiel ich in einen 
erlösenden Schlaf.

Am nächsten Morgen hielt Raymond mir ein Tablett mit 
Essen und einem starken Kaffee unter die Nase: »Du musst es-
sen, Babe … Rita. Und sei es nur Benni zuliebe.«

»Benni hat mich doch auch verlassen«, schrie ich in blinder 
Verzweiflung und schlug auf das Kopfkissen ein. »Alle Men-
schen, die ich liebe, haben mich verlassen! Warum, Raymond? 
Was stimmt bloß nicht mit mir?« Inzwischen war ich doch 
froh, dass Raymond sich um mich kümmerte. Immerhin war 
ich auch mal in ihn verknallt gewesen, vor lauter Einsamkeit. 
Doch Raymond hatte meine anfängliche Liebe nicht erwidert 
und war mir immer wieder aus dem Weg gegangen. Er war 
nur nett zu mir gewesen, wenn er mich brauchte. 

Raymond zündete eine Zigarette an und steckte sie mir in 
den Mund.

Eine vertraute Geste, die mich früher elektrisiert hätte. Be-
vor ich Tony wiedergefunden hatte, natürlich. 

»Pssst, Rita! Ich weiß, dass das schlimm für dich ist, aber 
Benni ist dein Kind! Er hat dich nicht verlassen! Du musst 
dich nur durchsetzen, du bist seine Mutter! Wir holen ihn zu-
rück, du brauchst ihn jetzt!« 
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Entschlossen griff Raymond zum Telefon, und kurz darauf 
hörte ich, wie er mit meiner Schwester Tanja sprach.

Danach redete er mit Benni. Er erklärte ihm, dass ich mit 
einem Nervenzusammenbruch im Bett lag und mich umbrin-
gen würde, wenn er nicht zurückkam.

Na super!
Ich lag noch immer kraftlos im Bett und schaffte es nicht, 

mit meinem Sohn zu telefonieren.
Er war einfach nicht mehr aus den Weihnachtsferien bei 

seinen Großeltern und seiner Tante in Deutschland zurückge-
kommen. Mit der laschen Begründung, hier in Spanien wäre 
es langweilig, außerdem hätte ich ohnehin nie Zeit für ihn, 
weil ich immer nur in der Bar arbeiten würde. Nach vier ge-
meinsamen Jahren in Spanien! Nur weil der Winter diesmal 
kalt und verregnet gewesen war und er nicht draußen Fußball 
spielen konnte!

Schluchzend drehte ich mich auf den Bauch und vergrub 
mein Gesicht im Kopfkissen, das immer noch nach Tony 
roch. Nach wie vor sah ich Tonys vertrautes Gesicht über mir 
und hörte, wie er mir ewige Liebe schwor. Ich sah seine dunk-
len Augen ganz dicht vor mir wie in unserer letzten leiden-
schaftlichen Liebesnacht. Fast glaubte ich seine Schweißtrop-
fen zu schmecken, aber es waren nur meine eigenen Tränen. Ich 
spürte seine zärtlichen Hände, seine muskulösen Arme, die 
mich hielten, als ich mit ihm in den siebten Himmel flog …

»Call my name, Baby, call my name …«
Tony! Geliebter Tony! Komm zurück! Sei am Leben! Ich 

flehe dich an! Weinend umklammerte ich sein Kopfkissen, als 
Raymond vom Telefonieren zurückkehrte.

»Benni kommt zurück«, sagte er. »Noch diese Woche.«
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3
Vier Wochen später

Torremolinos, Spanien, 5. Mai 2005

Es war der fünfte Fünfte Zweitausendfünf. Ein Glückstag? 
Benni war wieder da! Alles war wie früher, wenn nicht die Sa-
che mit Tony passiert wäre, die mir keine Ruhe ließ. Er war 
möglicherweise doch noch am Leben! Dieses Fitzelchen Hoff-
nung hatte sich mir eingebrannt und ließ mich keinen klaren 
Gedanken mehr fassen.

»Willst du nicht mitkommen nach São Paulo?« Ich nahm 
all meinen Mut zusammen und biss mir in die Fäuste vor An-
spannung. »Benni. Ich brauche dich!«

»Nö. Was soll ich denn da?« Benni dribbelte unentwegt wei-
ter. »Erst willst du, dass ich nach Spanien zurückkomme, und 
jetzt soll ich auf einmal nach Brasilien!«

»Benni, es würde mir wahnsinnig viel bedeuten!«
»Ich denke, ich soll hier wieder in die Schule gehen, damit 

ich den Anschluss bekomme?«
Passend zum Datum hatte mein Sprössling nach seiner 

Rückkehr erst mal eine Fünf geschrieben. Na super! Meine El-
tern würden ihn glatt wieder zurückholen.

Benni wechselte ins Spanische. 
»No tengo ganas, Mama! São Paulo es aburrido! Voll langwei-

lig! No conozco a nadie! Außerdem findet hier nächste Woche 
das Fußballturnier gegen die Jugend von Málaga statt. Ich 
kann froh sein, dass die mich sofort wieder aufgestellt haben! 
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Meinst du, ich flieg jetzt mal eben nach Brasilien, nur weil du 
dazu Bock hast?«

Ich zog die Schultern hoch und rieb mir die fröstelnden 
Arme. »Naturalmente no, mi tesoro.« 

Ich war so unendlich glücklich, dass mein geliebter Sohn 
wieder da war. Ausgerechnet dem unzuverlässigen Raymond 
war gelungen, was mir seit Weihnachten nicht gelungen war: 
ihn zurückzuholen. Allerdings mit der fürchterlichen Dro-
hung, dass ich mich sonst umbringen würde. Das hätte ich 
meinem Benni niemals angetan. Aber der Zweck heiligt 
manchmal die Mittel … Ich hatte ihn wieder, meinen gelieb-
ten Schatz! Ich seufzte und ließ die Schultern sinken. Okay. 
Ich würde also ohne Benni fliegen. Morgen. In ein ungewisses 
Abenteuer. Auf eine völlig verrückte Mission. Es war ein 
Strohhalm, an den ich mich klammerte. Eine winzige Chance, 
die ich unbedingt nutzen musste. Denn wenn stimmte, was 
Raymond behauptete, war Tony in eine Rauschgiftsache ver-
wickelt gewesen und hatte seinen Tod vortäuschen müssen. 
Er hatte dringend Geld gebraucht, für ein todkrankes Fami-
lienmitglied. Raymond wusste davon, weil Tony Friday dafür 
hatte einspannen wollen. Ausgerechnet diesen zwielichtigen 
Kerl?! 

Wie grauenvoll! Andererseits: Gab es vielleicht doch noch 
eine Zukunft für uns? Lebte mein Geliebter? Wo war er die 
vierzehn langen Jahre gewesen, in denen er mich mit unserem 
Sohn alleingelassen hatte? Was wusste ich wirklich von ihm? 
Vielleicht hatte er wirklich untertauchen müssen und ver-
steckte sich jetzt in São Paulo? Aber wieso ausgerechnet dort? 
Vielleicht war er in Not und brauchte mich?

Raymond hatte gesagt, dass ich dort Tonys Bruder treffen 
würde. Der würde mich dann zu meinem Liebsten führen. 
Mein Herz machte einen Sprung. Dann hätte mein Albtraum 
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ein Ende! Ich würde alles für Tony tun. Alles! Ich musste die 
Wahrheit wissen. Ich musste einfach. 

»Okay, Benni. Ich fliege allein. Pass einfach gut auf dich 
auf, ja? Es ist ja nur für wenige Tage.«

Endlich sah mich Benni versöhnlich mit seinen großen, 
dunklen Augen an. 

»Hauptsache, du heulst nicht mehr, Mama. Und willst 
dich nicht mehr umbringen.«

»Ich versprech’s. Du bist ja jetzt wieder da.«
Vorsichtshalber hatte ich Benni kein Sterbenswörtchen 

vom Auftauchen seines leiblichen Vaters erzählt. Wenn Tony 
noch lebte, würde alles gut werden. Ansonsten musste ich al-
lein mit dem erneuten und diesmal endgültigen Verlust mei-
ner großen Liebe fertigwerden.

»Benni? Ich bin bald wieder da, versprochen.«
»Können wir jetzt endlich was essen gehen?«
»Zuerst müssen wir Max in die Tierpension bringen.«
Meinen halbwüchsigen Sohn konnte ich, wenn auch wider-

willig, bei Raymond lassen, schließlich kannte Benni ihn seit 
Jahren, hatte hier in Spanien eine Art Ersatzvater in ihm ge-
funden. 

Aber nicht meinen heiß geliebten, knopfäugigen Zwerg-
schnauzer: Raymond hatte schon mal aus Wut nach Max ge-
treten. Für ihn, den Nigerianer, waren Hunde keine Haus-
tiere, er mochte sie nicht.

Dabei liebte ich Max wie ein zweites Kind. Auch dieser 
kleine, treue Lebensgefährte war auf mich angewiesen und 
brauchte mich. Hoffentlich tat ich das Richtige. Mit meiner 
spontanen Art hatte ich mich schon in so manche Katastro-
phe hineinmanövriert. Aber auch Unglaubliches geschafft. Ich 
war schon immer aufgeschlossener gewesen als andere Frauen. 
Wagemutiger. Verrückter. Ausgeflippter. Mit meinen gerade 
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mal hundertsiebenundfünfzig Zentimetern, meiner mädchen-
haften Figur und meinen langen, blonden Haaren sah ich viel 
jünger aus, als ich eigentlich war. Und war nach wie vor das 
abenteuerlustige, liebebedürftige, lebenshungrige Mädchen, 
das sich niemals in eine Schublade stecken lassen will. Schon 
mit achtzehn hatte ich unserer Kleinstadtsiedlung so schnell 
wie möglich entfliehen wollen. Ich wollte allen zeigen, was in 
mir steckte. Ich war schon als Gymnasiastin eine trotzige Re-
bellin, die sich nicht unterbuttern ließ. Ich trug ausgeflippte 
Klamotten und tanzte in jeder Hinsicht aus der Reihe, nur 
um nicht zu diesen Spießern zu gehören, aus denen sich meine 
Familie zusammensetzte.

Also trampte ich 1988 trotzig allein nach Köln zum Kar-
neval, um endlich den Mief der Provinz abzustreifen. Und traf 
Tony. In einer Altstadtkneipe. Noch am selben Abend ver-
sackten wir in einer Soul-Disco und verliebten uns unsterb-
lich ineinander. 

So verschreckte ich bereits als achtzehnjährige Schülerin 
meine Familie im westfälischen Höxter mit einem Schwar-
zen. Man hatte meinen Eltern zugetragen, dass ich mich mit 
einem »baumlangen Neger herumtrieb«. Das war für Elfriede 
und Horst, Hausfrau und Beamter im mittleren Dienst, eine 
schreckliche Schande. Sie trauten sich gar nicht mehr zum 
Kurkonzert nach Bad Driburg! Sie waren fest davon über-
zeugt, dass ich sie damit nur demütigen wollte. Einmal war 
ich schon sitzen geblieben, und jetzt auch noch das! Meine 
Mutter beschimpfte mich sogar als »Schlampe«, »Flittchen« 
und »Negerhure«.

Meine Eltern gaben Tony keine Chance und wollten ihn 
nicht mal kennenlernen. Was mich dazu brachte, ein Jahr vor 
dem Abitur die Schule zu schmeißen, um mit meinem gelieb-
ten Tony in Köln zusammenzuziehen. 
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Er zog sein Studium durch, und ich jobbte. Schließlich 
wurde ich von Tony schwanger. Tony, der gerade mitten in den 
Prüfungen steckte, war hin- und hergerissen. Er wollte und 
musste doch als Ingenieur zurück nach Ghana! Seine Eltern und 
der Rest seiner Großfamilie hatten ihr letztes Geld zusammen-
gekratzt, um ihm das Studium zu finanzieren. Ich flehte ihn 
an, mich mitzunehmen. Ich wollte mit ihm und unserem Kind 
in Ghana leben und nie wieder nach Höxter zurückkehren. Er 
legte mir stattdessen nahe, das Abitur zu machen, zu studie-
ren, erst mal an mich zu denken, ich sei doch noch so jung!

Ein Mischlingskind würde keine Chance haben, in die Ge-
sellschaft integriert zu werden – weder in Höxter noch in Ghana. 
Es würde nie irgendwo hingehören. Ich sollte den bitteren 
Schritt wagen, mich von ihm und unserem Kind zu trennen, 
auch wenn es noch so wehtat. Hier und heute würde ich das 
noch nicht verstehen. Aber eines Tages würde ich ihm dankbar 
dafür sein, dass er mir die Freiheit wiedergegeben hatte. Er 
schwor mir ewige Liebe, gab mir all seine Ersparnisse: Ich sollte 
Benni abtreiben. Ich heulte mir die Augen aus und klammerte 
mich an ihn. Doch eines Morgens war er verschwunden.

»Mama?«, holte mich mein Sohn ins Hier und Jetzt zurück.
»Ja?«
»Wir sind da. Hier ist die Hundepension.«
»Oh. Natürlich. Klar. Ich war mit meinen Gedanken …«
»In Brasilien? Bei deinem Lover?«
Errötend setzte ich den Blinker und bog in den Schotter-

weg ein, der durch Olivenhaine führte. Benni drückte Max an 
sich und vergrub das Gesicht in seinem kuscheligen Fell. 
Benni wusste nur, dass jemand gestorben war, den ich sehr ge-
mocht hatte. Den ich von früher kannte. Mehr nicht.

»Hier sind wir, alter Knabe. Das sieht mir nach einem präch-
tigen Hundehotel aus«, versuchte Benni seinen tierischen 
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Gefährten zu überzeugen. Max stieß fiepende Laute aus, bei 
denen man nicht wusste, ob es ein freudiges Quietschen oder 
ein ahnungsvolles Wimmern war. 

Hinter eisernen Gitterzäunen trotteten Vierbeiner in der 
Hitze hin und her. Im Schatten lagen mehrere Zwinger, in de-
nen Hunde aller Größen und Rassen vor sich hin dösten. 
Manchen entrang sich heiseres Bellen, als sie uns gewahr wur-
den, andere ignorierten uns stoisch.

Benni ließ Max auf den heißen Sandboden plumpsen und 
machte ihm das Tierheim schmackhaft, indem er ihm spiele-
risch ein paar Steinchen wegkickte. Artig und ahnungslos 
hoppelte Max mit wehenden Ohren hinterher.

Mir wollte das Herz brechen. Die beiden liebsten Wesen 
dieser Welt wollte ich morgen verlassen. Mich schon wieder 
von Benni trennen. Mit unbekanntem Ziel.

»Schau, Dicker, jede Menge Kumpels warten hier auf dich!«
Max ging in Deckung, als zwei Riesenkaliber bellend an 

den Zaun kamen. Im tiefsten Bass, während Max seine Begrü-
ßung im zweiten Sopran anstimmte.

»So hab ich mich am ersten Tag in der Gesamtschule Höx-
ter auch gefühlt, Alter.« Benni ging in die Hocke und strei-
chelte den kleinen Hund, der halb ängstlich, halb freudig mit 
dem Stummelschwanz wedelte, als wollte er seinen Artgenos-
sen Entwarnung geben. Ich bin’s nur, Leute. Der harmlose, 
verspielte Max. 

Die Betreiberin kam uns laut palavernd und gestenreich 
entgegen und hieß unseren kleinen Liebling mit heiserer 
Stimme im Reich der Zwinger willkommen.

Da begriff Max, dass wir ihn verraten hatten. Ohne sich 
noch einmal zu uns umzudrehen, ließ er sich von Señora Perro 
wegführen. Sein Stummelschwanz war stolz erhoben, als wollte 
er uns den Stinkefinger zeigen.
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»Ist doch nur für eine Woche, Max«, rief ich ihm mit brü-
chiger Stimme nach.

»Komm Mama, jetzt heul hier bloß nicht los.« Benni legte 
den Arm um mich und schob mich Richtung Auto. »Ich sterbe 
vor Hunger.«

Dann fuhren wir endlich nach El Palo, wo ich ihn in seinem 
Lieblingsrestaurant auf eine Riesenportion Crêpes einlud. 

»Jetzt sag mal ehrlich, Mama.« Benni nahm einen Riesen-
happen von seinem hauchdünnen, dick bestrichenen Pfann-
kuchen, und Nutella tropfte ihm aufs Kinn. Ich musste mich 
schwer beherrschen, es ihm nicht abzutupfen. 

»Was willst du wirklich in Brasilien?«
»Ich … ähm … Es könnte sein, also, ich hab eine Nachricht 

erhalten, da ist jemand, mit dem ich mich treffen möchte.«
Benni sah mich abwartend an und schmatzte genüsslich. 

»Geht es also wieder los mit deinen Männergeschichten.«
»Was denn für Männergeschichten?!«, regte ich mich auf. 

Vor lauter Aufregung und Schmerz um meinen Verrat an Max 
hatte ich keinerlei Appetit. Deshalb nippte ich nur an meiner 
Cola light.

»Na ja, erst Raymond, dann dieser geheimnisvolle Typ, von 
dem du mir am Telefon vorgeschwärmt hast und den ich un-
bedingt kennenlernen soll, dann wieder Raymond, aber der 
geht dir auf den Zeiger … Wer ist es denn diesmal?«

»Es ist nichts, was spruchreif wäre«, zog ich mich hastig aus 
der Affäre. »Wenn es was zu berichten gibt, erfährst du es als 
Erster.«

»Mama, mir egal«, quoll es schokoladig aus dem Mund 
meines Sohnes. »Du bist erwachsen und musst wissen, was du 
tust. Nur, so, wie du in letzter Zeit geheult hast wegen diesem 
verschwundenen Typen, sollst du nicht wieder in ein Loch fal-
len, wenn es mit diesem Kerl in Brasilien auch nix wird.«
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»Ich verspreche dir, dass ich nicht traurig sein werde.«
»Also, wenn du mich anrufst, heulst du nicht und willst 

dich auch nicht umbringen?«
Zugegeben. Bei unseren letzten Telefonaten hatte ich wirk-

lich NUR geheult. Dass meine eigenen Eltern und meine 
Schwester mir meinen Jungen weggenommen hatten, den ein-
zigen Menschen, den ich auf dieser Welt hatte, darüber war 
ich immer noch nicht hinweg.

»Versprochen.« Ich nickte tapfer. Mein Herz raste. »Bitte 
lass immer dein Handy an. Nicht vergessen!«

»Ja, ja.« 
»Hast du dein Ladegerät?«
»Sí. No soy un bebé, Mama.«
»Vergiss nicht, dein Handy immer bei dir zu tragen.«
»Gulp.« Benni spülte mit einem großen Schluck Cola nach.
»Mama, eines will ich dir noch sagen.«
»Ja?« Verstohlen wischte ich mir eine Träne aus dem Augen-

winkel und schaute meinen Sohn an, der Tony in diesem Mo-
ment wie aus dem Gesicht geschnitten war.

»Te quiero, Mama. Ich hab dich lieb.«
Verlegen ließ er sich von mir in den Arm nehmen und 

schielte über meine Schulter, ob auch ja niemand diese durch-
geknallte kleine Frau bemerkte, die ihm nun auch noch leise 
schluchzend einen feuchten Kuss auf die Wange drückte. Pein-
lich berührt wischte er sie mit dem Handrücken ab. 

»Mama. Ist gut jetzt.«
»Ich bin ein bisschen durch den Wind.«
»Mama, wann bist du nicht durch den Wind?« Benni grinste 

gequält. »Können wir jetzt zu Raymond fahren?«
»Natürlich. Wie du meinst, mein Großer.«
Als wir vor dem Haus angekommen waren, das einmal mir 

gehört hatte, konnte ich mich nicht mehr beherrschen.
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»Würdest du nicht doch mir zuliebe bei Raúl und Marta …« 
Ich zeigte auf das Nachbarhaus, in dem er seine halbe Kind-
heit verbracht hatte.

Benni winkte nur ab und verschwand. 
Ich sollte ihn fünf lange Jahre nicht wiedersehen.
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4
São Paulo, Brasilien, 7. Mai 2005

Nach über vierzehn Stunden Flug landete der vollgestopfte 
Flieger nach brasilianischer Zeit frühmorgens in Guarulhos. 
Mein Mund war ausgetrocknet, und meine Glieder fühlten 
sich so steif an, als hätte mich jemand in einen Sack gesteckt 
und durchgeprügelt. Ich nahm mir ein Taxi und bat den Taxi-
fahrer auf Spanisch, mich in ein möglichst günstiges Hotel 
in der Nähe der Avenida Paulista zu bringen. Portugiesisch 
konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Ich ahnte ja nicht, 
wie bald und wie schnell ich diese dem Spanischen ähnliche 
Sprache lernen sollte.

São Paulo, diese Riesenmetropole mit den Hochhaustür-
men und schmucklosen Betonklötzen, erwachte gerade aus 
einer nicht gerade erholsamen und stillen Nacht. Die Avenida 
Paulista zeichnete sich am Horizont ab wie eine schwarze 
Schnur. Ich wusste, dass sie auf einem lang gestreckten Hügel-
zug lag. Schon nach kurzer Zeit standen wir im Stau. Hier war 
Brasilien alles andere als leidenschaftlich oder romantisch, 
und leider war es auch nicht besonders warm. 

Benni hätte nach kurzer Zeit genervt gefragt: »Wann 
kommt endlich das Meer?«

Ach, mein Großer!, dachte ich wehmütig. Hoffentlich geht 
es dir gut. Bei dir ist es jetzt schon später Nachmittag. Sitzt du 
bei Raymond am Tisch und isst zu Abend? Wahrscheinlich 
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lümmelst du eher auf der Couch rum und mampfst Pizza, 
während du in die Glotze starrst. 

Der Taxifahrer, an dessen Rückspiegel eine Heiligenfigur 
baumelte, trommelte nervös und leise fluchend aufs Lenkrad. 
Rasch kontrollierte ich mein Handy, vielleicht hatte Benni 
sich ja schon gemeldet? Natürlich nicht. Welcher Dreizehn-
jährige telefoniert seiner Mutter hinterher? Ich probierte es 
selbst. Nichts. Es klingelte durch. Fehlanzeige. Die Mailbox 
ging dran. 

»Tesoro, ich bin gut angekommen«, krächzte ich müde.»Bitte 
melde dich oder lass wenigstens dein Handy an, damit ich 
dich erreichen kann. Ich versuch’s wieder. Grüß Raymond, er 
soll nett zu dir sein. Hoffentlich überlässt Friday dir dein altes 
Zimmer.«

Seufzend lehnte ich mich im Fond des nach Diesel stinken-
den Wagens zurück.

Ich war übermüdet und hungrig, aber vor lauter Aufregung 
über das, was mich hier vielleicht erwartete, konnte ich weder 
schlafen noch essen. Wenn Tony wirklich noch am Leben war – 
was hatte er ausgefressen? Warum hatte er fliehen müssen? Das 
war alles so merkwürdig und dubios! Noch nie zuvor hatte 
Tony was mit Drogen zu tun gehabt. Was für eine hanebü-
chene Geschichte hatte mir Raymond da eigentlich aufge-
tischt? Wie blind war ich eigentlich? Raymond konnte mir viel 
erzählen! Der hatte doch selbst mit Drogen zu tun!

Erst vor Kurzem war ich ihm auf die Schliche gekommen. 
Raymond arbeitete nämlich nicht ausschließlich auf dem 
Schrottplatz, um Autos zu reparieren und Ersatzteile nach Ni-
geria zu schicken, wo er angeblich einen regen Handel be-
trieb. Er schmuggelte auch andere Sachen über die Grenze. 
Wenn er von einer seiner wochenlangen Reisen zurückkam, 
roch er immer so süßlich, hatte gelbe Augen und war irgend-
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wie anders als sonst. Dann herrschte in meinem Haus ein 
Kommen und Gehen von angeblichen Freunden, die auch 
immer einen reichlich bekifften Eindruck machten. Beson-
ders dieser Friday, der angeblich sein Cousin war. Das passte 
mir gar nicht, und ich hatte Raymond immer wieder Vorhal-
tungen deswegen gemacht, schon allein wegen Benni. War es 
ein Fehler, Benni wieder dorthin zurückzuschicken? Aber 
mein dickköpfiger Sohn wollte einfach in seine vertraute Um-
gebung zurück, und das war nun mal unser ehemaliges Haus! 
In das erst Raymond und dann später Friday eingezogen wa-
ren! Bis Tony gekommen war und ein neues Leben mit mir 
anfangen wollte. 

Ich biss mir auf die Lippen und lehnte meine Stirn an das 
verschmierte Autofenster. Draußen ragten die Fernsehanten-
nen und Satellitenschüsseln wie kahle Bäume in den versmog-
ten Himmel, als wollten sie diesen Betonschluchten entflie-
hen, und ich sehnte mich auf einmal heftig nach Benni, Max 
und unserem sonnigen Paradies in Torremolinos zurück. 
Nach unserer neuen Wohnung. Nach Ruhe und Behaglich-
keit. Ich Riesen-Hornochse! Was machte ich eigentlich hier? 
Welcher sinnlosen Hoffnung war ich nur gefolgt? Raymond 
hatte mir gesagt, ich solle in ein Hotel in der Innenstadt ein-
checken und auf einen Anruf warten. Im Laufe der nächsten 
Tage würde sich jemand aus Tonys Umfeld bei mir melden. 
Sein Bruder. 

Komisch. Tony hatte mir nie erzählt, dass er einen Bruder 
hatte! Was wusste ich eigentlich von ihm?

Nach gut einer Stunde hatten wir die Innenstadt erreicht. 
Hupkonzerte und ständiges Stop-and-Go hatten die Fahrt 
nicht gerade erholsam gemacht. Der Chauffeur hielt vor einem 
unspektakulär aussehenden grauen Klotz und wuchtete mei-
nen Koffer auf den Bürgersteig. 
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»Das ist ein Mittelklassehotel, in dem viele europäische 
Touristen absteigen. Hier wird Englisch gesprochen.«

»Danke.« Dabei hatte ich mir mit meinem Spanisch doch so 
Mühe gegeben! Müde rollte ich meinen Koffer in die schlichte 
Lobby und buchte ein Zimmer für eine Woche. An der Rezep-
tion lagen Konzertankündigungen für eine bunte Salsa-Show 
aus, was mein Herz wieder ein wenig höherschlagen ließ. Ich 
würde mich jetzt ein bisschen ausruhen und dann das Beste 
aus meiner Woche hier machen. Bloß nicht in Selbstmitleid 
versinken – stattdessen die Situation bei den Hörnern packen. 
Wer wusste schon, was ich hier noch Spannendes erleben würde!

Das Zimmer roch muffig. Ein schwerer dunkelgrüner Bro-
katüberwurf bedeckte ein durchgelegenes Doppelbett, und 
als ich meinen Koffer darauf fallen ließ, stob mir eine Staub-
wolke entgegen. Die Fenster waren vergittert und ließen sich 
nur einen Spaltbreit öffnen. Als Benzingestank und ohrenbe-
täubender Lärm hereindrangen, schloss ich sie gleich wieder. 
Die schweren Vorhänge und das dazugehörige Rollo aus 
schwarzem Lederimitat hüllten die Bude in völlige Dunkel-
heit, und nur das Brummen der Klimaanlage kündete davon, 
dass man noch nicht tot im Sarg lag.

Mein Versuch, ein bisschen zu schlafen, scheiterte. Die Klima-
anlage setzte eine Weile aus, während meine Gedanken in die 
jüngste Vergangenheit abdrifteten. Mir brach der Schweiß 
aus. Uff, ich musste hier raus. Ich würde sonst noch verrückt. 

Ich duschte in der Fünfzigerjahre-Badewanne mit nicht ge-
rade appetitlichem Duschvorhang, zog mir frische Klamotten 
an und ließ mich vom alten, wackligen Aufzug nach unten 
bringen. 

São Paulo, ich komme!
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5
São Paulo, Brasilien, 8. Mai 2005

»Das ist ja hier voll die geile Mucke!«
»Wie?«
»Sprichst du Englisch?«
»Português!«
»Okay, ich versuch’s auf Spanisch! DAS IST HIER VOLL 

DIE GEILE MUCKE! Música grandiosa, me gusta mucho!«
»He, du bist gar nicht zwölf! Von hinten siehst du aus wie 

ein kleines Mädchen! Ich hab mich schon gewundert, wieso 
deine Mutter dir erlaubt hat, hier nach Mitternacht so sexy zu 
tanzen!«

»Hahaha, sehr witzig!«
»Willst du was trinken?«
»Cómo?«
»WILLST DU WAS TRINKEN???«
»Sí por favor!«, übertönte ich begeistert den Lärm dieses 

Salsa-Clubs, in dem die Post abging.
»Caipirinha!«
»Gut, komm mit, du bist eingeladen!«
Der sympathische Bandleader war verschwitzt von der 

Bühne gesprungen, mir geradewegs vor die Füße. Er machte 
gerade Pause. Tätowiert, Rastalocken, muskulöser Oberkör-
per, Bandana, Piercing – also wieder mal genau mein Typ. Er 
hatte eine samtweiche Stimme und spielte virtuos Piano und 
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Gitarre. Seine Kumpels versanken ebenso in Ekstase wie er, 
was wiederum die Tanzenden im zuckenden Licht in Ekstase 
versetzte. Auch ich hatte mich von den heißen brasilianischen 
Rhythmen mitreißen lassen, mir die Angst von der Seele ge-
tanzt. Der Bandleader hatte mich schon die ganze Zeit wohl-
wollend gemustert und sich offensichtlich an meinem An-
blick erfreut.

»Woher kommst du?«
»Europa! Spanien«, brüllte ich ihm ins Ohr. »Ich lebe seit 

vier Jahren dort, bin aber eigentlich Deutsche!«
»Du tanzt wahnsinnig gut! Dein Hüftschwung ist der 

Hammer!«
»Ihr solltet eine Europa-Tournee machen! Eure Musik ist 

genau das, was die verstaubten Spießer dort brauchen!«
»Echt? Hätten wir eine Chance?«
»Ja! Mein voller Ernst!« Ich konnte gar nicht mehr aufhö-

ren, mit den Hüften zu kreisen. Aufgeregt nippte ich an mei-
nem Drink. »Bei uns in Torremolinos gibt es im Sommer 
einige hochkarätige Diskotheken mit Livemusik. Immer bre-
chend voll, aber beschissene Mucke!«

»Echt?«, freute sich der gut aussehende Bandleader, der sich 
mir als Jesús vorgestellt hatte.

Er winkte seine Freundin herbei, eine bildschöne glutäugige 
Latina mit Bauchnabelpiercing, die sich mir strahlend und 
ohne eine Spur von Eifersucht als Clara vorstellte. 

»Hi! Du tanzt toll!«
»Eure Musik ist ja auch Hammer!«
»Willst du uns managen?«
»Ich könnte es versuchen!«
»Sie sagt, sie hat Kontakte zur spanischen Musikszene!«
Nach und nach gesellten sich alle Bandmitglieder zu uns an 

die Bar. Ich wusste gar nicht, wie mir geschah! Ihre Freund-
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lichkeit und Gastfreundschaft hüllten, mich ein wie eine warme, 
weiche Decke. Auf einmal fühlte ich mich in São Paulo gar 
nicht mehr so fehl am Platz, und meine Ängste und Zweifel 
wichen einer trügerischen Euphorie. 

Sie überhäuften mich mit Komplimenten, und ich spürte, 
wie mir vor Freude die Wangen glühten.

Nach der Pause, als die Band wieder zu spielen begann und 
Jesús mit seiner melodischen Stimme traurige Balladen sang, 
unterhielt ich mich weiter mit Clara. Sie erzählte mir von den 
bisher recht erfolglosen Bemühungen der Salsa-Band, profes-
sionell Fuß zu fassen.

»Ich werde mich sofort nach meiner Rückkehr mit Freun-
den in Torremolinos in Verbindung setzen«, versprach ich. »Ich 
kann mir vorstellen, eine tolle Tournee durch alle Urlaubsorte 
Spaniens für euch zu organisieren.«

Ich sah mich schon als Entdeckerin dieser grandiosen Band 
eine goldene Nase verdienen. Damit wäre die Zukunft gesi-
chert, auch für meinen heiß geliebten Benni!

Wenn ich die Augen schloss und mir noch dazu vorstellte, 
wie Tony in dieser Zukunftsvision mit mir zu erotischen 
Rhythmen tanzte, erfasste mich eine Glückslawine nach der 
anderen.

Ich hatte Freunde gefunden! Brasilianische Freunde, die 
an mich glaubten, die mich hübsch und sexy fanden, die mich 
eingeladen hatten, den Rest der Woche mit ihnen zu ver-
bringen!

Gegen vier Uhr morgens taumelte ich fröhlich summend 
in meine »dunkle Gruft« zurück.

Ach Rita!, dachte ich, bevor ich die Schuhe abstreifte und 
auf das Staubwolkenbett fiel. Eines muss man dir lassen: Egal, 
wo du hinkommst, du machst das Beste draus!
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Am nächsten Tag bummelte ich ziemlich verkatert über die 
Avenida Paulista. Die Straße hatte eindeutig schon bessere 
Zeiten gesehen, aber es gab immer noch genug Geschäfte, Ca-
fés und Restaurants, in denen man sich die Zeit vertreiben 
konnte. Ich kaufte Benni ein paar Fußballtrikots mit Namen 
von brasilianischen Fußballspielern, für die er schwärmte.

Die Band würde ich am Abend wiedersehen, diesmal in 
einem anderen Club. Ich würde für den Rest der Woche ihr 
Gast sein, einschließlich Essen und Trinken. Da konnte ich mir 
doch die eine oder andere sexy Abendklamotte gönnen. Ich 
kaufte also einige sündhaft kurze Hängerchen sowie hochha-
ckige Stiefelchen im Lederfransenlook, freute mich, dass alles 
so bezahlbar war, und wartete einfach auf – DEN ANRUF. 

Schließlich landete ich in einem Internetcafé, wo ich mein 
Handy aufladen konnte und einen dringend benötigten dop-
pelten Espresso trank.

Während ich die Fotos von gestern mit der brasilianischen 
Band hochlud, probierte ich es bei Benni. Bei ihm musste es 
jetzt Abend sein. Bestimmt saß er bei Raymond vor dem 
Fernseher oder spielte ein Computerspiel. Bestimmt war alles 
ganz harmlos. Schließlich hatten wir fast zwei Jahre lang zu-
sammengelebt, Raymond, Benni und ich! Nur dieser dubiose 
»Cousin« Friday hatte Misstrauen bei mir gesät. Benni, geh 
ran, geh ran, geh ran. Sag, dass alles gut ist!

Seine Mailbox sprang an. Sollte ich mir wieder den Mund 
fusselig reden und ihn anflehen zurückzurufen? Wie ich das 
hasste! Verärgert schlug ich mit der Faust auf den Tisch. Er 
wusste doch, wie viele Sorgen ich mir um ihn machte! Auch 
Raymond ging nicht an sein Handy! Scheißkerl!

Entschlossen wählte ich die Festnetznummer von Marta, 
der Mutter von Raúl. 

Sie meldete sich sofort und klang genauso müde und 
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erschöpft wie jede alleinerziehende Mutter eines Dreizehnjäh-
rigen, die gerade zwölf Stunden lang Zimmer geputzt und Bet-
ten gemacht hat. Marta war Zimmermädchen in einem Hotel 
und lieferte mir obendrein selbstgemachte Tapas für die Bar.

»Oh, hi, sorry, dass ich dich störe, Marta. Ich bin’s, Rita. 
Qué tal? Ich will nur kurz wissen, wo Benni ist.«

»Ah, hola Rita, dónde estás?«
Ich konnte unmöglich sagen, dass ich mich in São Paulo 

herumtrieb. Mit einer Salsa-Band. Und noch einen Kater von 
zu vielen Caipirinhas hatte. Dass ich nach meinem toten Ge-
liebten suchte. 

»Ich bin gerade bei einem Lieferanten in Madrid und schaffe 
es heute nicht mehr nach Hause!«

»Ah, no te preocupes. Benni ist mit Raúl auf der feria in Rincón 
de la Victoria«, kam es krächzend aus dem Mund der Ketten-
raucherin. »Sie sind mit dem Bus hingefahren.«

Die feria war eine Art Volksfest mit Karussells, Schießbu-
den und Feuerwerk zu Ehren irgendeines Heiligen. Feria war 
immer gut, eine Pflichtübung für jeden Dreizehnjährigen im 
Umkreis von hundert Kilometern. Bei uns war das früher die 
Kirmes in Höxter gewesen 

»Kann Benni eventuell bei euch schlafen?«, fragte ich hoff-
nungsfroh, den Finger aufs Ohr gepresst, weil es hier im Inter-
netcafé so laut war. Ich schrie die rosa getünchte Wand an. 
»Ich weiß nicht, ob ich es in den nächsten Tagen nach Hause 
schaffe!«

»Meinetwegen gern«, schnaufte Marta, die offensichtlich 
gleichzeitig putzte oder kochte, auf jeden Fall aber dabei 
rauchte. »Ich hab ihn allerdings noch gar nicht zu Gesicht ge-
kriegt.«

»Marta!«, brüllte ich beunruhigt. »BITTE schnapp ihn dir 
und zwing ihn, bei dir zu übernachten! Okay?«
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»Wie gesagt, wenn er auftaucht, jederzeit! Du weißt doch, 
wie gern ich ihn hab!«

»Gracias, hasta luego.«
Erleichtert lehnte ich mich zurück. Ich wollte gerade die 

Señora Perro im Hundeheim anrufen, um mich nach Max zu 
erkundigen, als die Fotos von der Band aufploppten.

Wow, sie sahen hinreißend aus. Mit meiner kleinen Ka-
mera war es mir gelungen, sie in action einzufangen. Ich hatte 
auch gleich noch einen kleinen Werbefilm gedreht, den ich 
ebenfalls ins Internet stellen wollte. Im Organisieren war ich 
schon immer gut gewesen! So machte diese Reise auf jeden 
Fall Sinn. Nur ein cooler Bandname fehlte noch – ja, genau, 
»Salsa Som«, der haute doch rein! In einer Woche würde ich 
mit einer Menge neuer Erfahrungen nach Hause zurückflie-
gen. Und nie wieder auf die zweifelhaften Versprechungen 
eines gewissen Raymond Ngorongo reinfallen. Tony war tot, 
und damit musste ich leben. Ich war dem Schicksal dankbar, 
dass es uns noch einmal zusammengeführt hatte. Und dass er 
noch hatte erfahren dürfen, dass er einen Sohn hatte. 

Während ich den kleinen Werbefilm mit Untertiteln versah 
und auf meine Website stellte, klingelte mein Handy. Benni!, 
ging es mir sofort durch den Kopf. Endlich!

»Hi, Cowboy«, meldete ich mich. »Cool, dass du anrufst. 
Was geht ab?«

»Hello, Rita, how are you?«
Oh. Das war eindeutig NICHT Benni. Mein Herz begann 

augenblicklich zu rasen.
Sollte Tony etwa doch …? Mir schnürte sich die Kehle zu. 

Der Bruder? Hatte Raymond recht gehabt?
»Hallo, wer ist da?«, krächzte ich zögerlich. 
»Rita. Please talk English to me. Where are you? Let’s meet.«
Auf einmal hatte ich Gänsehaut. Die Stimme gehörte 
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definitiv nicht Tony, war aber weich und melodisch mit ein-
deutig afrikanischem Akzent. 

»Who is speaking?« Ich presste das Handy ans Ohr, weil 
mein Herz so laut schlug, dass ich dagegen anschreien musste.

»Hello, Rita. Don’t worry. Du kennst mich nicht. Aber ich 
bin der Bruder von jemandem, den du kennst.« 

O Gott. Raymond hatte nicht gelogen! Ich klammerte mich 
an meinen Stuhl, denn bunte Sternchen tanzten vor meinen 
Augen.

»Hello? Rita?«
»Wo ist Tony?«, quietschte ich schließlich. 
»Keep cool, Rita. People are watching you!«
»Wo bist du?« Erschrocken sah ich mich um. Gehörte diese 

schrille Stimme mir?
Konnte mich mein Anrufer sehen? Stand er hier irgendwo? 

Mein Kopf ruckte herum wie bei einem verrückt gewordenen 
Roboter. Ich sprang auf und warf meinen Stuhl um.

»Shut the fuck up!«
Ich presste die Fäuste an die Schläfen und zwang mich, tief 

durchzuatmen.
»Okay«, presste ich schließlich hervor. »Wo ist er?«
»I’ll take you there!«
Ich schluckte. Es war wahr! Tony lebte! Kalter Schweiß be-

deckte meinen Rücken.
»Wann kann ich ihn sehen?«, schrie ich hysterisch.
»Ich ruf dich gleich wieder an.« Klick, aufgelegt.
Fassungslos starrte ich auf mein Handy.
Er war hier! Er war in meiner Nähe! 
Zumindest der Anrufer. Tonys Bruder. O Gott, in welchen 

Schwierigkeiten steckte Tony? Sofort lief der reinste Action-
thriller vor meinem inneren Auge ab. Was war wirklich pas-
siert, nachdem er mich an jenem Aprilmorgen verlassen hatte? 
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In welcher Not steckte er? Wie konnte ich ihm helfen? Ich 
würde alles für ihn tun. Wenn er Geld brauchte – ich würde 
es besorgen. Ich würde zu ihm halten. Er war der Vater mei-
nes Kindes. Und ich hatte ihn immer geliebt. Nur ihn. Er-
leichtert stellte ich meinen Stuhl wieder auf und wartete, bis 
mein Herzrasen sich beruhigt hatte. Bis mein Handy wieder 
klingeln würde. Ich starrte es an wie ein seltenes Insekt.

Dann schaute ich auf mein Facebookprofil. Inzwischen hat-
ten schon mehrere Freunde meinen Beitrag geliked.

»Cool, Rita!«
»Du bist die Größte, Kleine!«
»Du rockst das Showgeschäft!«
»Wer ist der heiße Typ am Schlagzeug?«
Mein Herz wummerte. 
Es war passiert. Es war wirklich passiert! Tonys Bruder 

hatte angerufen! Genau wie Raymond gesagt hatte! Meine 
Güte, wieso steckten die beiden unter einer Decke? War Tony 
etwa deshalb in Spanien aufgetaucht? Dabei hatte er mir doch 
erzählt, er hätte mich zufällig auf Facebook gefunden! Tony 
war verheiratet gewesen, mit der Frau, die seine Familie vor 
vielen Jahren für ihn ausgesucht hatte. Aber er hatte mich 
ebenso wenig vergessen können wie ich ihn! Tony hatte Ray-
mond doch erst über mich kennengelernt! Oder bestand da 
schon vorher eine Verbindung? Mich fröstelte.

Hatte Tony etwa für Raymond …? Oder war das alles nur 
eine Verkettung unglaublicher Zufälle? In meinem Kopf drehte 
sich alles. Aber eines wusste ich sicher: Tony liebte mich! Und 
ich ihn. Wir gehörten zusammen.

Warum rief der Bruder nicht gleich wieder an? Dieses War-
ten war unerträglich!

Ich verharrte noch gefühlt zwei Stunden vor dem Bildschirm. 
Biss mir auf die Unterlippe, knibbelte an meinen Fingernägeln 
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herum, starrte ins Leere. Und begann schließlich einen belang-
losen Chat mit meinen Freunden.

Sogar Tanja, meine kleine Schwester, klinkte sich plötzlich 
ein. Wir hatten seit Jahren kein Wort miteinander gespro-
chen. Erst recht nicht, seit sie mir meinen Benni nicht mehr aus 
den Weihnachtsferien zurückgeschickt hatte, die blöde Kuh. 
Auf einmal war sie da und schickte mir einen Smiley. Ich zö-
gerte lange und schickte ihr schließlich einen mit Sonnen-
brille zurück. Sollte sie ruhig neidisch werden! 

»Bist du echt in Brasilien?«, schrieb sie.
»Claro.« Grinsender Smiley mit Schweißtropfen auf der 

Stirn. Die sollte bloß nicht denken, dass sie mich kleinge-
kriegt hatte. SIE war in Höxter mit ihrem Balg. Hing bei un-
seren Eltern rum und hatte es zu nichts gebracht. ICH war in 
der großen, weiten Welt und hatte mir meinen Traum erfüllt.

»Liegst du am Strand rum, du faule Nuss?«
»Nee. Business. Zieh gerade ’ne geile Salsa-Band an Land. 

Siehst du ja. Und du?«
»Bin mit Mama und Charity bei Thorsten und Ilka zum 

Kaffee. Zum Kotzen langweilig.«
Ich gönnte es ihr von Herzen. 
»Wie geht’s ihnen allen so?«
»Nichts Neues. Alle werden nur älter und fetter. Was man 

von dir nicht gerade behaupten kann, Schwesterherz. Siehst 
gut aus.«

Ich schluckte. Schwesterherz. Und das von dieser intrigan-
ten Verräterin!

Babysitten sollte sie damals. Sonst nichts. Dafür hatte ich 
sie sogar bezahlt! Und was hatte sie stattdessen getan? Meine 
eigene Schwester!

Ich biss mir auf die Fäuste. Wollte schon wütend in die Tas-
ten hacken: »Schleich dich nicht wieder in mein Leben ein, 
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Tanja! Nimm mir nie wieder meinen Mann weg! Oder mei-
nen Sohn!« 

Aber ich ließ es bleiben.
Mein Zorn war verraucht. 
»Was machen unsere Brüder?«
»Thorsten ist in Frührente gegangen, und Karsten säuft 

sich zu Tode.«
»Und unsere Eltern?«
»Mama schmiert Schnittchen und tut so, als ob alles wun-

derbar wäre, und Papa sitzt nur noch vor der Glotze und hat 
Rücken.«

Ich schluckte wieder. Dass ich ausgerechnet in diesem Mo-
ment meines Lebens ein Update von meiner Familie bekam!

Viel lieber wäre mir gewesen, dass Tonys Bruder zurückrief. 
Oder Benni!

»Wie geht’s Charity?«, schrieb ich, um meine Ungeduld zu 
zügeln.

»Die Maus ist total aufgeregt! Oma bastelt mit ihr was zum 
Muttertag, und ich darf es nicht sehen :-)«

Ich spielte mit einer Haarsträhne und rechnete nach.
War die Sache mit Thiago und Tanja schon wieder so lange 

her?
Benni hatte es GEWUSST. Und geschwiegen. Um mir 

nicht wehzutun. Wie alle in meinem Freundeskreis. Zuerst 
wollte ich es gar nicht glauben.

Aber neun Monate später glaubte ich es.
Denn Charity hatte die gleiche Hautfarbe wie Benni. 
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