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Alles, was die junge Journalistin Kitty Logan an der Hand hat, ist eine 
geheimnisvolle Namensliste. Die Liste ist ein Vermächtnis. Und ihre 
einzige Chance. Denn durch einen schweren professionellen Fehler 
hat sie fast das Leben eines Menschen zerstört – und damit auch ihren 
eigenen Ruf und den Glauben an sich selbst. Die Beziehung zu ihrem 
Freund ist zerbrochen, und ihre Freundin und Mentorin Constance ist 
schwer krank. Da bittet Constance sie, einen Artikel für sie zu über-
nehmen. Und auf einmal steht Kitty da mit einem Abgabetermin – und 
einer Liste mit hundert Namen als einzigem Anhaltspunkt …
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  Kapitel 1 

 Man nannte sie den »Friedhof«, denn kein Geheimnis, keine per-
sönliche oder sonst wie vertrauliche Information, die man ihr an-
vertraut hatte, kam jemals wieder zum Vorschein. Bei ihr war al-
les gut aufgehoben, darauf konnte man sich verlassen, und man 
wusste auch, dass man nicht beurteilt wurde – und wenn doch, 
dann nur im Stillen, so dass man es nie erfuhr. Nicht nur ihr Vor-
name – der Standhaftigkeit und innere Stärke bedeutete – passte 
perfekt zu ihr, auch ihr Spitzname traf genau ins Schwarze; sie war 
stabil, zuverlässig, unerschütterlich, aber gleichzeitig eigentüm-
lich anregend. Das alles machte es umso schlimmer, sie an diesem 
Ort besuchen zu müssen. Und es war wirklich eine Qual, nicht 
nur eine psychische Herausforderung; Kitty spürte einen körper-
lichen Schmerz in der Brust, genauer gesagt im Herzen, der mit 
dem Gedanken anfi ng, dass sie sich dorthin auf den Weg machen 
musste, sich beträchtlich steigerte, als sie angekommen war, und 
noch heftiger wurde durch das unverblümte Wissen, dass dies al-
les kein Traum war, kein falscher Alarm, sondern das Leben in 
seiner ursprünglichsten Form. Denn es war das Leben selbst, das 
bedroht war, und ihm stand eine sichere Niederlage bevor – eine 
Niederlage gegen den Tod. 

 Kitty durchquerte die Privatklinik, aber sie nahm nicht den 
Aufzug, sondern die Treppe, bog absichtlich falsch ab und ließ 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit höfl ich anderen Menschen 
den Vortritt – besonders dann, wenn es sich um Patienten han-
delte, die sich mit einer Gehhilfe im Schneckentempo an ihr vor-
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beimühten oder einen Infusionsständer im Schlepptau hatten. 
Natürlich war ihr bewusst, dass sie neugierige Blicke auf sich zog, 
woran zum einen die Krise schuld war, in der sie zurzeit steckte, 
und zum anderen die Tatsache, dass sie schon wiederholte Male 
ziellos durch die Station gewandert war. Jedem, der sie ansprach, 
widmete sie sofort ihre ganze Aufmerksamkeit, und überhaupt tat 
sie alles, um ihre Ankunft in Constances Zimmer hinauszuzögern. 
Doch schließlich griffen all ihre Verzögerungsstrategien nicht 
mehr, denn sie landete in einer Sackgasse, einem halbkreisförmi-
gen Korridor, von dem vier Türen abgingen. Drei davon standen 
offen, so dass man die Patienten und ihre Besucher sehen konnte, 
aber sie brachte es nicht übers Herz hinzuschauen. Aber das war 
sowieso nicht nötig, denn auch ohne die Zimmernummern er-
kennen zu können, wusste sie genau, in welchem Raum sich ihre 
Freundin und Mentorin befand. Sie war der geschlossenen Tür 
dankbar für den letzten Aufschub, den sie ihr gewährte. 

 Schließlich klopfte sie leise und unverbindlich. Sicher, sie 
wollte den Besuch machen, aber gleichzeitig hoffte sie, dass nie-
mand das Klopfen hören würde. Denn dann könnte sie einfach 
wieder gehen, brauchte aber kein schlechtes Gewissen zu haben, 
denn sie hatte es ja versucht. Allerdings wusste der winzige Teil 
in ihr, der immer noch vernünftig dachte, dass es weder realis-
tisch noch richtig war. Ihr klopfte das Herz bis zum Hals, wäh-
rend sie so vor der Tür stand und mit quietschenden Schuhsohlen 
von einem Fuß auf den anderen trat. Von dem Krankenhausge-
ruch war ihr schon ganz fl au im Magen. Sie hasste Krankenhaus-
geruch. Eine Welle von Übelkeit überschwemmte sie, und sie at-
mete tief durch und betete um Fassung. Hoffentlich würden sich 
bald die angeb lichen Vorzüge des Erwachsenseins einstellen, die 
einen Menschen dazu befähigten, solche Momente besser zu er-
tragen. Noch während sie damit beschäftigt war, auf ihre Füße 
zu starren und tief ein- und auszuatmen, ging die Tür auf, und 
sie war völlig unvorbereitet konfrontiert mit dem Anblick einer 
Krankenschwester und einer furchtbar krank aussehenden Con-
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stance. Kitty blinzelte einmal, blinzelte zweimal und wusste, dass 
sie sich spätestens beim dritten Mal unbedingt etwas einfallen las-
sen musste, weil es Constance garantiert nicht helfen würde, wenn 
Besucher spontan und ehrlich auf ihr Äußeres reagierten. Doch 
sosehr sie sich anstrengte, sie brachte kein Wort heraus. Nichts 
Lustiges, nichts Alltägliches, nichts Nichtiges fi el ihr ein, das sie 
ihrer Freundin, die sie seit zehn Jahren kannte, sagen konnte. 

 »Ich hab diese Frau noch nie im Leben gesehen«, sagte Con-
stance mit ihrem französischen Akzent, den man ihr auch nach 
fast dreißig Jahren in Irland noch immer anhörte. Obwohl sie so 
krank aussah, war ihre Stimme so stark und fest, so sicher und un-
beirrt wie eh und je. »Rufen Sie doch bitte rasch den Sicherheits-
dienst, damit er die Dame aus dem Gebäude führt.« 

 Die Schwester lächelte, öffnete die Tür noch ein Stück weiter 
und ging dann wieder zu Constance. 

 »Ich kann ja später noch mal vorbeikommen«, brachte Kitty 
endlich heraus. Sie wandte sich ab und schaute sich angestrengt 
nach etwas Normalem, Alltäglichem um, mit dem sie sich ablen-
ken und sich vormachen konnte, dass sie nicht im Krankenhaus 
mit diesem grässlichen Geruch war und dass sie nicht ihre tod-
kranke Freundin besuchte. 

 »Ich bin fast fertig, nur noch rasch Fiebermessen«, erwiderte 
die Krankenschwester und platzierte ein Thermometer in Con-
stances Ohr. Schnell schaute Kitty wieder weg. 

 »Komm, setz dich doch.« Constance deutete auf den Stuhl ne-
ben ihrem Bett. 

 Kitty konnte ihr nicht in die Augen sehen. Natürlich wusste 
sie, dass das unhöfl ich war, aber ihr Blick wanderte immer wieder 
weg, magnetisch angezogen von Dingen, die nicht krank waren 
und sie auch nicht an kranke Menschen erinnerten. Schließlich 
fi ng sie an, an den Geschenken herumzufummeln, die sie mit-
gebracht hatte. »Ich hab hier ein paar Blumen für dich«, verkün-
dete sie und schaute sich nach einem geeigneten Stellplatz um. 
Constance hasste Blumen. Wenn jemand ihr welche schenkte, 
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um sie zu bestechen, sich bei ihr zu entschuldigen oder einfach 
nur ein bisschen Farbe an ihren Arbeitsplatz zu bringen, ließ sie 
sie normalerweise einfach sterben. Natürlich wusste Kitty das ge-
nau, aber der Blumenkauf war schlicht Teil ihrer Verzögerungs-
taktik gewesen – vor allem deshalb, weil die Warteschlange so ver-
lockend gewesen war. 

 »O je«, sagte die Schwester. »Hat Ihnen denn keiner gesagt, 
dass keine Blumen im Zimmer erlaubt sind?« 

 »Oh. Na ja, kein Problem, ich bringe sie weg«, meinte Kitty 
und sprang erleichtert auf, um die unerwartete Fluchtmöglich-
keit zu nutzen. 

 »Moment, ich nehme sie«, rief die Schwester. »Ich lasse den 
Strauß für Sie an der Rezeption aufbewahren, dann können Sie 
ihn nachher mit nach Hause nehmen. So schöne Blumen darf man 
doch nicht einfach verkommen lassen.« 

 »Zum Glück hab ich auch noch Cupcakes mitgebracht«, ver-
kündete Kitty und zog eine Schachtel aus ihrer Handtasche. 

 Wieder wechselten die Schwester und Constance vielsagende 
Blicke. 

 »Das kann doch nicht sein – Cupcakes sind auch verboten?« 
 »Der Koch möchte, dass die Patienten ausschließlich Dinge aus 

seiner Küche zu sich nehmen.« 
 Resigniert überreichte Kitty der Krankenschwester die ver-

botene Ware. 
 »Die können Sie nachher auch mit nach Hause nehmen«, 

lachte die Frau und musterte das Thermometer. »Alles okay«, 
sagte sie lächelnd zu Constance. Bevor sie ging, wechselten die 
beiden allerdings erneut einen vielsagenden Blick, als hätten die 
Worte eigentlich etwas ganz anderes bedeutet – es war ja keines-
wegs alles okay. Der Krebs fraß Constance langsam, aber sicher 
auf. Inzwischen wuchsen zwar ihre Haare nach, aber nicht gleich-
mäßig, sondern in unregelmäßigen Büscheln auf dem Kopf ver-
teilt; über dem Ausschnitt des weiten Krankenhauskittels traten 
spitz die Schlüsselbeine hervor, und an beiden Armen, die extrem 
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dünn und von den Spritzen und Injektionen voller blauer Flecken 
waren, hingen Kabel und Schläuche. 

 »Da bin ich ja froh, dass ich ihr nichts von dem Kokain in meiner 
Tasche erzählt habe«, sagte Kitty, als sich die Tür schloss, und sie 
hörten die Schwester auf dem Korridor laut und herzlich lachen. 
»Ich weiß, dass du keine Blumen magst, Constance, aber ich hatte 
Panik. Eigentlich wollte ich goldenen Nagellack, Räucherkerzen 
und einen Spiegel mitbringen, weil ich das irgendwie lustig fand.« 

 »Warum hast du es nicht getan?« Constances Augen lächelten 
und funkelten so strahlend blau wie immer, und wenn Kitty es 
schaffte, sich auf diese Augen zu konzentrieren, die so voller Le-
ben waren, konnte sie den Rest des ausgezehrten Körpers beinahe 
vergessen. Beinahe. Aber nicht ganz. 

 »Weil mir klargeworden ist, dass es nicht lustig ist«, antwor-
tete sie. 

 »Ich hätte gelacht.« 
 »Dann bringe ich die Sachen beim nächsten Mal mit.« 
 »Aber dann kenne ich den Witz ja schon, dann ist er nicht mehr 

lustig. Hallo, Liebes.« Constance ergriff Kittys Hand und hielt sie 
fest. Kitty konnte nicht hinschauen, denn die Hände ihrer Freun-
din sahen wund und mager aus. »Es tut so gut, dich zu sehen«, 
sagte Constance leise. 

 »Entschuldige bitte, dass ich erst jetzt komme.« 
 »Ja, es hat eine ganze Weile gedauert.« 
 »Der Verkehr …«, begann Kitty, aber dann gab sie das Witzeln 

auf. Sie hätte schon vor über einem Monat kommen sollen. 
 Eine Weile war es ganz still im Zimmer, und auf einmal merkte 

Kitty, dass Constance auf eine Erklärung wartete, warum sie sie 
nicht besucht hatte. 

 »Ich hasse Krankenhäuser.« 
 »Ich weiß. Nosocomephobie«, sagte Constance. 
 »Was ist das denn?« 
 »Angst vor Krankenhäusern.« 
 »Ich wusste gar nicht, dass es ein Wort dafür gibt.« 
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 »Es gibt für alles ein Wort. Ich kann seit zwei Wochen nicht 
mehr kacken, das nennt man Anismus.« 

 »Ich könnte einen Artikel darüber schreiben«, sagte Kitty, und 
ihre Gedanken schweiften ab. 

 »Auf gar keinen Fall! Meine rektale Trägheit geht niemanden 
etwas an außer dir, mir, Bob und der netten Dame, der ich er-
laube, sich meinen Hintern anzusehen.« 

 »Nein, ich meinte die Krankenhausphobie. Das wäre eine gute 
Geschichte.« 

 »Erklär mir, warum.« 
 »Stell dir vor, ich fi nde jemanden, der richtig schlimm krank 

ist und sich wegen so einer Phobie nicht behandeln lassen kann.« 
 »Dann kriegt er eben zu Hause seine Medikamente. Kein Pro-

blem.« 
 »Aber was, wenn eine Frau mit Geburtswehen vor dem Kran-

kenhaus auf und ab läuft, weil sie es nicht schafft, durch die Tür 
zu gehen?« 

 »Dann kriegt sie das Kind eben im Krankenwagen oder zu 
Hause oder auf der Straße.« Constance zuckte die Achseln. »Ich 
habe mal über eine Frau im Kosovo berichtet. Sie musste sich ver-
stecken, die Geburt setzte ein, sie war völlig allein, und es war ihr 
erstes Kind. Erst zwei Wochen später hat man die beiden gefun-
den, gesund und munter. In Afrika kriegen Frauen ihre Kinder 
bei der Feldarbeit, und nach der Geburt machen sie sofort wei-
ter. In manchen Indianerstämmen treiben die Frauen die Geburt 
voran, indem sie tanzen. In der westlichen Welt läuft das irgend-
wie verkehrt«, sagte sie und wedelte wegwerfend mit der Hand, 
obwohl sie selbst nie Kinder gehabt hatte. »Ich hab mal einen Ar-
tikel darüber geschrieben.« 

 »Dann vielleicht ein Arzt, der nicht zur Arbeit kann.« Kitty 
konnte einfach nicht von ihrer Idee lassen. 

 »Das ist doch lächerlich. Dem sollte man einfach die Lizenz 
entziehen.« 

 Kitty lachte. »Danke, dass du so ehrlich bist – wie üblich.« 

13

Dann verblasste ihr Lächeln, und sie konzentrierte sich auf Con-
stances Hand, die ihre immer noch festhielt. »Oder wie wäre es 
mit einer egoistischen Frau, deren beste Freundin krank ist, die es 
aber nicht fertigbringt, sie zu besuchen?« 

 »Aber jetzt bist du hier, und ich freue mich, dich zu sehen.« 
 Kitty schluckte schwer. »Du sagst ja gar nichts dazu.« 
 »Wozu?« 
 »Du weißt schon.« 
 »Ich war nicht sicher, ob du darüber reden möchtest.« 
 »Will ich eigentlich nicht.« 
 »Na dann.« 
 Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander. 
 »Ich werde überall niedergemacht, in den Zeitungen, im Ra-

dio, überall«, sagte Kitty und schnitt damit das Thema selbst an. 
 »Ich hab schon länger keine Zeitung mehr gelesen.« 
 Kitty ignorierte den Stapel auf der Fensterbank. »Egal, wo ich 

hinkomme, überall werde ich angestarrt, die Leute zeigen mit dem 
Finger auf mich, fl üstern und tuscheln, als wäre ich die Hure Ba-
bylon.« 

 »Das ist der Preis, den man bezahlt, wenn man im Scheinwer-
ferlicht steht. Du bist jetzt ein Fernsehstar.« 

 »Ich bin kein Fernsehstar, ich bin ein Idiot, der sich im Fern-
sehen zum Affen gemacht hat. Das ist ein großer Unterschied.« 

 Constance zuckte wieder die Achseln, als wäre das alles nichts 
Besonderes. 

 »Du wolltest sowieso nicht, dass ich bei der Sendung mit-
mache. Warum sagst du nicht einfach ›Siehst du wohl‹, dann ha-
ben wir es hinter uns.« 

 »Solche Sätze benutze ich nicht. Die sind nicht produktiv.« 
Wieder das typische Achselzucken. 

 Behutsam zog Kitty ihre Hand weg und fragte leise: »Hab ich 
meinen Job eigentlich noch?« 

 »Hast du nicht mit Pete darüber gesprochen?« Constance 
machte ein Gesicht, als wäre sie sauer auf ihren Chef vom Dienst. 
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 »Doch, hab ich. Aber ich muss es von dir hören. Das ist viel 
wichtiger für mich.« 

 »An Etceteras Haltung dir gegenüber hat sich nichts geändert, 
man hat dich eingestellt, dabei bleibt es«, sagte Constance fest. 

 »Danke«, fl üsterte Kitty. 
 »Ich habe deine Beteiligung an Thirty Minutes durchaus unter-

stützt, denn ich weiß, dass du eine gute Reporterin bist und das 
Zeug hast, eine großartige Reporterin zu werden. Wir alle ma-
chen Fehler, größere und kleinere, niemand ist perfekt. Solche 
Zeiten, wie du sie jetzt durchmachst, sind dafür da, dass man sie 
nutzt, um ein besserer Reporter und – was viel wichtiger ist – ein 
besserer Mensch zu werden. Als du vor zehn Jahren zum Vorstel-
lungsgespräch bei mir aufgetaucht bist – weißt du noch, was für 
eine Geschichte du mir da verkaufen wolltest?« 

 Kitty lachte und zuckte innerlich ein bisschen zusammen. 
»Nein«, log sie. 

 »Natürlich weißt du das. Na ja, wenn du es nicht sagen willst, 
dann sag ich es eben. Ich hab dich gefragt, wenn du jetzt sofort et-
was für mich schreiben müsstest, egal über welches Thema, was 
für eine Geschichte würdest du dir aussuchen?« 

 »Wir müssen das echt nicht noch mal durchkauen. Ich war ja 
dabei.« Kitty war knallrot geworden. 

 »Du hast geantwortet«, fuhr Constance unbeirrt fort, ohne auf 
Kittys Bemerkung einzugehen, »dass du von einer Raupe gehört 
hättest, die es einfach nicht geschafft hat, ein Schmetterling zu 
werden …« 

 »Ja, ja, ich weiß.« 
 »Und dass du gerne darüber schreiben würdest, wie es sich an-

fühlt, wenn einem dieses schöne Erlebnis verwehrt bleibt. Dass 
du wissen möchtest, wie es sich für die Raupe anfühlt, zusehen zu 
müssen, wie sich andere Raupen in Schmetterlinge verwandeln, 
während sie die ganze Zeit weiß, dass sie selbst es nicht schafft. 
Unser Gespräch hat am Tag der Wahl des US-Präsidenten statt-
gefunden, und am gleichen Tag ist ein Kreuzfahrtschiff mit fünf-
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hundert Passagieren an Bord gesunken. Ich habe an diesem Tag 
zwölf Vorstellungsgespräche geführt, und du warst die Einzige, 
die weder die Politik noch die Schiffskatastrophe erwähnt hat 
und auch nicht davon gefaselt hat, dass sie unbedingt mal einen 
Tag mit Nelson Mandela verbringen möchte. Was dich am meis-
ten interessiert hat, war diese arme kleine Raupe.« 

 Jetzt konnte Kitty ein Grinsen doch nicht mehr unterdrücken. 
»Na ja, ich kam frisch vom College, ich glaube, ich hatte noch zu 
viel Gras im Blut.« 

 »Nein, daran lag es nicht«, fl üsterte Constance und griff wieder 
nach Kittys Hand. »Du warst die Einzige, die mir in diesem Ge-
spräch aufrichtig gestanden hat, dass sie keine Angst hat zu fl ie-
gen, sondern vielmehr befürchtet, es nicht zu können.« 

 Kitty schluckte schwer, den Tränen nahe. Aus ihr war ganz si-
cher noch kein Schmetterling geworden, und momentan war sie 
weiter davon entfernt denn je. 

 »Manche Leute behaupten, dass Angst keine gute Motivation 
zum Handeln ist, aber wenn man keine Angst hat, wo ist dann die 
Herausforderung? In Situationen, in denen ich meine Angst ak-
zeptiert und mich der Herausforderung gestellt habe, war meine 
Arbeit immer am ertragreichsten. Und als dann dieses junge Mäd-
chen vor mir saß, das fürchtete, nicht fl iegen zu können, da habe 
ich gedacht: ›Aha, das ist die Richtige für uns.‹ Darum geht es 
doch bei Etcetera. Natürlich berichten wir über Politik, aber wir 
berichten auch über die Menschen, die dahinterstehen, wir inter-
essieren uns für ihre emotionale Reise, nicht nur für ihre Prinzi-
pien, wir wollen hören, wie sie zu ihren Überzeugungen gekom-
men sind, was sie erlebt und welche Gründe dazu geführt haben, 
dass sie an das glauben, wofür sie jetzt eintreten. Ja, manchmal 
schreiben wir auch über gesunde Ernährung, aber nicht über ir-
gendein Bio-Dies und Vollkorn-Jenes, sondern über das Warum 
und über das Wer. Bei uns geht es um Menschen, um Gefühle, 
um Emotionen. Vielleicht verkaufen wir weniger, aber wir haben 
mehr zu sagen – natürlich ist das nur meine persönliche Meinung. 
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Etcetera wird deine Artikel weiterhin veröffentlichen, Kitty – je-
denfalls solange du über das schreibst, was für dich wahr ist, und 
nicht über irgendein Thema, von dem jemand dir einredet, dass 
es eine super Geschichte ist. Niemand kann ernsthaft so tun, als 
wüsste er genau, was die Leute lesen oder hören oder sehen wol-
len. Sie wissen es meistens selbst nicht, und man erkennt es im-
mer erst im Nachhinein. Aber darum geht es ja, wenn man etwas 
Originelles, etwas Eigenes erschafft. Es geht darum, etwas Neues 
zu entdecken, und nicht darum, das Alte wiederzukäuen, um den 
Markt zu befriedigen.« Sie zog die Augenbrauen in die Höhe. 

 »Es war meine Geschichte«, sagte Kitty leise. »Ich kann nie-
mand anderem die Verantwortung dafür in die Schuhe schieben.« 

 »An einer Story sind immer mehrere Leute beteiligt, nicht nur 
der Autor, und das weißt du auch. Wenn du mit der Idee zu mir 
gekommen wärst und ich mich – rein hypothetisch – bereiterklärt 
hätte, das Thema zu bringen, hätte ich den Beitrag rechtzeitig 
wieder rausgenommen. Es gab genügend Hinweise, und von dei-
nen Vorgesetzten hätte jemand in der Lage sein müssen, sie zu 
deuten. Aber wenn du Wert darauf legst, die ganze Schuld auf 
dich zu nehmen, dann frag dich doch mal, warum es dir so wich-
tig war, die Geschichte zu erzählen.« Sie machte eine Pause, und 
Kitty war nicht sicher, ob sie antworten sollte. Aber dann hatte 
Constance wieder Energie gesammelt und fuhr fort: »Ich habe 
mal einen Mann interviewt, der sich im Lauf des Gesprächs über 
die Fragen, die ich ihm stellte, immer mehr zu amüsieren schien. 
Schließlich wollte ich wissen, was er denn so komisch fand, und 
er hat mir erklärt, seiner Erfahrung nach würden die Fragen des 
Interviewers meistens mehr über ihn aussagen als die Antworten 
über den Interviewten. Er war überzeugt, dass er bei unserem Ge-
spräch weit mehr über mich erfahren hatte als ich über ihn. Ich 
fand das sehr interessant, und ich glaube, er hatte recht – zumin-
dest in diesem Fall. Ich denke oft, dass ein Artikel mindestens so 
viel über den Menschen offenbart, der ihn geschrieben hat, wie 
über das Thema selbst. Auf der Journalistenschule lernt man, dass 
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man die eigene Person beim Schreiben möglichst heraushalten 
soll, weil man angeblich nur dann unvoreingenommen berichten 
kann, aber häufi g müssen wir uns erst einmal in das Thema hin-
einversetzen, um es überhaupt zu verstehen, um eine Beziehung 
dazu zu kriegen und dem Leser zu helfen, sich damit zu identi-
fi zieren. Sonst fehlt dem Artikel das Herz, und die Geschichte 
könnte genauso gut von einem Roboter erzählt werden. Aber das 
bedeutet nicht, dass man allem die eigene Meinung einimpft. Ich 
mag es nicht, wenn ein Journalist mir in einem Artikel erklärt, 
was er über das Thema denkt. Wen kümmert es denn, was ein 
einzelner Mensch denkt? Aber eine Nation, eine Klasse, das eine 
oder das andere Geschlecht – das interessiert mich viel mehr. Ich 
meine damit, dass man sich allen Aspekten einer Geschichte mit 
Verständnis nähert und den Lesern zeigt, dass hinter den Worten 
immer auch ein Gefühl steht.« 

 Kitty wollte lieber nicht darüber nachdenken müssen, was es 
über sie selbst aussagte, dass sie über die fragliche Geschichte be-
richtet hatte. Am liebsten wollte sie die ganze Katastrophe einfach 
vergessen, wollte nie wieder darüber sprechen müssen – was lei-
der unmöglich war, da der Sender verklagt worden war und Kitty 
am nächsten Tag wegen übler Nachrede vor Gericht erscheinen 
musste. Ihr Kopf dröhnte, sie hatte es satt, darüber zu grübeln, 
hatte es satt zu analysieren, wie es eigentlich dazu gekommen war. 
Aber plötzlich spürte sie das Bedürfnis, Buße zu tun und sich für 
alles zu entschuldigen, was sie jemals falsch gemacht hatte, nur 
um sich nicht mehr ganz so wertlos zu fühlen. 

 »Ich muss dir was beichten.« 
 »Gern, ich liebe Beichten.« 
 »Weißt du, als du mir damals den Job gegeben hast, war ich 

total aufgeregt, und der erste Artikel, den ich für dich schreiben 
wollte, war tatsächlich der über die Raupe.« 

 »Wirklich?« 
 »Natürlich konnte ich die Raupe nicht interviewen, aber sie 

sollte die Grundlage bilden für einen Artikel über Menschen, die 
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es einfach nicht schaffen loszufl iegen, darüber, was es bedeutet, 
wenn man ständig zurückgehalten wird, die Flügel beschnitten 
bekommt.« Sie schaute ihre Freundin an, die krank und abge-
magert in ihrem Bett lag und mit großen Augen zu ihr aufblickte. 
Einen Moment kämpfte sie mit den Tränen. Sie war sicher, dass 
Constance ganz genau verstand, was sie meinte. »Ich habe an-
gefangen, über das Thema zu recherchieren … es tut mir leid«, 
stieß sie hervor, schlug die Hand vor den Mund und versuchte 
sich wieder in den Griff zu bekommen, aber es gelang ihr nicht. 
Die Tränen liefen ihr über die Wangen. »Ich hab mich geirrt. Mit 
der Raupe, von der ich dir erzählt habe. Aus der Oleanderraupe 
wird doch ein Schmetterling, ein Nachtfalter genaugenommen, 
der Oleanderschwärmer.« Kitty kam sich hochgradig albern vor, 
weil sie ausgerechnet jetzt weinen musste, aber sie konnte nichts 
dagegen tun. Es war nicht die missliche Lage der Raupe, die sie so 
traurig machte, sondern die Tatsache, dass sie so schlecht recher-
chiert hatte, damals wie heute, und dass sie deshalb jetzt solchen 
Ärger hatte. »Der Sender hat mich suspendiert.« 

 »Die haben dir einen Gefallen getan. Warte, bis Gras über die 
Sache gewachsen ist, dann kannst du wieder loslegen.« 

 »Ich weiß nicht, ob ich das noch will. Ich habe Angst, dass ich 
wieder einen Fehler mache.« 

 »Das wird nicht passieren, Kitty. Weißt du, wenn man eine Ge-
schichte erzählen will, wenn man sich – wie ich es gerne ausdrü-
cke – auf die Suche nach der Wahrheit macht, dann muss man 
nicht auf Teufel komm raus eine Lüge aufdecken oder ein welt-
bewegendes Thema beackern – es geht einfach nur darum, zum 
Herzen dessen vorzudringen, was real ist.« 

 Kitty nickte und schniefte leise. »Es tut mir leid – ich wollte 
wirklich nicht, dass sich alles nur um mich dreht, wenn ich dich 
besuche. Es tut mir wirklich leid.« Sie sackte auf ihrem Stuhl zu-
sammen und legte den Kopf auf Constances Bett, peinlich berührt, 
weil Constance sie so sah, weil sie sich so erbärmlich aufführte, wo 
ihre Freundin doch krank war und viel wichtigere Sorgen hatte. 
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 »Schon gut, schon gut«, sagte Constance beschwichtigend und 
strich Kitty sanft über die Haare. »Das ist ein noch besseres Ende, 
als ich mir ursprünglich gewünscht habe. Dann darf unsere arme 
Raupe also doch fl iegen.« 

 Als Kitty den Kopf hob, wirkte Constance auf einmal sehr er-
schöpft. 

 »Bist du okay? Soll ich einer Schwester Bescheid sagen?« 
 »Nein, nein. Ich werde nur manchmal von jetzt auf gleich to-

tal müde«, erwiderte sie. Ihre Augenlider fl atterten. »Ich mache 
schnell ein Nickerchen, dann bin ich wieder fi t. Ich möchte nicht, 
dass du gehst, wir müssen noch über so viel reden. Zum Beispiel 
über Glen.« Sie lächelte schwach. 

 Kitty gab sich alle Mühe, das Lächeln zu erwidern. »Ja. Aber 
schlaf erst mal eine Runde«, fl üsterte sie. »Ich bleibe einfach hier 
sitzen.« 

 Constance hatte sich von ihr noch nie etwas vormachen lassen 
und konnte Lügen in Sekundenschnelle an ihrem Gesichtsaus-
druck erkennen. »Ich mochte ihn sowieso nicht so besonders.« 

 Dann schlossen sich ihre Augen. 
  
  
 Kitty setzte sich auf die Fensterbank, schaute auf die Leute hin-
unter, die unten vorbeigingen, und überlegte sich eine Route für 
den Heimweg, auf der sie möglichst wenig gesehen wurde. Dann 
aber riss sie ein französischer Wortschwall aus ihren Gedanken, 
und sie blickte überrascht zu Constance hinüber. In den zehn Jah-
ren ihrer Bekanntschaft hatte Kitty ihre Freundin nur beim Flu-
chen Französisch sprechen hören. 

 »Was hast du gesagt?« 
 Einen Moment machte Constance einen verwirrten Eindruck. 

Dann räusperte sie sich und nahm sich zusammen. »Du siehst aus, 
als wärst du ganz weit weg, Kitty«, sagte sie leise. 

 »Ich hab nachgedacht.« 
 »Ich werde sofort die Behörden verständigen.« 
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 »Ich habe nämlich eine Frage, die ich dir schon immer stellen 
wollte.« Kitty setzte sich wieder auf den Stuhl neben Constances 
Bett. 

 »Ach ja? Warum Bob und ich keine Kinder haben?« Constance 
setzte sich im Bett auf, griff nach ihrem Wasserglas und trank 
einen winzigen Schluck durch den Strohhalm. 

 »Nein, du Klugscheißerin«, entgegnete Kitty. »Du hast jede 
Pfl anze umgebracht, die du jemals besessen hast, und ich mag mir 
gar nicht vorstellen, wie es einem Kind bei dir ergangen wäre. 
Nein, ich wollte dich fragen, ob es eine Geschichte gibt, die du 
gern geschrieben hättest, aber aus irgendeinem Grund nie ge-
schrieben hast.« 

 Sofort hellte Constances Gesicht sich auf. »Oh, das ist eine 
wirklich gute Frage. Vielleicht sogar eine Geschichte in sich 
selbst.« Sie sah Kitty mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Du 
könntest Journalisten, die sich zu Ruhe gesetzt haben, interviewen 
und sie fragen, was für eine Geschichte sie immer schreiben woll-
ten, aber nie geschrieben haben. Was meinst du? Über die Idee 
sollte ich gelegentlich mal mit Pete sprechen. Wir könnten Kon-
takt mit ehemaligen Autoren aufnehmen und sie bitten, speziell 
für unsere Zeitschrift die Geschichte zu schreiben, die sie schon 
immer schreiben wollten. Leute wie Oisín O’Ceallaigh und Oli-
via Wallace. Wir geben ihnen die einmalige Chance dazu. Könnte 
doch gut eine Sonderausgabe werden.« 

 »Hörst du denn nie auf?«, lachte Kitty. 
 In diesem Augenblick klopfte es leise an der Tür, und Bob, 

Constances Mann, kam herein. Er sah müde aus, aber als er sich 
Constance zuwandte, wurde sein Gesicht sanft und liebevoll. 

 »Hallo, mein Schatz – oh, hallo, Kitty. Schön, dass du dich auch 
mal blicken lässt.« 

 »Der Verkehr«, erklärte Kitty ungeschickt. 
 »Das Gefühl kenne ich«, grinste Bob, kam zu ihr und küsste 

sie auf den Kopf. »Der Verkehr hält mich auch oft auf. Aber bes-
ser spät als nie, was?« Er sah Constance an, deren Gesicht kon-
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zentriert und fast angespannt wirkte. »Versuchst du zu kacken, 
meine Liebe?« 

 Kitty lachte. 
 »Nein, Kitty hat mich gerade gefragt, was für eine Geschichte 

ich schon immer schreiben wollte, aber nie geschrieben habe.« 
 »Ah. Du sollst sie nicht zum Nachdenken verführen, Kitty, das 

haben die Ärzte strengstens verboten«, witzelte er. »Aber es ist 
eine gute Frage. Lass mich raten. Ist es vielleicht die Geschichte 
über die Ölkatastrophe, als du das Exklusiv-Interview mit dem 
Pinguin gemacht hast, der alles beobachtet hat?« 

 »Ich hab nie ein Exklusiv-Interview mit einem Pinguin ge-
macht«, lachte Constance, zuckte aber plötzlich zusammen, und 
ihr Gesicht verzerrte sich, als hätte sie Schmerzen. 

 Sofort wurde Kitty nervös, aber Bob, der daran gewöhnt war, 
fuhr unbeirrt fort: »Oh, dann war es wohl der Wal. Der Wal, der 
alles beobachtet hat. Und jedem, der sich in seine Nähe getraut 
hat, davon erzählen wollte.« 

 »Es war der Kapitän des Schiffs, den ich interviewen sollte«, 
konterte Constance, aber es klang liebevoll. 

 »Und warum hat es nicht geklappt?«, fragte Kitty, fasziniert, 
wie die beiden miteinander umgingen. 

 »Mein Flug hatte Verspätung«, erklärte Constance und zupfte 
an ihrer Decke herum. 

 »Sie konnte ihren Pass nicht fi nden«, verriet Bob. »Du weißt ja, 
wie es bei uns in der Wohnung aussieht, Kitty – da könnten sich 
ohne weiteres die Qumran-Rollen verstecken, wir würden nichts 
davon merken. Seither haben die Pässe übrigens eine neue Hei-
mat gefunden, im Toaster – damit wir ihren Aufenthaltsort nie 
wieder vergessen. Jedenfalls hat Constance ihren Flug und da-
mit auch ihr großes Exklusiv-Interview verpasst, und der Kapi-
tän hat stattdessen mit jemandem gesprochen, dessen Name nicht 
genannt werden darf.« Er beugte sich zu Kitty und fl üsterte ihr 
»Dan Cummings« ins Ohr. 

 »Oh, jetzt hast du’s getan, jetzt hast du mich umgebracht!«, 
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rief Constance und griff sich dramatisch an die Brust, als hätte ihr 
letztes Stündlein geschlagen. 

 Kitty schlug sich die Hände vors Gesicht. Irgendwie konnte sie 
über diesen Scherz nicht lachen. 

 »Endlich sind wir sie los«, neckte Bob seine Frau zärtlich. 
»Aber wie lautet denn nun die richtige Antwort, Liebste? Was für 
eine Geschichte ist es? Ich bin sehr gespannt.« 

 »Weißt du es wirklich nicht?«, fragte Kitty ihn. 
 Bob schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln, und dann schau-

ten sie beide Constance beim Nachdenken zu. 
 »Ah«, rief sie plötzlich, und ihre Augen begannen zu leuchten. 

»Ich hab’s. Es ist eigentlich eine ziemlich neue Idee, sie ist mir erst 
letztes Jahr eingefallen. Eine Art Experiment, aber seit ich hier 
bin, geht es mir nicht mehr aus dem Kopf.« 

 Kitty rückte näher. 
 Aber Constance genoss es, ihren Mann und ihre Freundin auf 

die Folter zu spannen. 
 »Möglicherweise eine meiner großartigsten Ideen überhaupt.« 
 Kitty stöhnte ungeduldig. 
 »Ich sag euch was: Die Unterlagen sind bei uns zu Hause. In 

meinem Büro. Bob kann dich reinlassen, Kitty, oder Teresa, falls 
sie nicht zu beschäftigt ist mit der Jeremy-Kyle-Talkshow. Abge-
legt unter N. Der Arbeitstitel lautet Namen. Bring den Ordner 
her, dann erzähl ich euch Näheres darüber.« 

 »Nein!«, lachte Kitty. »Du weißt doch, wie ungeduldig ich bin, 
bitte lass mich nicht warten.« 

 »Wenn ich es dir jetzt gleich sage, besuchst du mich vielleicht 
nie wieder.« 

 »Aber ich verspreche dir, dass ich dich trotzdem besuche.« 
 Constance lächelte. »Nein, der Deal ist, du bringst den Ordner 

her, und ich erzähle euch die Geschichte.« 
 »Na gut, abgemacht.« 
 Und sie schüttelten sich die Hände. 
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   Kapitel 2 

 Als Kitty erschöpft durch stille Seitenstraßen nach Hause radelte, 
kam sie sich vor wie eine Ratte, die den Rinnstein entlanghuschte. 
Nach dem Besuch bei ihrer Freundin war sie anfangs in Hoch-
stimmung gewesen, aber dann hatte die Realität dessen, was vor 
ihnen lag, sie wieder eingeholt, und sie fühlte sich genauso hoff-
nungslos wie vorher. 

 Thirty Minutes, die Fernsehsendung, für die sie im vorigen 
Jahr zu arbeiten begonnen hatte, war ihre große Chance gewesen, 
die sie nun kaum gründlicher hätte vermasseln können. Das Pro-
gramm verzeichnete Zuschauerzahlen von einer halben Million, 
was für ein Land mit fünf Millionen Einwohnern beeindruckend 
war, aber es reichte nicht, Kitty zur nächsten Katie Couric zu ma-
chen. Nach ihrer katastrophalen Reportage hatte der Sender sie 
jetzt suspendiert, und ihr stand ein Gerichtsprozess wegen üb-
ler Nachrede mit entsprechenden Schadenersatzforderungen be-
vor. Der Beitrag war vor vier Monaten, im Januar, ausgestrahlt 
worden, aber erst durch den Prozess, der morgen eröffnet wer-
den sollte, war die Geschichte in die Schlagzeilen geraten. Inzwi-
schen kannten weit mehr als eine halbe Million Menschen Kittys 
Gesicht, ihren Namen und wussten von dem katastrophalen Feh-
ler, den sie gemacht hatte. 

 Natürlich war auch Kitty klar, dass ihr Fall nicht allzu lange 
im Gedächtnis der Öffentlichkeit haftenbleiben würde, aber ihr 
Ruf in der Branche war durch den Vorfall unwiderrufl ich beschä-
digt. Sie wusste, welches Glück sie hatte, dass Etcetera – das Ma-


