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Alles, was die junge Journalistin Kitty Logan an der Hand hat, ist eine
geheimnisvolle Namensliste. Die Liste ist ein Vermachtnis. Und ihre
einzige Chance. Denn durch einen schweren professionellen Fehler
hat sie fast das Leben eines Menschen zerstrt — und damit auch ihren
eigenen Ruf und den Glauben an sich selbst. Die Beziehung zu ihrem
Freund ist zerbrochen, und ihre Freundin und Mentorin Constance ist
schwer krank. Da bittet Constance sie, einen Artikel fiir sie zu iiber-
nehmen. Und auf einmal steht Kitty da mit einem Abgabetermin —und
einer Liste mit hundert Namen als einzigem Anhaltspunkt ...
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Kapitel 1

Man nannte sie den »Friedhof«, denn kein Geheimnis, keine per-
sonliche oder sonst wie vertrauliche Information, die man ihr an-
vertraut hatte, kam jemals wieder zum Vorschein. Bei ihr war al-
les gut aufgehoben, darauf konnte man sich verlassen, und man
wusste auch, dass man nicht beurteilt wurde — und wenn doch,
dann nur im Stillen, so dass man es nie erfuhr. Nicht nur ihr Vor-
name — der Standhaftigkeit und innere Stirke bedeutete — passte
perfekt zu ihr, auch ihr Spitzname traf genau ins Schwarze; sie war
stabil, zuverlissig, unerschiitterlich, aber gleichzeitig eigentiim-
lich anregend. Das alles machte es umso schlimmer, sie an diesem
Ort besuchen zu miissen. Und es war wirklich eine Qual, nicht
nur eine psychische Herausforderung; Kitty spiirte einen korper-
lichen Schmerz in der Brust, genauer gesagt im Herzen, der mit
dem Gedanken anfing, dass sie sich dorthin auf den Weg machen
musste, sich betrachtlich steigerte, als sie angekommen war, und
noch heftiger wurde durch das unverbliimte Wissen, dass dies al-
les kein Traum war, kein falscher Alarm, sondern das Leben in
seiner urspriinglichsten Form. Denn es war das Leben selbst, das
bedroht war, und ihm stand eine sichere Niederlage bevor — eine
Niederlage gegen den Tod.

Kitty durchquerte die Privatklinik, aber sie nahm nicht den
Aufzug, sondern die Treppe, bog absichtlich falsch ab und lief§
bei jeder sich bietenden Gelegenheit hoflich anderen Menschen
den Vortritt — besonders dann, wenn es sich um Patienten han-
delte, die sich mit einer Gehbhilfe im Schneckentempo an ihr vor-
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beimiihten oder einen Infusionsstinder im Schlepptau hatten.
Natiirlich war ihr bewusst, dass sie neugierige Blicke auf sich zog,
woran zum einen die Krise schuld war, in der sie zurzeit steckte,
und zum anderen die Tatsache, dass sie schon wiederholte Male
ziellos durch die Station gewandert war. Jedem, der sie ansprach,
widmete sie sofort ihre ganze Aufmerksamkeit, und iiberhaupt tat
sie alles, um ihre Ankunft in Constances Zimmer hinauszuzogern.
Doch schlieflich griffen all ihre Verzogerungsstrategien nicht
mehr, denn sie landete in einer Sackgasse, einem halbkreisformi-
gen Korridor, von dem vier Tturen abgingen. Drei davon standen
offen, so dass man die Patienten und ihre Besucher sehen konnte,
aber sie brachte es nicht {ibers Herz hinzuschauen. Aber das war
sowieso nicht notig, denn auch ohne die Zimmernummern er-
kennen zu kdnnen, wusste sie genau, in welchem Raum sich ihre
Freundin und Mentorin befand. Sie war der geschlossenen Ttir
dankbar fiir den letzten Aufschub, den sie ihr gewihrte.
SchlieBlich klopfte sie leise und unverbindlich. Sicher, sie
wollte den Besuch machen, aber gleichzeitig hoffte sie, dass nie-
mand das Klopfen horen wiirde. Denn dann konnte sie einfach
wieder gehen, brauchte aber kein schlechtes Gewissen zu haben,
denn sie hatte es ja versucht. Allerdings wusste der winzige Teil
in ihr, der immer noch verniinftig dachte, dass es weder realis-
tisch noch richtig war. Thr klopfte das Herz bis zum Hals, wih-
rend sie so vor der Tiir stand und mit quietschenden Schuhsohlen
von einem Ful} auf den anderen trat. Von dem Krankenhausge-
ruch war ihr schon ganz flau im Magen. Sie hasste Krankenhaus-
geruch. Eine Welle von Ubelkeit iiberschwemmte sie, und sie at-
mete tief durch und betete um Fassung. Hoffentlich wiirden sich
bald die angeblichen Vorziige des Erwachsenseins einstellen, die
einen Menschen dazu befihigten, solche Momente besser zu er-
tragen. Noch wihrend sie damit beschiftigt war, auf ihre Fiile
zu starren und tief ein- und auszuatmen, ging die Tiir auf, und
sie war vollig unvorbereitet konfrontiert mit dem Anblick einer
Krankenschwester und einer furchtbar krank aussehenden Con-



stance. Kitty blinzelte einmal, blinzelte zweimal und wusste, dass
sie sich spitestens beim dritten Mal unbedingt etwas einfallen las-
sen musste, weil es Constance garantiert nicht helfen wiirde, wenn
Besucher spontan und ehrlich auf ihr AuBeres reagierten. Doch
sosehr sie sich anstrengte, sie brachte kein Wort heraus. Nichts
Lustiges, nichts Alltdgliches, nichts Nichtiges fiel ihr ein, das sie
ihrer Freundin, die sie seit zehn Jahren kannte, sagen konnte.

»Ich hab diese Frau noch nie im Leben gesehen, sagte Con-
stance mit ithrem franzosischen Akzent, den man ihr auch nach
fast dreiflig Jahren in Irland noch immer anhorte. Obwohl sie so
krank aussah, war ihre Stimme so stark und fest, so sicher und un-
beirrt wie eh und je. »Rufen Sie doch bitte rasch den Sicherheits-
dienst, damit er die Dame aus dem Gebaude fithrt.«

Die Schwester lichelte, 6ffnete die Tiir noch ein Stiick weiter
und ging dann wieder zu Constance.

»Ich kann ja spiter noch mal vorbeikommen«, brachte Kitty
endlich heraus. Sie wandte sich ab und schaute sich angestrengt
nach etwas Normalem, Alltaglichem um, mit dem sie sich ablen-
ken und sich vormachen konnte, dass sie nicht im Krankenhaus
mit diesem grasslichen Geruch war und dass sie nicht ihre tod-
kranke Freundin besuchte.

»Ich bin fast fertig, nur noch rasch Fiebermessen«, erwiderte
die Krankenschwester und platzierte ein Thermometer in Con-
stances Ohr. Schnell schaute Kitty wieder weg.

»Komm, setz dich doch.« Constance deutete auf den Stuhl ne-
ben ihrem Bett.

Kitty konnte ihr nicht in die Augen sehen. Natiirlich wusste
sie, dass das unhoflich war, aber ihr Blick wanderte immer wieder
weg, magnetisch angezogen von Dingen, die nicht krank waren
und sie auch nicht an kranke Menschen erinnerten. Schlieflich
fing sie an, an den Geschenken herumzufummeln, die sie mit-
gebracht hatte. »Ich hab hier ein paar Blumen fir dich«, verkiin-
dete sie und schaute sich nach einem geeigneten Stellplatz um.
Constance hasste Blumen. Wenn jemand ihr welche schenkte,
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um sie zu bestechen, sich bei ihr zu entschuldigen oder einfach
nur ein bisschen Farbe an ihren Arbeitsplatz zu bringen, lie sie
sie normalerweise einfach sterben. Natiirlich wusste Kitty das ge-
nau, aber der Blumenkauf war schlicht Teil ihrer Verzogerungs-
taktik gewesen — vor allem deshalb, weil die Warteschlange so ver-
lockend gewesen war.

»0 je«, sagte die Schwester. »Hat Thnen denn keiner gesagt,
dass keine Blumen im Zimmer erlaubt sind?«

»Oh. Na ja, kein Problem, ich bringe sie weg«, meinte Kitty
und sprang erleichtert auf, um die unerwartete Fluchtmoglich-
keit zu nutzen.

»Moment, ich nehme sie«, rief die Schwester. »Ich lasse den
Straul fiir Sie an der Rezeption aufbewahren, dann konnen Sie
ihn nachher mit nach Hause nehmen. So schéne Blumen darf man
doch nicht einfach verkommen lassen.«

»Zum Gliick hab ich auch noch Cupcakes mitgebracht«, ver-
kiindete Kitty und zog eine Schachtel aus ihrer Handtasche.

Wieder wechselten die Schwester und Constance vielsagende
Blicke.

»Das kann doch nicht sein — Cupcakes sind auch verboten?«

»Der Koch mochte, dass die Patienten ausschlieflich Dinge aus
seiner Kiiche zu sich nehmen.«

Resigniert tberreichte Kitty der Krankenschwester die ver-
botene Ware.

»Die konnen Sie nachher auch mit nach Hause nehmeng,
lachte die Frau und musterte das Thermometer. »Alles okay«,
sagte sie lachelnd zu Constance. Bevor sie ging, wechselten die
beiden allerdings erneut einen vielsagenden Blick, als hatten die
Worte eigentlich etwas ganz anderes bedeutet — es war ja keines-
wegs alles okay. Der Krebs frall Constance langsam, aber sicher
auf. Inzwischen wuchsen zwar ihre Haare nach, aber nicht gleich-
milig, sondern in unregelmiligen Blscheln auf dem Kopf ver-
teilt; iiber dem Ausschnitt des weiten Krankenhauskittels traten
spitz die Schliisselbeine hervor, und an beiden Armen, die extrem
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diinn und von den Spritzen und Injektionen voller blauer Flecken
waren, hingen Kabel und Schlauche.

»Dabin ich jafroh, dass ich ihr nichts von dem Kokain in meiner
Tasche erzahlt habe, sagte Kitty, als sich die Ttir schloss, und sie
horten die Schwester auf dem Korridor laut und herzlich lachen.
»Ich weil}, dass du keine Blumen magst, Constance, aber ich hatte
Panik. Eigentlich wollte ich goldenen Nagellack, Riaucherkerzen
und einen Spiegel mitbringen, weil ich das irgendwie lustig fand.«

»Warum hast du es nicht getan?« Constances Augen lichelten
und funkelten so strahlend blau wie immer, und wenn Kitty es
schaffte, sich auf diese Augen zu konzentrieren, die so voller Le-
ben waren, konnte sie den Rest des ausgezehrten Kérpers beinahe
vergessen. Beinahe. Aber nicht ganz.

»Weil mir klargeworden ist, dass es nicht lustig ist«, antwor-
tete sie.

»Ich hitte gelacht.«

»Dann bringe ich die Sachen beim nichsten Mal mit.«

»Aber dann kenne ich den Witz ja schon, dann ist er nicht mehr
lustig. Hallo, Liebes.« Constance ergriff Kittys Hand und hielt sie
fest. Kitty konnte nicht hinschauen, denn die Hande ihrer Freun-
din sahen wund und mager aus. »Es tut so gut, dich zu sehen,
sagte Constance leise.

»Entschuldige bitte, dass ich erst jetzt komme.«

»Ja, es hat eine ganze Weile gedauert.«

»Der Verkehr ...«, begann Kitty, aber dann gab sie das Witzeln
auf. Sie hitte schon vor iber einem Monat kommen sollen.

Eine Weile war es ganz still im Zimmer, und auf einmal merkte
Kitty, dass Constance auf eine Erklirung wartete, warum sie sie
nicht besucht hatte.

»Ich hasse Krankenhduser.«

»Ich weill. Nosocomephobie«, sagte Constance.

»Was ist das denn?«

»Angst vor Krankenhausern.«

»Ich wusste gar nicht, dass es ein Wort dafiir gibt.«
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»Es gibt fur alles ein Wort. Ich kann seit zwei Wochen nicht
mehr kacken, das nennt man Anismus.«

»Ich konnte einen Artikel dariiber schreiben, sagte Kitty, und
ihre Gedanken schweiften ab.

»Auf gar keinen Fall! Meine rektale Trigheit geht niemanden
etwas an auller dir, mir, Bob und der netten Dame, der ich er-
laube, sich meinen Hintern anzusehen.«

»Nein, ich meinte die Krankenhausphobie. Das wire eine gute
Geschichte.«

»Erklar mir, warum.«

»Stell dir vor, ich finde jemanden, der richtig schlimm krank
ist und sich wegen so einer Phobie nicht behandeln lassen kann.«

»Dann kriegt er eben zu Hause seine Medikamente. Kein Pro-
blem.«

»Aber was, wenn eine Frau mit Geburtswehen vor dem Kran-
kenhaus auf und ab liuft, weil sie es nicht schafft, durch die Tiir
zu gehen?«

»Dann kriegt sie das Kind eben im Krankenwagen oder zu
Hause oder auf der Strafle.« Constance zuckte die Achseln. »Ich
habe mal iiber eine Frau im Kosovo berichtet. Sie musste sich ver-
stecken, die Geburt setzte ein, sie war vollig allein, und es war ihr
erstes Kind. Erst zwei Wochen spiter hat man die beiden gefun-
den, gesund und munter. In Afrika kriegen Frauen ihre Kinder
bei der Feldarbeit, und nach der Geburt machen sie sofort wei-
ter. In manchen Indianerstimmen treiben die Frauen die Geburt
voran, indem sie tanzen. In der westlichen Welt lauft das irgend-
wie verkehrt«, sagte sie und wedelte wegwerfend mit der Hand,
obwohl sie selbst nie Kinder gehabt hatte. »Ich hab mal einen Ar-
tikel dartiber geschrieben.«

»Dann vielleicht ein Arzt, der nicht zur Arbeit kann.« Kitty
konnte einfach nicht von ihrer Idee lassen.

»Das ist doch ldcherlich. Dem sollte man einfach die Lizenz
entziehen.«

Kitty lachte. »Danke, dass du so ehrlich bist — wie tiblich.«
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Dann verblasste ihr Licheln, und sie konzentrierte sich auf Con-
stances Hand, die thre immer noch festhielt. »Oder wie wire es
mit einer egoistischen Frau, deren beste Freundin krank ist, die es
aber nicht fertigbringt, sie zu besuchen?«

»Aber jetzt bist du hier, und ich freue mich, dich zu sehen.«

Kitty schluckte schwer. »Du sagst ja gar nichts dazu.«

»Wozu?«

»Du weillt schon.«

»Ich war nicht sicher, ob du dariiber reden mochtest.«

»Will ich eigentlich nicht.«

»Na dann.«

Eine Weile sal8en sie schweigend nebeneinander.

»Ich werde iiberall niedergemacht, in den Zeitungen, im Ra-
dio, tiberall«, sagte Kitty und schnitt damit das Thema selbst an.

»Ich hab schon linger keine Zeitung mehr gelesen.«

Kitty ignorierte den Stapel auf der Fensterbank. »Egal, wo ich
hinkomme, {iberall werde ich angestarrt, die Leute zeigen mit dem
Finger auf mich, fliistern und tuscheln, als wire ich die Hure Ba-
bylon.«

»Das ist der Preis, den man bezahlt, wenn man im Scheinwer-
ferlicht steht. Du bist jetzt ein Fernsehstar.«

»Ich bin kein Fernsehstar, ich bin ein Idiot, der sich im Fern-
sehen zum Affen gemacht hat. Das ist ein grofer Unterschied.«

Constance zuckte wieder die Achseln, als wire das alles nichts
Besonderes.

»Du wolltest sowieso nicht, dass ich bei der Sendung mit-
mache. Warum sagst du nicht einfach >Siehst du wohl¢, dann ha-
ben wir es hinter uns.«

»Solche Sitze benutze ich nicht. Die sind nicht produktiv.«
Wieder das typische Achselzucken.

Behutsam zog Kitty ihre Hand weg und fragte leise: »Hab ich
meinen Job eigentlich noch?«

»Hast du nicht mit Pete dariiber gesprochen?« Constance
machte ein Gesicht, als wire sie sauer auf ihren Chef vom Dienst.

13



»Doch, hab ich. Aber ich muss es von dir horen. Das ist viel
wichtiger fiir mich.«

»An Etceteras Haltung dir gegeniiber hat sich nichts gedndert,
man hat dich eingestellt, dabei bleibt es«, sagte Constance fest.

»Dankex, fliisterte Kitty.

»Ich habe deine Beteiligung an Thirty Minutes durchaus unter-
stiitzt, denn ich weif, dass du eine gute Reporterin bist und das
Zeug hast, eine grofartige Reporterin zu werden. Wir alle ma-
chen Fehler, grofere und kleinere, niemand ist perfekt. Solche
Zeiten, wie du sie jetzt durchmachst, sind dafiir da, dass man sie
nutzt, um ein besserer Reporter und — was viel wichtiger ist — ein
besserer Mensch zu werden. Als du vor zehn Jahren zum Vorstel-
lungsgesprich bei mir aufgetaucht bist — weillt du noch, was fiir
eine Geschichte du mir da verkaufen wolltest?«

Kitty lachte und zuckte innerlich ein bisschen zusammen.
»Neing, log sie.

»Nattirlich weillt du das. Na ja, wenn du es nicht sagen willst,
dann sag ich es eben. Ich hab dich gefragt, wenn du jetzt sofort et-
was fiir mich schreiben miisstest, egal iiber welches Thema, was
fiir eine Geschichte wiirdest du dir aussuchen?«

»Wir mussen das echt nicht noch mal durchkauen. Ich war ja
dabei.« Kitty war knallrot geworden.

»Du hast geantwortet«, fuhr Constance unbeirrt fort, ohne auf
Kittys Bemerkung einzugehen, »dass du von einer Raupe gehort
hittest, die es einfach nicht geschafft hat, ein Schmetterling zu
werden ...«

»Ja, ja, ich weill.«

»Und dass du gerne dariiber schreiben wiirdest, wie es sich an-
fithlt, wenn einem dieses schone Erlebnis verwehrt bleibt. Dass
du wissen mochtest, wie es sich fiir die Raupe anfiihlt, zusehen zu
miissen, wie sich andere Raupen in Schmetterlinge verwandeln,
wihrend sie die ganze Zeit weil}, dass sie selbst es nicht schafft.
Unser Gesprich hat am Tag der Wahl des US-Prisidenten statt-
gefunden, und am gleichen Tag ist ein Kreuzfahrtschiff mit fiinf-
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hundert Passagieren an Bord gesunken. Ich habe an diesem Tag
zwolf Vorstellungsgespriache gefiihrt, und du warst die Einzige,
die weder die Politik noch die Schiffskatastrophe erwihnt hat
und auch nicht davon gefaselt hat, dass sie unbedingt mal einen
Tag mit Nelson Mandela verbringen mochte. Was dich am meis-
ten interessiert hat, war diese arme kleine Raupe.«

Jetzt konnte Kitty ein Grinsen doch nicht mehr unterdriicken.
»Na ja, ich kam frisch vom College, ich glaube, ich hatte noch zu
viel Gras im Blut.«

»Nein, daran lag es nicht, fliisterte Constance und griff wieder
nach Kittys Hand. »Du warst die Einzige, die mir in diesem Ge-
sprach aufrichtig gestanden hat, dass sie keine Angst hat zu flie-
gen, sondern vielmehr befiirchtet, es nicht zu konnen.«

Kitty schluckte schwer, den Trdnen nahe. Aus ihr war ganz si-
cher noch kein Schmetterling geworden, und momentan war sie
weiter davon entfernt denn je.

»Manche Leute behaupten, dass Angst keine gute Motivation
zum Handeln ist, aber wenn man keine Angst hat, wo ist dann die
Herausforderung? In Situationen, in denen ich meine Angst ak-
zeptiert und mich der Herausforderung gestellt habe, war meine
Arbeit immer am ertragreichsten. Und als dann dieses junge Mad-
chen vor mir sal}, das fiirchtete, nicht fliegen zu konnen, da habe
ich gedacht: >Aha, das ist die Richtige fiir uns.c Darum geht es
doch bei Etcetera. Natiirlich berichten wir tiber Politik, aber wir
berichten auch iiber die Menschen, die dahinterstehen, wir inter-
essieren uns fiir ithre emotionale Reise, nicht nur fiir ihre Prinzi-
pien, wir wollen héren, wie sie zu ihren Uberzeugungen gekom-
men sind, was sie erlebt und welche Griinde dazu gefiihrt haben,
dass sie an das glauben, wofiir sie jetzt eintreten. Ja, manchmal
schreiben wir auch tber gesunde Ernahrung, aber nicht tber ir-
gendein Bio-Dies und Vollkorn-Jenes, sondern tiber das Warum:
und tber das Wer. Bei uns geht es um Menschen, um Gefiihle,
um Emotionen. Vielleicht verkaufen wir weniger, aber wir haben
mehr zu sagen — natiirlich ist das nur meine personliche Meinung.
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Etcetera wird deine Artikel weiterhin veroffentlichen, Kitty — je-
denfalls solange du iiber das schreibst, was fiir dich wahr ist, und
nicht iiber irgendein Thema, von dem jemand dir einredet, dass
es eine super Geschichte ist. Niemand kann ernsthaft so tun, als
wiisste er genau, was die Leute lesen oder horen oder sehen wol-
len. Sie wissen es meistens selbst nicht, und man erkennt es im-
mer erst im Nachhinein. Aber darum geht es ja, wenn man etwas
Originelles, etwas Eigenes erschafft. Es geht darum, etwas Neues
zu entdecken, und nicht darum, das Alte wiederzukiuen, um den
Markt zu befriedigen.« Sie zog die Augenbrauen in die Hohe.
»Es war meine Geschichte, sagte Kitty leise. »Ich kann nie-
mand anderem die Verantwortung dafiir in die Schuhe schieben.«
»An einer Story sind immer mehrere Leute beteiligt, nicht nur
der Autor, und das weilst du auch. Wenn du mit der Idee zu mir
gekommen wirst und ich mich — rein hypothetisch — bereiterklart
hitte, das Thema zu bringen, hitte ich den Beitrag rechtzeitig
wieder rausgenommen. Es gab geniigend Hinweise, und von dei-
nen Vorgesetzten hitte jemand in der Lage sein miissen, sie zu
deuten. Aber wenn du Wert darauf legst, die ganze Schuld auf
dich zu nehmen, dann frag dich doch mal, warum es dir so wich-
tig war, die Geschichte zu erzihlen.« Sie machte eine Pause, und
Kitty war nicht sicher, ob sie antworten sollte. Aber dann hatte
Constance wieder Energie gesammelt und fuhr fort: »Ich habe
mal einen Mann interviewt, der sich im Lauf des Gesprichs iiber
die Fragen, die ich ihm stellte, immer mehr zu amiisieren schien.
SchlieBlich wollte ich wissen, was er denn so komisch fand, und
er hat mir erklart, seiner Erfahrung nach wiirden die Fragen des
Interviewers meistens mehr iiber ihn aussagen als die Antworten
tiber den Interviewten. Er war tiberzeugt, dass er bei unserem Ge-
sprach weit mehr iber mich erfahren hatte als ich tber ihn. Ich
fand das sehr interessant, und ich glaube, er hatte recht — zumin-
dest in diesem Fall. Ich denke oft, dass ein Artikel mindestens so
viel tiber den Menschen offenbart, der ihn geschrieben hat, wie
iber das Thema selbst. Auf der Journalistenschule lernt man, dass
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man die eigene Person beim Schreiben moglichst heraushalten
soll, weil man angeblich nur dann unvoreingenommen berichten
kann, aber hiufig miissen wir uns erst einmal in das Thema hin-
einversetzen, um es tiberhaupt zu verstehen, um eine Beziehung
dazu zu kriegen und dem Leser zu helfen, sich damit zu identi-
fizieren. Sonst fehlt dem Artikel das Herz, und die Geschichte
konnte genauso gut von einem Roboter erzihlt werden. Aber das
bedeutet nicht, dass man allem die eigene Mesnung einimpft. Ich
mag es nicht, wenn ein Journalist mir in einem Artikel erklart,
was er iber das Thema denkt. Wen kiimmert es denn, was ein
einzelner Mensch denkt? Aber eine Nation, eine Klasse, das eine
oder das andere Geschlecht — das interessiert mich viel mehr. Ich
meine damit, dass man sich allen Aspekten einer Geschichte mit
Verstindnis nihert und den Lesern zeigt, dass hinter den Worten
immer auch ein Gefiihl steht.«

Kitty wollte lieber nicht dariiber nachdenken miissen, was es
liber sie selbst aussagte, dass sie tiber die fragliche Geschichte be-
richtet hatte. Am liebsten wollte sie die ganze Katastrophe einfach
vergessen, wollte nie wieder dariiber sprechen miissen — was lei-
der unmoglich war, da der Sender verklagt worden war und Kitty
am nichsten Tag wegen tibler Nachrede vor Gericht erscheinen
musste. Thr Kopf drohnte, sie hatte es satt, dariiber zu griibeln,
hatte es satt zu analysieren, wie es eigentlich dazu gekommen war.
Aber plotzlich spiirte sie das Bediirfnis, Bufle zu tun und sich fiir
alles zu entschuldigen, was sie jemals falsch gemacht hatte, nur
um sich nicht mehr ganz so wertlos zu fiihlen.

»Ich muss dir was beichten.«

»Gern, ich liebe Beichten.«

»Weillt du, als du mir damals den Job gegeben hast, war ich
total aufgeregt, und der erste Artikel, den ich fiir dich schreiben
wollte, war tatsdchlich der iiber die Raupe.«

»Wirklich?«

»Natiirlich konnte ich die Raupe nicht interviewen, aber sie
sollte die Grundlage bilden fiir einen Artikel iiber Menschen, die
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es einfach nicht schaffen loszufliegen, dariiber, was es bedeutet,
wenn man standig zuriickgehalten wird, die Fliigel beschnitten
bekommt.« Sie schaute ihre Freundin an, die krank und abge-
magert in ihrem Bett lag und mit grofen Augen zu ihr aufblickte.
Einen Moment kampfte sie mit den Trinen. Sie war sicher, dass
Constance ganz genau verstand, was sie meinte. »Ich habe an-
gefangen, tiber das Thema zu recherchieren ... es tut mir leid«,
stie sie hervor, schlug die Hand vor den Mund und versuchte
sich wieder in den Griff zu bekommen, aber es gelang ihr nicht.
Die Trinen liefen ihr tber die Wangen. »Ich hab mich geirrt. Mit
der Raupe, von der ich dir erzahlt habe. Aus der Oleanderraupe
wird doch ein Schmetterling, ein Nachtfalter genaugenommen,
der Oleanderschwirmer.« Kitty kam sich hochgradig albern vor,
weil sie ausgerechnet jetzt weinen musste, aber sie konnte nichts
dagegen tun. Es war nicht die missliche Lage der Raupe, die sie so
traurig machte, sondern die Tatsache, dass sie so schlecht recher-
chiert hatte, damals wie heute, und dass sie deshalb jetzt solchen
Arger hatte. »Der Sender hat mich suspendiert.«

»Die haben dir einen Gefallen getan. Warte, bis Gras tiber die
Sache gewachsen ist, dann kannst du wieder loslegen.«

»Ich weil’ nicht, ob ich das noch will. Ich habe Angst, dass ich
wieder einen Fehler mache.«

»Das wird nicht passieren, Kitty. Weilst du, wenn man eine Ge-
schichte erzihlen will, wenn man sich — wie ich es gerne ausdrii-
cke — auf die Suche nach der Wahrheit macht, dann muss man
nicht auf Teufel komm raus eine Liige aufdecken oder ein welt-
bewegendes Thema beackern — es geht einfach nur darum, zum
Herzen dessen vorzudringen, was real ist.«

Kitty nickte und schniefte leise. »Es tut mir leid — ich wollte
wirklich nicht, dass sich alles nur um mich dreht, wenn ich dich
besuche. Es tut mir wirklich leid.« Sie sackte auf ihrem Stuhl zu-
sammen und legte den Kopf auf Constances Bett, peinlich beriihrt,
weil Constance sie so sah, weil sie sich so erbarmlich auffiihrte, wo
ihre Freundin doch krank war und viel wichtigere Sorgen hatte.

18



»Schon gut, schon gut«, sagte Constance beschwichtigend und
strich Kitty sanft tber die Haare. »Das ist ein noch besseres Ende,
als ich mir urspriinglich gewiinscht habe. Dann darf unsere arme
Raupe also doch fliegen.«

Als Kitty den Kopf hob, wirkte Constance auf einmal sehr er-
schopft.

»Bist du okay? Soll ich einer Schwester Bescheid sagen?«

»Nein, nein. Ich werde nur manchmal von jetzt auf gleich to-
tal miide«, erwiderte sie. Thre Augenlider flatterten. »Ich mache
schnell ein Nickerchen, dann bin ich wieder fit. Ich méchte nicht,
dass du gehst, wir miissen noch iiber so viel reden. Zum Beispiel
iber Glen.« Sie lachelte schwach.

Kitty gab sich alle Miihe, das Lacheln zu erwidern. »Ja. Aber
schlaf erst mal eine Rundex, fliisterte sie. »Ich bleibe einfach hier
sitzen.«

Constance hatte sich von ihr noch nie etwas vormachen lassen
und konnte Liigen in Sekundenschnelle an ihrem Gesichtsaus-
druck erkennen. »Ich mochte ihn sowieso nicht so besonders.«

Dann schlossen sich ihre Augen.

Kitty setzte sich auf die Fensterbank, schaute auf die Leute hin-
unter, die unten vorbeigingen, und tiberlegte sich eine Route fiir
den Heimweg, auf der sie moglichst wenig gesehen wurde. Dann
aber riss sie ein franzosischer Wortschwall aus ihren Gedanken,
und sie blickte iberrascht zu Constance hintiber. In den zehn Jah-
ren ihrer Bekanntschaft hatte Kitty ihre Freundin nur beim Flu-
chen Franzosisch sprechen horen.

»Was hast du gesagt?«

Einen Moment machte Constance einen verwirrten Eindruck.
Dann riusperte sie sich und nahm sich zusammen. »Du siehst aus,
als wirst du ganz weit weg, Kitty«, sagte sie leise.

»Ich hab nachgedacht.«

»Ich werde sofort die Behorden verstindigen.«
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»Ich habe niamlich eine Frage, die ich dir schon immer stellen
wollte.« Kitty setzte sich wieder auf den Stuhl neben Constances
Bett.

»Ach ja? Warum Bob und ich keine Kinder haben?« Constance
setzte sich im Bett auf, griff nach threm Wasserglas und trank
einen winzigen Schluck durch den Strohhalm.

»Nein, du Klugscheilerin«, entgegnete Kitty. »Du hast jede
Pflanze umgebracht, die du jemals besessen hast, und ich mag mir
gar nicht vorstellen, wie es einem Kind bei dir ergangen wire.
Nein, ich wollte dich fragen, ob es eine Geschichte gibt, die du
gern geschrieben hittest, aber aus irgendeinem Grund nie ge-
schrieben hast.«

Sofort hellte Constances Gesicht sich auf. »Oh, das ist eine
wirklich gute Frage. Vielleicht sogar eine Geschichte in sich
selbst.« Sie sah Kitty mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Du
konntest Journalisten, die sich zu Ruhe gesetzt haben, interviewen
und sie fragen, was fiir eine Geschichte sie immer schreiben woll-
ten, aber nie geschrieben haben. Was meinst du? Uber die Idee
sollte ich gelegentlich mal mit Pete sprechen. Wir konnten Kon-
takt mit ehemaligen Autoren aufnehmen und sie bitten, speziell
fur unsere Zeitschrift die Geschichte zu schreiben, die sie schon
immer schreiben wollten. Leute wie Oisin O’Ceallaigh und Oli-
via Wallace. Wir geben ihnen die einmalige Chance dazu. Konnte
doch gut eine Sonderausgabe werden.«

»Horst du denn nie auf?«, lachte Kitty.

In diesem Augenblick klopfte es leise an der Tiir, und Bob,
Constances Mann, kam herein. Er sah miide aus, aber als er sich
Constance zuwandte, wurde sein Gesicht sanft und liebevoll.

»Hallo, mein Schatz — oh, hallo, Kitty. Schon, dass du dich auch
mal blicken lasst.«

»Der Verkehre, erklirte Kitty ungeschickt.

»Das Gefiihl kenne ich«, grinste Bob, kam zu ihr und kiisste
sie auf den Kopf. »Der Verkehr halt mich auch oft auf. Aber bes-
ser spat als nie, was?« Er sah Constance an, deren Gesicht kon-
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zentriert und fast angespannt wirkte. »Versuchst du zu kacken,
meine Liebe?«

Kitty lachte.

»Nein, Kitty hat mich gerade gefragt, was fiir eine Geschichte
ich schon immer schreiben wollte, aber nie geschrieben habe.«

»Ah. Du sollst sie nicht zum Nachdenken verfiihren, Kitty, das
haben die Arzte strengstens verboten«, witzelte er. »Aber es ist
eine gute Frage. Lass mich raten. Ist es vielleicht die Geschichte
iiber die Olkatastrophe, als du das Exklusiv-Interview mit dem
Pinguin gemacht hast, der alles beobachtet hat?«

»Ich hab nie ein Exklusiv-Interview mit einem Pinguin ge-
macht«, lachte Constance, zuckte aber plotzlich zusammen, und
ihr Gesicht verzerrte sich, als hitte sie Schmerzen.

Sofort wurde Kitty nervos, aber Bob, der daran gewohnt war,
fuhr unbeirrt fort: »Oh, dann war es wohl der Wal. Der Wal, der
alles beobachtet hat. Und jedem, der sich in seine Nihe getraut
hat, davon erzahlen wollte.«

»Es war der Kapitin des Schiffs, den ich interviewen sollte,
konterte Constance, aber es klang liebevoll.

»Und warum hat es nicht geklappt?«, fragte Kitty, fasziniert,
wie die beiden miteinander umgingen.

»Mein Flug hatte Verspitung, erklirte Constance und zupfte
an ihrer Decke herum.

»Sie konnte ihren Pass nicht finden, verriet Bob. »Du weil3t ja,
wie es bei uns in der Wohnung aussieht, Kitty — da konnten sich
ohne weiteres die Qumran-Rollen verstecken, wir wiirden nichts
davon merken. Seither haben die Pisse iibrigens eine neue Hei-
mat gefunden, im Toaster — damit wir ihren Aufenthaltsort nie
wieder vergessen. Jedenfalls hat Constance ihren Flug und da-
mit auch ihr groles Exklusiv-Interview verpasst, und der Kapi-
tan hat stattdessen mit jemandem gesprochen, dessen Name nicht
genannt werden darf.« Er beugte sich zu Kitty und flisterte ihr
»Dan Cummings« ins Ohr.

»Oh, jetzt hast du’s getan, jetzt hast du mich umgebracht!«,
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rief Constance und griff sich dramatisch an die Brust, als hatte ihr
letztes Stiindlein geschlagen.

Kitty schlug sich die Hande vors Gesicht. Irgendwie konnte sie
iber diesen Scherz nicht lachen.

»Endlich sind wir sie los«, neckte Bob seine Frau zirtlich.
»Aber wie lautet denn nun die richtige Antwort, Liebste? Was fiir
eine Geschichte ist es? Ich bin sehr gespannt.«

»Weillt du es wirklich nicht?«, fragte Kitty ihn.

Bob schiittelte den Kopf, zuckte die Achseln, und dann schau-
ten sie beide Constance beim Nachdenken zu.

»Ah, rief sie plotzlich, und ihre Augen begannen zu leuchten.
»Ich hab’s. Es ist eigentlich eine ziemlich neue Idee, sie ist mir erst
letztes Jahr eingefallen. Eine Art Experiment, aber seit ich hier
bin, geht es mir nicht mehr aus dem Kopf.«

Kitty riickte naher.

Aber Constance genoss es, ihren Mann und ihre Freundin auf
die Folter zu spannen.

»Moglicherweise eine meiner grofartigsten Ideen iiberhaupt.«

Kitty stohnte ungeduldig.

»Ich sag euch was: Die Unterlagen sind bei uns zu Hause. In
meinem Biiro. Bob kann dich reinlassen, Kitty, oder Teresa, falls
sie nicht zu beschiftigt ist mit der Jeremy-Kyle-Talkshow. Abge-
legt unter N. Der Arbeitstitel lautet Namen. Bring den Ordner
her, dann erzihl ich euch Niheres dariiber.«

»Nein!«, lachte Kitty. »Du weillt doch, wie ungeduldig ich bin,
bitte lass mich nicht warten.«

»Wenn ich es dir jetzt gleich sage, besuchst du mich vielleicht
nie wieder.«

»Aber ich verspreche dir, dass ich dich trotzdem besuche.«

Constance lachelte. »Nein, der Deal ist, du bringst den Ordner
her, und ich erzihle euch die Geschichte.«

»Na gut, abgemacht.«

Und sie schiittelten sich die Hande.
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